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EDITORIAL
En los primeros días del otoño, el número 4 de La Lagu-

na deja caer sus hojas en el improbable suelo cibernético. 
El anterior, “Andalucía”, supuso una experiencia compli-
cada en su realización y muy gratificante en el resultado; 
de nuevo el agradecimiento sincero al centenar largo de 
personas que hicieron posible esa propuesta. 

El número 4 comienza con “Los oficios del dibujo”; 
especial que se aproxima al universo del cómic y la                              
ilustración a través de las impresiones que sobre su pro-
fesión tienen dibujantes de una contrastada trayectoria                                    
(Iban Barrenetxea, Jesús Gabán, Violeta Lópiz, José Luis 
Prats “Ozeluí” y Paco Roca). José Luis Tejero ha sido el 
encargado de realizar las entrevistas, además, con las 
experiencias vividas en el certamen Ilustratour 2014, ha 
escrito el artículo “Cuaderno de viaje”.

“Antonio Vega. Tu voz entre otras mil” es un fascinante 
documental dirigido por la periodista Paloma Conceje-
ro sobre una de las figuras más importantes de la his-
toria del pop-rock nacional. Sin evitar el tránsito por los                          
senderos más controvertidos de su vida, la película 
supone un emocionante recorrido por la trayectoria vital 
de un magnífico creador. Paloma concedió a La Laguna 
una entrevista donde muestra sus sensaciones sobre esta 
película valiente, honesta y hermosa.

En el apartado de artículos, Antonio Caba escribe una 
nueva entrega de “Ínsula”: “Reflexiones, anecdotario y 
ciertos apuntes etnográficos e imaginarios sobre la Feria 
de Ganado de Íllora”; Antonio Verdejo profundiza en un 
pasaje de la historia ilurquense en su artículo “El molino 
de la Venta de Alnarache”; “Para pan da”, es la aportación 
de Hillora Blog; y Meneceo, en “El verano y Cicerón”, se-
ñala cómo son los más débiles los que siguen pagando 
las consecuencias de un sistema mezquino.

En la crítica literaria, musical y cinematográfica, José 
Nitsuga escribe sobre la apabullante personalidad del 
músico nigeriano Fela Kuti; Miguel Alcázar analiza uno de 
los libros en castellano más sobresalientes de los últimos 
años, “En la orilla”, de Rafael Chirbes; y Ricardo Pérez 
Quiñones se acerca a la íntima historia de “Ida”, hermoso 
film del polaco Pawel Pawlikowski

Algunas de las exposiciones más interesantes del ve-
rano tienen también su hueco: Mitos del Pop; Anatomías 
distantes; y Antoni Arissa, la sombra y el fotógrafo.

El número 4 también incluye esa especie de oración 
laica: “Porque sueño, yo no lo estoy”, plegaria que Léolo 
(el protagonista de la película del mismo título dirigida en 
1992 por Jean-Claude Lauzon) repite en su cabeza una y 

LA LAGUNA Revista Cultural			 
OCTUBRE-NOVIEMBRE 2014 / Núm. 4

otra vez. El texto corresponde a un fragmento de la novela 
L’Avalée des avalés (El valle de los avasallados), del es-
critor quebequés Réjean Ducharme. Sirve como desolado 
“valle” la estupenda fotografía “Cantera en la sierra de 
Parapanda”, de Juan Antonio Sánchez Jaime. En estos 
tiempos de avasallados y avasalladores, quizás un pu-
ñado de valiosas palabras nos libren del mal y la locura: 

“A ti, la Dama, la audaz melancolía que con grito                    
solitario hiendes mis carnes ofreciéndolas al tedio, tú que 
atormentas mis noches cuando no sé qué camino de mi 
vida tomar, te he pagado cien veces mi deuda”.

Una instantánea del mexicano Enrique Metinides -exce-
lente fotoperiodista de sucesos que buceando en lo más 
abyecto del alma humana, supo sacar a la superficie la 
terrible belleza del horror-, sirve para ilustrar la frase de 
cabecera de este número: “El fondo está lleno de buenas 
personas, sólo el aceite y los bastardos ascienden”.

En la contraportada, la fotografía de Diego Ibáñez don-
de se muestra el molino de aceite que ocupaba casi por 
completo el callejón de La Laguna. 

Hace ya demasiado tiempo que los inviernos no huelen 
a aceituna recién molida; ya no pasan con sus bestias y 
sus carros la noble estirpe de agricultores que sabían ga-
narse bien el pan, y disfrutaban de la vida y la amistad  en 
las tabernas de vino mosto, bacalao y flamenco cercanas 
al molino. En el callejón La Laguna ya no hay piedras, y la 
ortiga y la malva ya no nacen en los rincones. 

Hoy día, donde parece una necesidad imperiosa reivin-
dicar las fronteras terrenales, ¿quién nos devuelve los  
territorios perdidos de la infancia, la única y verdadera  
Patria del hombre?.
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En este especial realizado por José Luis Tejero Fuentes, cinco grandes nombres del cómic, la ilustración y el  dibujo 
humorístico: Paco Roca, Iban Barrenetxea, Jesús Gabán, Violeta Lópiz y José Luis Prats “Ozeluí”, muestran  sus   

Iban Barrenetxea.  Elgóibar (Guipúzcoa), 1973.
Tras una década dedicado al diseño gráfico, Iban                                 
Barrenetxea inicia su andadura en el mundo de los libros 
ilustrados en 2010. Desde entonces ha ilustrado más de una 
decena de libros, siendo además el autor del texto en tres de 
ellos.

Su obra ha recibido diversos galar-
dones: placa de honor en la Bienal In-
ternacional de Ilustración de Bratislava 
2011, Premios Euskadi de Literatura en 
la categoría de ilustración 2012, finalista 
en el premio Junceda Iberia y en los CJ 
Picture Book Awards de Corea por Bom-
bástica Naturalis, Premio Libro Kirico 
2012 concedido por CEGAL, Premios 
Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil 
2012 por El cuento del carpintero, Por 
el color del trigo (con texto de de Toño 
Malpica) fue incluido en la lista White 
Ravens 2013 elaborada por la Interna-
tionale Jugendbibliothek München y en 
la lista de mejores libros del año según el 
Banco del libro de           Venezuela.

Ha expuesto en España, Italia, Reino 
Unido, Portugal, Japón... y sus libros 
han sido traducidos a varios idiomas: 
francés, ruso, japonés y coreano.

Web: http://ibanbarrenetxea.blogspot.com.es/

Bombástica Naturalis (2010). Editorial A buen paso
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¿Crees que ese mercado tradicional del ‘’libro físico’’ 
está en decadencia y condenado a desaparecer o al 
menos a estar bajo mínimos?

Como lector yo no he notado esa decadencia. Posi-
blemente se está notando más en ciertos libros super 
ventas que circulan muchísimo en formatos elec-
trónicos “pirateados” y por supuesto, como siempre, 
hay muchísimas personas para quienes los libros ni 
siquiera existen, ni en papel ni en digital. Pero mien-
tras existan lectores que quieran tener un libro de 
papel en sus manos, seguirán existiendo esos libros, 
aunque al final se convierta en una especie de produc-
to “delicatessen”. No hay más que fijarse en la nueva 
generación de editoriales independientes que se han 
convertido en la alegría de los lectores que ven el libro 
como algo especial y no como una cosa de usar y tirar.

¿Cuál es tu proceso creativo?¿Le dedicas mucho tiem-
po a desarrollar la idea antes de plasmarla en el papel?

Creo que ése proceso previo es realmente de lo que 
se trata “ilustrar”. Paso mucho tiempo tratando de 
profundizar en el texto y de buscar el enfoque ade-
cuado hasta visualizar el libro entero. Después llega 
la parte de materializar esas ideas, de sentarse en la 
mesa de trabajo y dibujar. 

iban barrenetxea

¿Cómo ves el futuro de la profesión en estos tiempos 
de crisis, con tanta competitividad y precios cada vez 
más a la baja?

Empecé mi andadura profesional hace apenas tres o 
cuatro años, así que como ilustrador no he conocido 
otra cosa que la crisis. Desde luego, igual que en tan-
tos otros ámbitos, el panorama está bastante feo. Aún 
más tratándose de un medio “artístico/literario” que 
jamás ha sido precisamente —salvo excepciones— la 
mejor forma de amasar una gran fortuna.

Supongo que con el tiempo el mercado editorial se 
tendrá que ir adaptando a la realidad y como siem-
pre nosotros seguiremos por aquí intentando subsistir 
haciendo lo que nos gusta.

¿Se adaptarán satisfactoriamente las editoriales 
tradicionales a los nuevos formatos tecnológicos como 
apps, tablets, etc?

Tampoco es algo que me preocupe demasiado. En 
mi casa conviven los formatos digitales con los libros 
tradicionales. Yo creo que es hora de olvidarse de ju-
gar a los oráculos, de organizar debates y mesas re-
dondas sobre el tema y centrarse en seguir haciendo 
buenos libros.

Mientras existan lectores que quieran tener un libro de papel en sus manos, seguirán existiendo 
los libros, aunque al final se convierta en una especie de producto “delicatessen”
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impresiones  sobre el presente y el futuro del oficio de dibujar. Además, José Luis Tejero escribe el artículo 
“Cuaderno de viaje”, donde relata sus experiencias en el Ilustratour 2014.
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Pero lo fundamental es esa fase previa.

¿Cómo es tu lugar de trabajo?
Soy muy ordenado, pero me gusta que el ambiente 

sea cálido: una mesa de dibujo, otra con el ordenador, 
muchos libros, orquídeas, y una gata echando la siesta 
en el sillón.

¿Tu momento del día preferido para trabajar?
Intento disciplinado y avanzar aunque tenga un mal 

día. Empiezo a trabajar desde muy temprano. Prefiero 

trabajar los siete días de la semana manteniendo 
un horario “normal” que trasnochar para termi-
nar un trabajo.

Los mejores momentos son esos en los que 
todo parece fluir como debe, y te vas a descansar 
con ganas de retomarlo al día siguiente.

¿Cuál es tu motivación más profunda para 
querer contar historias dibujadas?

Creo que la motivación es el propio impulso 
de contar historias. No sé de dónde surgen esas 
ganas, pero es así.

La liga de los pelirrojos (2013). Editorial Anaya



Alicia en el País de las Maravillas. (2011). Editorial Anaya 07

¿Qué autores te inspiraron 
en tus inicios?

Ilustradores como             
Norman Rockwell, Edward 
Gorey… y escritores como 
R. L. Stevenson, Roald 
Dahl y tantos otros.

¿En qué proyecto estás 
trabajando actualmente?

Acabo de terminar las 
ilustraciones para un libro 
del escritor brasileño Ilan 
Brenman y ya estoy embar-
cado en otro proyecto para 
la editorial NørdicaLibros. 
También estoy ilusionado 
con mi primera novela 
como ilustrador/escritor, 
que si todo va bien llegará 
a las librerías en otoño.

¿Algún consejo para los 
que están arrancando?

Creo que es importante 
tener clara la motivación 
por la cual queremos aden-
trarnos en este mundo. 
Debe ser algo que surja del 
interior, desde luego no es 
un buen lugar para quien 
busque el éxito rápido. Así 
que básicamente, pacien-
cia, trabajar mucho, leer 
muchísimo y seguir apren-
diendo siempre.



Jesús Gabán nace en 1957 en Pozuelo de Alarcón,                   
Madrid.
Durante algunos años asiste a las clases de dibujo del 
Circulo de Bellas Artes de Madrid.
Se dedica a la ilustración de libros infantiles y juveniles 
desde 1.981.
Ha sido finalista en el Premio Lazarillo de Ilustración en 
1983.
Finalista en el premio Apel.les Mestres en 1.983 y gana-
dor del mismo premio en 2004.
Premio Nacional de ilustración Infantil y Juvenil en 
1.984, 1.988 y 2.000.
Seleccionado en el catálogo “Withe ravens” en 1987.
Medalla de bronce en la exposición “Arte en el Libro” de 
Leipzig en 1.989.

Diploma de honor y Menciones Especiales en el Premio Catalonia en 1.984, 1990, 1992 y 1997.
Premio Internacional de Ilustración de la Fundación Santa María en 1.995.
Lista de Honor Premio C.C.I. en 1.998.
Su libro “Abdul y el león del Atlas” fué elegido en el “VI Simposio sobre Literatura Infantil y Juvenil” organizado por 
la Fundación Germán Sánchez Ruipérez como uno de los “Cien mejores libros infantiles españoles del siglo XX”.
Premio en 2006 a la mejor fotografía digital en el concurso “Tierra de todos” organizado por la Comunidad de               
Madrid en Alpedrete, localidad en la que reside actualmente.
Imparte cursos y talleres de ilustración en España y otros países.
Invitado por el Instituto Cervantes a participar en sus programas culturales en diversas sedes del mundo.

jesús gabán
LOS OFICIOS DEL DIBUJO

Versos del bosque. (2013). Editorial SM08
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Hay muchas maneras de hacer arte y todas son válidas. Hay maneras de hacer arte tan viejas como 
la humanidad y ahí siguen y en el futuro ahí seguirán y seguramente interactuaran unas con otras 
como ya ocurre ahora y tal vez aparecerán otras que utilizaran nuevas herramientas.

¿Cómo ves el futuro del libro ilustrado en el 
mercado español e internacional?

De momento parece que no marcha mal, se 
sigue editando bastante.

¿Se adaptarán satisfactoriamente las editoriales 
tradicionales a los nuevos formatos tecnológicos 
como apps, tablets, etc?

Supongo que si quieren sobrevivir se tendrán 
que adaptar, pero parece que es un proceso más 
lento de lo que se pensaba.

¿Crees que ese mercado tradicional del ‘’libro 
físico’’ está en decadencia y condenado a desa-
parecer o al menos a estar bajo mínimos?

No creo que desaparezca, tal vez lo que suce-
da es que desaparezca el libro barato de bolsillo, 
pero seguramente se seguirán publicando libros 
en papel pero de ediciones muy cuidadas, de 
gran calidad y esmerado diseño, libros objeto 
para coleccionistas.

¿Cómo ves el futuro de la profesión en estos 
tiempos de crisis, con tanta competitividad y pre-
cios cada vez más a la baja?

Tal como planteas la pregunta parece ob-
vio: un futuro muy negro, pero la profesión 
no desaparecerá, los profesionales se tendrán 
que ir adaptando a los nuevos formatos, lo im-
portante es la creatividad y esta se manifiesta                                 
independientemente del soporte.

¿Está por explotar todo su potencial y eso es 
lo que lo salvará independientemente de la tec-
nología que se use para su difusión?

Como decía antes lo importante es la                              
creatividad y la tecnología será -es- una                                                                             
herramienta más para desarrollarla, el fondo del 
asunto no cambia.

Hay muchas maneras de hacer arte y to-
das son válidas. Hay maneras de hacer arte 
tan viejas como la humanidad y ahí siguen 
y en el futuro ahí seguirán y seguramente                                                       

El gato con botas. (2003). Ediciones B.



interactuarán unas con otras como ya ocurre 
ahora y tal vez aparecerán otras que utilizaran 
nuevas herramientas.

¿Cuál es tu proceso creativo?¿Le dedicas mucho 
tiempo a desarrollar la idea antes de plasmarla en 
el papel?

Una vez que acepto un encargo o se me ocurre 
una idea el proceso es el mismo, primero me leo 
el texto (recuerdo que fundamentalmente soy 
ilustrador de libros para niños y jóvenes) de una 
vez y luego realizo nuevas lecturas para ir to-
mando notas de lo que más me sugiere para ilus-
trar. A veces hago algunos bocetos de creación 
de personajes o composición de la imagen pero 
no siempre, todo esto me suele llevar más tiem-
po que la realización final de la ilustración.

¿Cómo es tu lugar de trabajo?
Es un estudio amplio y luminoso, con dos 

grandes mesas, en una dibujo y pinto con                  
acuarela a la manera tradicional, mejor dicho 
a mi manera y en otra tengo un ordenador de 
sobremesa, con un escaner, impresora y otras 
cosas donde realizo otro tipo de trabajos como 
imágenes digitales o finalizo a veces el proceso 
iniciado en el papel...y muchos libros y revistas 
y recuerdos de viajes y plantas.

¿Tu momento del día preferido para trabajar?
Trabajo preferentemente por las mañanas, 

pero también muchas tardes, no tengo un                  
horario muy fijo.

¿Cuál es tu motivación más profunda para 
querer contar historias dibujadas?

El payaso y la princesa. (1984). Premio Nacional de Ilustración. 
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 No sabría decir, desde muy pequeño me 
gustó dibujar, no me incliné especialmente por 
la ilustración, realmente empecé a la vez a pin-
tar “cuadros” y a ilustrar, finalmente la vida me 
llevó más por el camino de la ilustración, quizá 
porque me relacioné más con algunos ilustra-
dores que me apoyaron en los inicios y tuve más 
éxito.

¿Se debería usar más el dibujo o cualquier otro 
tipo de medio expresivo para reivindicar la justi-
cia social?

Para reivindicar la justicia social cualquier 
medio es válido, por supuesto los plásticos tam-
bién. Yo nunca he rechazado una petición para 
colaborar con mis habilidades gráficas en una 
causa social y han sido bastantes.

¿Qué autores te inspiraron en tus inicios?
Llegué a la ilustración de la mano de Miguel 

Ángel Pacheco y en un principio fui bastante 
influenciado por él. Luego me derivé más por 
un estilo parecido al de Toni Ross, pero final-
mente he seguido un camino muy distinto, más 
realista.

¿En qué proyecto estás trabajando actual-
mente?

Actualmente tengo varios proyectos en mar-
cha. Lo último que he ilustrado han sido unos 
cuentos de Oscar Wilde.

¿Algún consejo para los que están arrancando?
Que sean ellos mismos y que lo que hagan sea 

sincero y les salga del alma.



LOS OFICIOS DEL DIBUJO
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violeta lópiz
LOS OFICIOS DEL DIBUJO

Violeta Lópiz. (1980) Ibiza.
Con Les poings sur les iles, publica-

do por Editions du Rouergue, ha sido 
premiada en los CJ Picture Book Awards 
(Corea del Sur, 2011) en la categoría New 
Publications. El Cultural de El Mundo la 
considera uno de los diez nombres de hoy 
imprescindibles de la ilustración españo-
la. Se acaba de publicar su último trabajo 
en Bruaá Editora. Un albúm ilustrado lla-
mado “Amigos do Peito” escrito por Cláu-
dio Thebas y para el cual la ilustradora se 
ha mudado a Lisboa.

Violeta Lópiz comienza a ilustrar muy temprano, con 
2 años. Su etapa más productiva y creativa se desarrolla 
hasta los 6 años, después pierde practicamente todas 
sus habilidades artísticas debido a una enfermedad 
mental muy  común  en niños y  otros  frutos: madura-
ción.  Cuando la enfermedad llega a todo su esplendor 
consigue trabajo en una escuela de música como pro-
fesora y es ahí cuando tras los golpes que le asestan sus 
jóvenes alumnos con las láminas del xilófono, empieza 
a recuperar algunas habilidades creativas. Realiza su 
desaprendizaje en la Escuela de arte número 10 en Ma-
drid, donde desaprende que el trabajo es algo indesea-
ble y olvida que ser más viejo es ser más aburrido. Hace 
sus prácticas en el periódico El Mundo para reiniciarse 
en el garabato y comienza poco a poco a recibir encar-
gos de diversas editoriales que le piden ponerse a jugar 
de nuevo. Aunque su enfermedad es irreversible, sus 
lentos avances le dan gran satisfacción y le permiten co-
municarse otra vez con los maestros de pequeña edad. 
Se pueden encontrar sus progresos en algunas librerias, 
paredes, ferias, metros, calles, periódicos o manteles de 
papel.

http://www.violetalopiz.com
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Puede que suframos la añoranza al papel, su olor, 
su textura, su formato, su peso, su sabor, su luz . 

Puede que se encuentren soluciones a eso también, 
como papelterapia, o paseos olfativos por bibliotecas, 

puede que se pongan todos los libros en un museo...



(Inglaterra.1770–1850)

Con el maestro Cohen en 1989

14

¿Cómo ves el futuro de la profesión en estos 
tiempos de crisis, con tanta competitividad y pre-
cios cada vez más a la baja?

Mira, como puedes comprobar, lo mío no es 
mirar al futuro, no me sirve de nada hoy. Solo 
me preparo cada día para poder adaptarme hoy 
a lo que hay. Si no tengo dinero, me buscaré la 
manera de compartir todo lo que tengo, reducir 
el tamaño de mi habitación, de mis gastos, de 
mis deseos materiales y plantar tomates en el 
balcón.

¿Se adaptarán satisfactoriamente las editoriales 
tradicionales a los nuevosformatos tecnológicos 
como apps, tablets, etc?

Todo está cambiando rapidamente, pero no 
tendrán ni tendremos otra que adaptarnos e in-
tentar sobrevivir como podamos.

¿Crees que ese mercado tradicional del ''libro 
físico'' está en decadencia y condenado a desa-
parecer o al menos a estar bajo mínimos?

No lo sé, ahora mismo para mí no, pero en 
un futuro cercano puede que sí, puede que su-
framos la añoranza al papel, su olor, su textura, 
su formato, su peso, su sabor, su luz . Puede que 
se encuentren soluciones a eso también, como 
papelterapia, o paseos olfativos por bibliotecas, 
puede que se pongan todos los libros en un mu-
seo, puede que deje de haber humanos y solo 
haya máquinas que lean.

El libro es contenedor de información, la úni-
ca cosa grave que encuentro en la digitalización 
de la información es que uno necesita energia 
eléctrica y tecnologia para ello, de manera, que 
la información estaría mas controlada y no to-
dos podrían disfrutar de ella. Los libros podrían 
cambiarse con un golpe de ratón si una censura 
lo desea, y sería mas dificil leer un libro en una 
isla desierta.

¿Cuál es tu proceso creativo?¿Le dedicas mucho 
tiempo a desarrollar la idea antes de plasmarla en 
el papel?

Mucho, mucho tiempo a pensar la idea, mu-
cho tiempo a plasmarla.

¿Cómo es tu lugar de trabajo?
Está a pie de calle, es pequeño, máx. 3 personas, de 7 a 

10 de la mañana le da el sol, después no, entra gente de la 
calle a preguntar, cambia constantemente, hay plantas, a 
veces está ordenado y otras patas arriba...

¿Tu momento del día preferido para trabajar?
Muy temprano.

¿Cuál es tu motivación más profunda para querer contar 
historias dibujadas?

Aprender, compartir lo que sé y mi manera de ver.
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¿Se debería usar más el cómic o cualquier otro 
tipo de medio expresivo para reivindicar la justi-
cia social?

Absolutamente.

¿Qué autores te inspiraron en tus inicios?
De todo, pero sobre todo Julia Lópiz Galarraga, 

David Roldán Toledo y mis primos y mis primas 
Pedro, Esteban y Carmen.

¿En qué proyecto estás trabajando actualmente?
Tengo pendientes varios trabajos de cuentos 

ilustrados, pero tambien estoy restaurando mi estudio 
para crear talleres, charlas y exposiciones.

¿Algún consejo para los que están arrancando?
Trabajar en lo que sientan pasión, encontrar su               

manera de acuerdo a lo que son y escuchar consejos y                                                                                                      
maneras de hacer sin olvidar que son solo las soluciones 
que le sirvieron a otros.



josé luis prats “ozeluí”

José Luis Prats (Granada, 1953). 
Comenzó realizando humor gráfico 

para la prensa granadina, haciendo 
dibujos para publicidad y colaborando 
en diversas publicaciones. Fue miembro 
fundador de la mítica revista illoruna 
“Grajoblanco, donde crea al inolvidable 
“Roelio”. Más tarde empieza a colaborar 
con la revista “El Jueves”, alcanzando gran 
popularidad con las historietas de Curro 
Córner y La tita Virginia . También creó a 
Isidoro Piñonfijo (1993) para Puta Mili.

Ozeluí fue galardonado por el premio 
“al mejor dibujo de historieta de humor” 
concedido por el Jurado de los Premios 
Diario de Avisos.

LOS OFICIOS DEL DIBUJO
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El cómic y su mundillo sigue conservando una magia y una 
atracción especiales. No hay más que ver las colas que se forman 
para entrar en los salones del cómic.



Jordi Savall

Orquesta Nacional de España

¿Cómo ves el futuro del cómic en el mercado es-
pañol e internacional?

Turbio en el internacional y negro en el              
español. Hasta en el francés el panorama está 
cambiando últimamente a mucho peor.

(http://pepoperez.blogspot.fr/2014/07/crisis-
en-tierras-paralelas.html)

Y en todo caso raro e imprevisible. Pero desde 
luego, el problema del mercado español no está 
en la falta de dibujantes porque algunos de los 
mejores del mundo son españoles. 

¿Se adaptarán satisfactoriamente las editoriales 
tradicionales a los nuevos formatos tecnológicos 
como apps, tablets, etc?

Están en ello aunque la informática e internet 
están poniendo este tema (como tantos otros) 
patas arriba y nadie sabe exactamente lo que va 
a pasar.

¿Crees que ese mercado tradicional del ‘’libro 
físico’’ está en decadencia y condenado a desa-
parecer o al menos a estar bajo mínimos?

No creo que llegue a desaparecer del todo pero 
a largo plazo, el libro de papel me temo que va 
a quedar destinado a una clientela minoritaria.

¿Cómo ves el futuro de la profesión en estos 
tiempos de crisis, con tanta competitividad y pre-
cios cada vez más a la baja?

Incierto y difícil aunque en el aspecto de la 
publicación digital, los que lo tienen más chun-
go son curiosamente los que en la publicación 
en papel se zampan la mayor parte de la tarta 
(concretamente del orden del 90%) o sea los im-
presores, editores, distribuidores y libreros. Hoy 
por hoy cualquiera puede publicar un cómic en 
internet y venderlo (si tiene la calidad y la suerte 
de conseguirlo) sin tener nada que ver ni con un 
impresor, ni con un editor, ni con un distribui-
dor, ni con un librero.

Ahí la putada está en el pirateo a mansalva 
que hace que alguien a lo mejor venda 100 
ejemplares y se los lean 100.000 personas por la 
patilla con lo que a ese alguien le entrarán ganas 
de tirar los lápices por la ventana y poner una 
mercería.

(http://elpais.com/diario/2010/09/10/cultu-
ra/1284069601_850215.html)

¿Está por explotar todo su potencial y eso es 
lo que lo salvará independientemente de la tec-
nología que se use para su difusión?

Lo que está claro es que el cómic y su mun-
dillo sigue conservando una magia y una             
atracción especiales. No hay más que ver las 
colas que se forman para entrar en los salones 
del cómic con gente que paga una entrada para 
entrar a comprar cosas que tendrá muertas de 
risa en las librerías al mismo precio y además 
sin pagar entrada (esto siempre me ha intrigado 
mucho). También es curioso cómo informan 
siempre en los medios cuando hay un salón del 
cómic y lo hacen con mucha más amplitud de 
la que informan cuando hay un salón del mue-
ble o de la jardinería. Otra cosa es que a veces 
lo desvirtúen y te retraten los cómics como una 
cosa exclusiva de niñatos, frikis, zumbaos y             
raritos varios

¿Es el cómic el arte del futuro?  
Me he acordado de una frase que me dijo un 

amigo mío que se tiró casi dos años trabajando 
en Brasil y que había llegado a la conclusión 
de que “Brasil es el país del futuro y siempre lo 
será”. Pero no creo que sea aplicable al cómic.

A lo mejor lo que le pasa con el cómic es que es 
el padre de una de las artes del futuro porque lo 
que quizá si triunfará con las nuevas tecnologías 
será algo parecido al cómic pero no estricta-
mente cómic, algo como a medio camino entre 
el cómic y la animación y con sonido y otros 
efectos incorporados…. Vaya usted a saber…

(http://www.rtve.es/noticias/20130821/otras-
formas-disfrutar-del-comic-era-digital/740942.
shtml)

¿Cuál es tu proceso creativo?¿Le dedicas mucho 
tiempo a desarrollar la idea antes de plasmarla en 
el papel?

A veces salen las cosas como churros (lo 
malo es cuando efectivamente lo que sale es un 
churro) y a veces son peor que un parto. Eso 
sí, permanece vigente lo que decía no sé quién 
de que el arte es un 5% de inspiración y un 
95% de transpiración…. Bueno, yo lo pondría 
más bien en un 5% de inspiración, un 60% de                             
transpiración y un 35% de paciencia.
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¿Cómo es tu lugar de trabajo?
Completamente caótico. Veces ha habido en 

que mi estudio tenía tal aspecto que parecía 
como si Godzilla lo hubiera estado usando de 
coctelera. Y no exagero ni mijita.

¿Tu momento del día preferido para trabajar?
Siempre se carbura mejor por la mañana tem-

prano, que para mí es a partir de las 5 y media o 
6 de la mañana. Pero cuando uno está activado 
a fondo pierde la noción del tiempo y no sabe ni 
en qué hora vive.

¿Cuál es tu motivación más profunda para 
querer contar historias dibujadas?

Es tan profunda que no la sé explicar. Supon-
go que será un impulso parecido al de quien 
necesita expresarse haciendo música o litera-
tura o lo que sea.

¿Se debería usar más el cómic o cualquier otro 
tipo de medio expresivo para reivindicar la justi-
cia social?

Eso de reivindicar la justicia social, la paz 
mundial y el equilibrio ecológico desde una ac-
tividad creativa está muy bien pero sin aburrir 
ni hacer el cantamañanas.

Y a ser posible no hacerlo desde un chalet  de 
superlujo en una urbanización ultrapija, que 
eso se estila bastante y está un poquito feo. Y no 
sigo que me caliento.

¿Qué autores te                            
inspiraron en tus inicios?

Vázquez, Vázquez 
y Vázquez. Bueno, y 
algo también el primer 
Ibáñez, algunas de cuyas 
cosas son a veces difícil 
de distinguir si son de 
Ibáñez o de Vázquez, 
y naturalmente fue el 
primero quien inspiró e 
influyó al segundo. In-
cluso se rumorea que la 
famosa “13, Rue del per-
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cebe”, una de las series míticas de Ibáñez, fue en 
realidad ocurrencia original de Vázquez que se 
la cedió graciosamente a su colega porque él es-
taba ya mu liao.

¿En qué proyecto estás trabajando actual-
mente?

Mis labios están sellados. Soy de los que tienen 
la superstición de que destripar proyectos cuan-
do están aún verdes trae mala suerte. Pero algo 
muy concreto sí que hay en marcha y no con 
mala pinta.

¿Algún consejo para los que están arrancando?
Que se planteen dedicarse específicamente al 

cómic si disfrutan mucho, mucho, mucho, mu-
cho, mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, 
mucho haciéndolo. Pero asumiendo que si lle-
gan a poder vivir exclusivamente de esto no es 
que podrán darse con un canto en los dientes, es 
que tendrán motivos para tirar cohetes todas las 
mañanas desde su ventana (la misma ventana a 
la que arrojó los lápices el dibujante pirateado 
que puso la mercería)

Bueno, y para el que aspire a hacerse rico con 
esto, mejor que se dedique a la Primitiva. Tiene 
más probabilidades.
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paco roca
LOS OFICIOS DEL DIBUJO

Paco Roca. (Valencia, 1969). Me considero uno 
de esos privilegiados que ha conseguido vivir de 
su sueño infantil. Desde pequeño quería traba-
jar dibujando y en la actualidad compagino la 
ilustración con el cómic.

Como ilustrador he hecho todo tipo de tra-
bajos, desde publicitarios a editoriales pasando 
también por el mundo de la prensa, en el que 
he publicado entre otros sitios en el suplemento 
cultural Babelia y El Semanal de El País, Las 
Provincias, Corriere della Sera o Süddeutsche 
Zeitung Magazin.

En cuanto al cómic, comencé publicando en 
la revista española El Víbora. A estas colabora-
ciones siguieron los álbumes: GOG (La Cúpula, 
2000); El Juego Lúgubre, (2008) una visión per-
sonal del pintor surrealista Salvador Dalí; Hijos 
de la Alambra (2007), historia de aventuras so-
bre un pintor del romanticismo francés del siglo 

XIX que visita la Alambra; El Faro, (2004) una 
historia con la guerra civil como telón de fondo 
y premiada al mejor guión realista por el Diario 
de Avisos de Tenerife, el decano de los premios 
de cómic que se otorgan en España; Arrugas 
(2007), que trata sobre el Alzheimer, la vejez y 
la soledad y que entre otros premios ha conse-
guido el de Mejor álbum y Mejor Guión en el 
Festival de Cómic de Barcelona, El Premio Na-
cional de Cómic y los premios al mejor álbum 
en los festivales de Lucca y Roma; Las Calles de 
Arena (2008), trabajo que trata sobre el destino 
y la absurda sociedad en la que vivimos; Emo-
tional World Tour (2009), diario de la creación 
de Arrugas; El invierno del dibujante (2010), 
historia que recrea la vida de los dibujantes de 
cómics en la España franquista y que ha obte-
nido el premio de Diario Avisos de Tenerife, el 
premio al mejor guión y mejor obra española 
del Salón del cómic de Barcelona y mejor obra 
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paco roca

La cultura, el arte… son muy buenas             
maneras de expresar los problemas. En mu-
chos casos los datos o los discursos pueden 
resultar fríos. Pero las artes son capaces de 

remover nuestros sentimientos.

y mejor guión en Expocómic; Memorias de un 
hombre en pijama (2011), recopilación de las 
páginas dominicales aparecidas en el periódico 
Las Provincias; La Metamorfosis (2011), libro 
ilustrado de los relatos cortos de Franz Kafka. 
Los surcos del azar (2013), historia sobre los re-
publicanos españoles que liberaron París en la 
IIGM, que ha sido galardonado con el premio 
al mejor cómic por las librerías especializadas, 
mejor obra en el festival de Roma, mejor obra 
española en el Salón del Cómic de Barcelona.

Para la televisión he hecho sketch, cabeceras 
para algunos programas y campañas solidarias.

En la radio colaboro todas las semanas des-
de hace años en una tertulia radiofónica, en la               
actualidad en la emisora Gestiona Radio Valen-
cia.

He colaborado como guionista y diseñador de 
personajes en la adaptación al cine de mi novela 
gráfica Arrugas, por la que he recibido el Goya 

al mejor guión adaptado, Mestre Mateo a la me-
jor dirección artística y mejor guión. La película 
se ha estrenado en diferentes países. En el ve-
rano del 2014 se estrenó en EEUU con las voces 
de grandes actores como Martin Sean.

En cuanto al mundo expositivo, en 2011 se 
realizó una retrospectiva de mi trabajo llamada 
Dibujante Ambulante en el museo MuVIM de 
Valencia. En octubre viajará a Bilbao para luego 
hacerlo a la Fundación Telefónica de Madrid.

En Las Naves de Valencia, inauguramos una 
exposición centrada en el libro Los surcos del 
azar, y que próximamente viajará a Zaragoza.

En los últimos años no paro de viajar impar-
tiendo talleres y dando charlas sobre mi trabajo 
en lugares como Santo Domingo, México DF, 
París, Roma, Washington, San Juan de Puerto 
Rico, Helsinki, Tokio, Manchester, Edimbur-
go, Mantova, Praga, Verona, Pozoblanco, La 
Puebla…
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¿Cómo ves el futuro del cómic en el mercado español 
e internacional?

A mi modo de ver, aunque aún estamos lejos de 
países como Francia en cuanto a ventas, estamos 
logrando ampliar las fronteras del cómic, llegando a 
lectores que hasta ahora no se habían interesado por 
este medio.

A nivel mundial también creo que es un buen mo-
mento. Ese nuevo público que se está creando se está 
dando en muchos países que hasta ahora veían con 
prejuicios al medio. Empieza a ser normal                        en-
contrarte, por ejemplo, cómics que no son de humor 
dentro de los periódicos o librerías generalistas con 
una buena sección de cómics.

¿Se adaptarán satisfactoriamente las editoriales 
tradicionales a los nuevos formatos tecnológicos como 
apps, tablets, etc?

De momento les está costando. De momento 
el digital no es un negocio rentable, así que no se                      
apuesta demasiado por ello. Pero con toda seguridad 
se convertirá en una de las patas que sostendrán den-
tro de poco el mundo editorial.

¿Crees que ese mercado tradicional del ''libro físico'' 
está en decadencia y condenado a desaparecer o al 
menos a estar bajo mínimos?

Yo creo que durante mucho tiempo convivirán. Uno 
de los defectos que conlleva la cultura digital es que se 
pierde el objeto como posible regalo. Ya nadie regala 
música, poca gente regala películas. Los libros aún se 
mantienen como un objeto que se puede regalar en 
navidades o un cumpleaños, y esas ventas son muy 
importantes para el negocio editorial.

¿Cómo ves el futuro de la profesión en estos tiempos 
de crisis, con tanta competitividad y precios cada vez 
más a la baja? ¿Está por explotar todo su potencial y 
eso es lo que lo salvará independientemente de la tec-
nología que se use para su difusión?

Los ilustradores hemos sufrido la bajada de precios 
como cualquier otra profesión en España. Tenemos 
que trabajar más para cobrar menos, vamos lo que le 
pasa a casi todo el mundo. Pero a la vez también afec-
ta a la industria editorial. Lógicamente la gente tiene 
menos dinero para gastarlo en cultura.

Aunque curiosamente ahora invertimos más en 
soportes para ver cultura que en los contenidos cul-

turales. Y la piratería tampoco ayuda. No creo que 
este tema sea sólo una cuestión económica. Hay gente 
que es capaz de pagar por tener una cuenta "premium" 
con la que poder descargar contenidos ilegales, pero 
no es capaz de pagar por tener contenidos legales. Es 
más bien un problema de educación.

¿Cuál es tu proceso creativo?¿Le dedicas mucho tiem-
po a desarrollar la idea antes de plasmarla en el papel?

Continuamente estoy apuntando ideas para posi-
bles historias en libretas, hojas, tickets del metro… La 
mayoría de ellas se quedarán para siempre dentro de 
un cajón de mi estudio, pero algunas se combinan con 
otras y te rondan la cabeza hasta que debes sacarlas de 
su encierro y ponerte a trabajar con ellas.

Para la mayoría de historias necesito documen-
tación. Me dejo llevar por lo que voy descubriendo 
mientras le doy forma al guión. Me hago esquemas 
de las tramas que conforman la historia, reescribo el 
guión hasta que pienso que ya está listo para pasar a la 
siguiente fase, la del dibujo.

¿Cómo es tu lugar de trabajo?
Mi estudio. Necesito tranquilidad y monotonía para 

poder trabajar. Pero como últimamente viajo bastante, 
me he acostumbrado a trabajar en cualquier lugar. En 
el aeropuerto, en el tren, en un hotel...

¿Tu momento del día preferido para trabajar?
Por la mañana. Rindo más que por la tarde. Y cuan-

do se acerca la fecha de entrega, y necesitas aumentar 
el horario de trabajo, me gusta hacerlo de madrugada.

¿Cuál es tu motivación más profunda para querer 
contar historias dibujadas?

Aprender. Aprender como persona a través de la 
historia que quiero contar. Y aprender como autor, 
poniéndome algún reto con cada nuevo trabajo.

¿Se debería usar más el cómic o cualquier otro tipo de 
medio expresivo para reivindicar la justicia social?

Sin duda. La cultura, el arte… son muy buenas  
maneras de expresar los problemas. En muchos casos 
los datos o los discursos pueden resultar fríos. Pero las 
artes son capaces de remover nuestros sentimientos.
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¿Qué autores te inspiraron en tus inicios?
Muchos. Los dibujantes de la Editorial Bruguera, el 

cómic franco-belga de Hergé o Uderzo y también los 
superhéroes.

¿En qué proyecto estás trabajando actualmente?
Estoy terminando una historia corta para la ong 

Oxfam Intermón. Nos envió a varios dibujantes a                                                        
diferentes proyectos en los que trabajaban en el mun-
do. A mí me toco Mauritania y ahora debo contar 
cómo afectan allí las reducciones que aquí hemos he-
cho a las ayudas al desarrollo.

Un trabajo muy interesante porque permite explorar 
el lenguaje del cómic en otro camino diferente al del 
simple entretenimiento.

¿Algún consejo para los que están arrancando?
Para dedicarte a cualquier profesión y hacerte un 

hueco es muy importante que te apasione lo que te 
gusta. Y por otro lado conocer el medio: analizar 
cómics, películas, libros, música...

Los surcos del azar. Portada para la edición francesa. (2014). Editorial  Delcourt
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ilustratour 2014
cuaderno de viaje, por josé luis tejero fuentes

No soy un buen escritor, ni mucho 
menos periodista, pero me gustaría 
compartir con los lectores, desde mi 
punto de vista como ilustrador que 
empieza, mi experiencia personal 
en Ilustratour, la feria internacional 
de ilustración de Valladolid que se 
lleva celebrando siete años y que 
cada año crece más, consolidándose 
como un punto de encuentro global 
en torno al libro ilustrado.

Había oído hablar de la feria, por las 
webs, blogs y redes sociales, incluso pen-
saba en la posibilidad de ir algún día, si 
no este año, el siguiente. Pero un buen 
día me lo propuse en serio y no dejé                                                                             
desaprovechar la oportunidad de asis-
tir este año para tener una primera toma 
de contacto, ¡y qué contacto!, a todos los                                                                                       
ilustradores que se inscriben en las jor-
nadas de Ilustratour se les da la oportuni-
dad de participar en Ilustratour Network, 
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cuaderno de viaje, por josé luis tejero fuentes

un espacio para encuentros profesionales con 
editoriales de todo el mundo, este año con la                                                                                        
asistencia de más de cuarenta, sobretodo de 
álbum ilustrado infantil y juvenil, aunque tam-
bién con espacio para la novela gráfica, empre-
sas de videojuegos, revistas, galerías y libro digi-
tal. Muchos de los asistentes tuvimos la suerte 
de conseguir hacernos un hueco para tener al-
gunos encuentros profesionales, pudiendo en-
señar el portafolio con las muestras de trabajo 
a los representantes de las editoriales. Por su-
puesto, la gran mayoría vamos con esa ilusión, 
pero por motivos de agenda y la gran asistencia 
de público no todos consiguen esa oportunidad, 
pero por norma general se consigue, aunque 
igualmente se puede mostrar el trabajo fuera de 
ese espacio concreto, porque Ilustratour tiene 
vocación de encuentro entre gente que ama lo 
que hace, que comparte su pasión y disfruta 

compartiendo su trabajo con los compañeros.
Claro que esta parte de la feria es la más ju-

gosa para los ilustradores que empezamos, pero 
el grueso son los tres días de conferencias de 
grandes autores nacionales e internacionales, 
donde te cuentan cómo empezaron, su trayec-
toria, procesos de trabajo, anécdotas y secretos 
que comparten con el público asistente, una 
oportunidad única para aprender.

El viernes, 4 de Julio, tuvo lugar la primera 
charla, a cargo de Serge Bloch, autor francés de 
mucho éxito. Nos hizo partícipes de su trayecto-
ria y de su pasión por el dibujo en sí, más allá de 
la ilustración. “Me siento dibujante”, comentaba. 
Además nos enseñó algunos cortometrajes pre-
ciosos sobre su trabajo y nos dijo que le gusta 
mucho la prensa porque es una vía de difusión 
de su trabajo muy eficaz.
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A continuación fue el turno de Alex Mathers, 
joven ilustrador danés afincado en Londres, es-
pecializado en la creación de mapas. Nos contó 
que su motivación para hacer mapas pictóricos 
(Arte+Historia+Geografía, según él) fueron 
sus viajes, ya que su padre era diplomático y  
tuvo que vivir durante muchos años en países                                              
diferentes. Tras estudiar geografía empezó 
a dibujar de forma autodidacta y poco a 
poco consiguió hacerse profesional. Hizo un                                                                                      
recorrido desde los mapas antiguos hasta nues-
tros días, además de mostrar el trabajo de otros 
autores en los que se inspiraba. Tras la charla 
tuve la oportunidad de hablar con él, ya que es 
una temática que me interesa, le enseñé el mapa 
que realicé de Alomartes, basado en los datos 
del Catastro del Marqués de la Ensenada y que 
editó Francis Palma a finales de 2013. Le mostré 
el proceso de trabajo y compartimos opiniones, 
me dio la enhorabuena por el trabajo y le regalé 
una copia que me pidió que le firmase e hiciera 
un pequeño dibujo. Fue un momento bonito, ya 

que además de aprender de él, me transmitió su 
entusiasmo.

Tras Alex, llegaron Ivan Canu y Giacomo 
Benelli, profesores italianos de “Mimaster Ilus-
trazione”, hablaron de sus clases y anoté algunas 
frases y consejos, como por ejemplo: “no hablar 
de estilo, si no de manos, de trabajo”, “no caer en 
el error de enamorarnos de nuestro trabajo para 
cuando haya rechazo no hacer un drama”, “hay 
que ser exploradores, cerrar el buscador de im-
ágenes de Google y abrir la ventana”. Una serie 
de pequeñas píldoras formativas que siempre 
vienen bien saber y recordar.

La última charla de la jornada estuvo a cargo 
de Sonia Pulido y Miguel Gallardo, que presen-
taron su proyecto en colaboración con Inter-
món Oxfam: “Viñetas de vida: dibujantes on 
tour. El cómic ilustra y defiende la cooperación 
al desarrollo”. Contaron su experiencia en países 
como Colombia o República Dominicana con el 
fin de dar voz a las gentes más desfavorecidas de 
estos países. Los proyectos de cómic se pueden 
descargar en formato “app” de manera gratuita 
en www.comicontour.ojoylapiz.com/webapp
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Tras el cierre de las Jornadas del primer día 
nos dirigimos al Museo Patio Herreriano de 
Arte Contemporáneo para asistir a la inaugu-
ración de la exposición “Ilustratour by Node”, 
proyecto de Chris Haughton, que en colabo-
ración con diferentes diseñadores e ilustradores, 
crean  diseños para la realización de alfombras 
artesanales en Nepal, enmarcado en proyectos 
de comercio justo, colaborando con orfanatos y 
talleres nepalíes. Un proyecto solidario que jun-
to con la organización de Ilustratour, proponen 
un concurso de diseño para todo aquel que de-

Max durante el taller que impartió en el Ilustratour 2014

see participar. El ganador verá su diseño con-
vertido en alfombra y contribuirá a la economía 
de las comunidades de artesanos nepalíes. En la 
sala se expusieron diferentes alfombras ilustra-
das hechas a mano.

Recomiendo que visiten la web http://www.
madebynode.com/ y el blog http://blog.made-
bynode.com/ para más información sobre esta 
bonita iniciativa.

Al día siguiente, sábado 5, la primera charla de 
la mañana estuvo a cargo de Max, famoso dibu-
jante de cómic e ilustrador español. Fue una de 
mis charlas favoritas, nos abrió los entresijos 
de su trayectoria desde un punto de vista muy 
personal, emotivo y con un gran sentido del hu-
mor. Desde su paso por las revistas de cómic de 

Barcelona como el Bíbora, pasando por su etapa 
de ilustrador de portadas de discos, carteles, etc. 
Habló acerca del estilo; “no es cómo dibujas, si 
no tu mirada sobre el mundo”. Algo que se va 
formando con el tiempo, por ello nos aconsejó 
no preocuparnos por el estilo, que ya “surgiría 
copiando”. “La historia del arte es un ejemplo 
de que cada generación ha ido aprendiendo de 
los anteriores y no pasa nada”.  Cuenta que se 
abrió al sicoanálisis, “el lado oscuro de uno no 
es malo”, también a la filosofía taoísta y cuen-

ta que “los humanos nos parecemos más por 
dentro que por fuera”, por eso profundiza en el 
mundo interior para crear. Actualmente com-
pagina el oficio de la ilustración con los cómics, 
que sólo hace “cuando tengo una idea de puta 
madre en la cabeza, cuando lo tengo claro me 
pongo a saco y rechazo encargos de ilustración 
para tener tiempo para el cómic”.  Explora el 
subconsciente, los arquetipos y las diferentes 
personalidades que llevamos dentro. La sombra 
es uno de los símbolos con los que más juega 
hoy en día, es “como nuestra alma”.

Tras la genial charla de Max, que se llevó un 
largo aplauso, llegó el turno de Mark Mills, de 
la agencia de ilustración infantil Plum Pudding, 
acompañado por Fiz Osborne, de Bloomsbury, 
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para presentar los finalistas y ganadores del 
premio Plum Pudding 2014, otro de los con-
cursos de la feria. Consiste en la propuesta de 
ilustración de un pequeño texto o pasaje de una 
obra en concreto, este año fue sobre el clásico 
“El mago de Oz”. Cada participante presenta 
una propuesta de diseño de personajes y una 
ilustración acabada que acompaña el texto. 
Fueron presentando finalistas y comentando 
cada trabajo, hasta concluir con la presentación 
de los premiados. El primer premio para Clara 
Gosálvez, el segundo para Brenda Figueroa y el 
tercero para Esther Burgueño.

Acto seguido, Rotraut Susanne Berner, pre-
sentó su charla titulada “Una ilustradora con-
vertida en editora”. Realizó un repaso por los 
cuadernillos editados de su colección, habló de 
su proceso de impresión y recomendó: “hazlo 
bien y haz que se sepa”. Edita a autores como 
Axel Scheffler, Henning Wagenbreth, e incluso 
a Max.

A continuación llegó Sam Arthur presentando 
su exitoso sello editorial londinense: Nobrow. 
Personalmente, es una de mis editoriales favori-
tas, crean ediciones que son auténticas joyas. 

Katsumi Komagata durante su intervención en el Ilustratour 2014

Empezó haciendo un repaso por sus difíciles 
inicios junto a su compañero Ben Newman en 
2008, hasta conseguir crecer y abrir mercado. 
Le dan mucha importancia a la impresión, que 
sea buena, y les encanta trabajar con gente que 
le encante dibujar. Están convencidos de que los 
libros tienen un futuro, “hacer libros preciosos 
que la gente quiera coleccionar”. Cuenta que 
empezaron con la crisis del libro, cuando todo 
el mundo decía que el público estaría mirando 
sus teléfonos móviles, dice que era deprimente, 
pero se lanzaron y les va bien. También funda-
ron y dirigen el festival ELCAF, en Londres; un 
festival de cómic artístico e ilustración, no tan 
comercial como el Comic-on, una oportunidad 
para darse a conocer.

Tras un descanso para comer y sociabilizar 
llegó uno de los grandes momentos de Ilus-
tratour, uno de los grandes nombres: Katsumi 
Komagata. Emocionó al público asistente. Con 
una personalidad y calidad humana abruma-
dora, que tal vez sólo los japoneses saben trans-
mitir. Nos cuenta que empezó a hacer libros para 
su hija, porque según decía “no sabía ser padre” 
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y para comunicarse con ese bebé creó libros con 
formas geométricas sencillas y jugando con el 
formato, casi siempre desplegable, que hacía 
transformar esas formas geométricas en otras 
diferentes y así su bebé le respondía. Nos iba en-
señando los libros e interactuando con ellos, en 
una mesa alta con unos focos y una cámara se 
proyectaba la imagen en la pantalla de la sala de 
conferencias, y así nos embelesó a todos, con-
tándonos sus historias y haciéndonos partícipes 
de ellas, no tomé apuntes durante esta interven-
ción, me dediqué a escuchar, a emocionarme 
y a aplaudir con entusiasmo, como el resto del 
público.

Para más información y detalle sobre su char-
la visiten http://www.unperiodistaenelbolsillo.
com/el-ilustrador-katsumi-komagata-deslum-
bra-e-inspira-a-los-asistentes-a-ilustratour-
2014-el-papel-es-muy-importante-los-li-
bros-envejecen-como-nosotros/. Fantástico 
resumen, estupendamente narrado, por el pe-
riodista Jose Antonio Barrionuevo.

Para finalizar la jornada del sábado, Edel-
vives junto a Javier Zabala presentaron a la 
nueva mascota de Ilustratour 2015; el Concurso 
Pato Pollo. Parte importante de la feria, ya que 
conecta una edición con la siguiente, dando la 
oportunidad a los asistentes a participar cre-
ando su propio Pato Pollo. En la misma mesa 
que usó Komagata para narrar sus cuentos, el 
ilustrador Javer Zabala junto a la narradora                                           
fueron creando una historia donde aparecían los                                                                                                                                    
personajes finalistas, Javier ilustraba y añadía 
los Pato Pollos según marcaba el guión. Presen-
taban a cada creador uno por uno, el cual ba-
jaba entre los aplausos del público asistente y se 
presentaba participando en el guión. Una idea 
original y muy divertida que es seña de identi-
dad de Ilustratour. La ganadora, cuyo diseño 
será la mascota de la próxima edición fue Teresa 
Bellón.

Domingo 6 de Julio, último día de jornadas. 
Por desgracia me tuve que perder algunas char-
las por la mañana, ya que el programa Net-
work de entrevistas se da a la vez. Entre ellas                         
tuvieron lugar las de Rafael Vivas “Dibujar en 
las empresas, qué es Visual Thinking”. Encarna 
López, Águeda Alvarruiz e Inmaculada Aledón 
(EASD) “Ilustración de productos: stamp 
en directo”. Flavia Introzzi y Nati Rodríguez                                                                        

“Creando Ilustralab: un modelo diferente de 
colaboración en red”, de este proyecto me                                               
hablaron por la tarde y tiene muy buena pinta, 
la idea es hacer una comunidad internacional 
de ilustradores, con diferentes sucursales repar-
tidas por varias ciudades y países.

A la primera charla que pude asistir fue a la de 
Vitali Konstantinov, ilustrador alemán, nos hizo 
un recorrido por su trabajo, ha ilustrado obras 
como “Un mundo feliz” de Aldous Huxley y nos 
habló de escritores como Daniel Charms, que 
fue prohibido durante el comunismo y cuyos 
textos tuvo el honor de ilustrar. El estilo de Vi-
tali me pareció muy interesante, se palpa la esté-
tica del Este y ha sido premiado internacional-
mente en diversas ocasiones.

Tras la pausa del mediodía llegó Olivia Ah-
mad, presentando el maravilloso proyecto 
“House of Illustration”, de Londres, fundado 
por el mismísimo Quentin Blake. “Queremos 
ser un sitio donde las personas puedan ver ilus-
traciones”. Nace con vocación de casa de ilustra-
dores, un espacio de encuentro y de formación. 
Entre sus iniciativas cuentan con concursos 
anuales y la celebración de “The ilustrator’s fair”, 
una oportunidad para los que empiezan, para 
mostrarse y darse a conocer. Para profundizar 
en este proyecto visiten http://www.houseofil-
lustration.org.uk/

Acto seguido pudimos disfrutar de una de las 
charlas más divertidas de las jornadas. Ricardo 
Cavolo, un joven ilustrador español, nos pre-
sentó su charla “La montaña de dibujos”. Con 
mucho sentido del humor y naturalidad, este 
joven ilustrador que goza en la actualidad de 
un gran éxito internacional nos cuenta cómo 
empezó y por qué lo de la montaña de dibujos, 
es decir, “con todo lo que has hecho, creando esa 
montaña tras trabajar y trabajar acaba saliendo 
el estilo, la marca personal”. Su salto al ámbito 
profesional de la ilustración, tras un tiempo en 
una agencia de publicidad, fue cuando el fa-
moso “Circo Del Sol” se interesó por sus ilus-
traciones personales de temática circense que él 
mimo se encargaba de subir a su blog. Gracias 
a Internet, cuenta, consiguió que se fijaran en 
él y lo seleccionaran para hacer carteles junto 
a otros muchos ilustradores de todo el mundo. 
Cuenta que “siempre ha dibujado por placer y 
es libre, hay gente que estudia el mercado y con-
sigue tener éxito pero que quizás no sean tan 
libres”. “Siempre hay algo que quiero contar, es 
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la parte del trabajo que más me gusta, no sólo 
la estética”. Esto se nota en sus inconfundibles 
ilustraciones literarias.

Tras Ricardo, fue el turno del portugués André 
Da Loba y su charla “El objeto como brújula”, 
lamentablemente me perdí buena parte de su 
divertida intervención, pero pude llegar a tiem-
po para comprobar cómo reunió a gran parte 
del público alrededor suyo, todos sentados y ex-
pectantes, como un grupo de escolares, para es-
cuchar sus narraciones apoyadas en diferentes 
objetos a los que daba vida, su propia vida, ya 
que algunos álbumes que sacó narraban su ex-
periencia personal cuando emigró a New York.

Por último, pudimos presenciar y disfru-
tar de otra joya. El genial autor español Pablo                                                                                             
Amargo, premio nacional de ilustración y de 
gran reconocimiento internacional. Con una 
pasión sosegada por su oficio, seriedad y amor 
por lo que hace, nos hizo un recorrido por 
su método de trabajo y su trayectoria y en-
cargos, contando experiencias personales y                                
profesionales en ámbitos tan diversos como la 
prensa, carteles, álbum ilustrado y cubiertas de 
libros.

En cuanto a su método de trabajo, cuenta que 
tiene tres cuadernos en el estudio. El primero 
sirve para conocer. “Encuentro un gran placer 
en dibujar fotografías, poner en valor el dibu-
jo. Son dibujos neutros de observación y para 
comprender las formas, conocer los pliegues de 
las telas, cómo se sientan las personas, etc.,”. El 
segundo es de conocimiento. “No me gusta im-
provisar. La espontaneidad está sobrevalorada”. 
El tercero es de exploración. Dibujos a los que 
llama grafemogramas, del grafemo. Sólo lápiz 
y goma de borrar. “Mis lápices duran más que 
mi goma de borrar”, cita. Comenta que tiene 
constancia en el trabajo, que trabaja de Lunes 
a Sábado. “Mis cuadernos son mi tesoro, mi 
investigación. A veces un dibujo no encaja 
por un lado pero después sí lo consigues en-
cajar con otro, es un juego”. “Hablar mucho y 
explicarlo todo, eso lo aprendí en Bellas Artes, 
aunque sea a ti mismo, por si acaso, esa expli-
cación es la cimbra que sustenta todo lo demás”, 
comenta. “Me inspiran mucho las frases y leer 
biografías”. “Cuando tienes el tono del libro, ya 
consigues que salga”. “El dibujo caduca, la idea 
aguanta el paso del tiempo”. “Nunca repetir una 
idea y nunca copiar a otro. Si lo haces una vez 

lo seguirás haciendo”, aconseja. “No creo en la 
frase de salir de tu zona de confort, creo que 
hay que profundizar, no moverse o desplazarse”, 
opina. “García Márquez reescribía seis veces sus 
libros, me parece algo de gran honestidad y se-
riedad hacia el trabajo”, asegura. En cuanto al 
trabajo en prensa dice que hay cuatro cosas im-
portantes: tema, tiempo, tamaño y tarifa. En los 
Estados Unidos se lleva a rajatabla pero que por 
desgracia, en España no tanto.

Toda una batería de comentarios rebosantes 
de oficio que tuvimos el placer de escuchar y 
que me place poder compartir con los lectores.

Tras responder a las diferentes preguntas del 
público con una humildad y generosidad des-
bordante, lo despedimos con un largo y tendido 
aplauso como muestra de agradecimiento.

Con Pablo Amargo finalizaron las jornadas. 
Tras la despedida de la organización y los agra-
decimientos pertinentes nos marchamos todos 
con la certeza de haber vivido una experiencia 
única en la que hemos aprendido y compartido 
desde el amor hacia la ilustración, al dibujo y 
al arte en general, en un enriquecedor ambiente 
de compañerismo. Deseando poder repetir otro 
año o incluso poder participar en alguno de los 
talleres que durante dos semanas se imparten 
en el Museo Patio Herreriano de Arte Contem-
poráneo de Valladolid, a cargo de los diferentes 
profesionales invitados al Ilustratour.

Son buenos tiempos para la Ilustración, que 
está viviendo un auge especial, al menos a nivel 
cultural, con buenos autores españoles que es-
tán teniendo éxito internacionalmente y otros 
tantos, muchos, que logran hacerse un hueco 
en este difícil pero apasionante mundillo. Ilus-
tratour contribuye un año más a la difusión y 
divulgación de este oficio. ¡Enhorabuena a la 
organización! ¡Hasta la próxima!

Para profundizar en Ilustratour y en el mundo 
de la ilustración en general:

http://www.ilustratour.es/
http://www.unperiodistaenelbolsillo.com/
http://www.ilustrandodudas.com/

Jose Luis Tejero Fuentes
www.behance.net/tefuen  
www.artejero.blogspot.com 
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Recuerdos de Alomartes. (2013). José Luis Tejero

31



el verano y cicerón
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ejos del ruido y de la manipu-
lación de lo   cotidiano, sustraerse 
a esta realidad que siempre acaba 
imponiéndosenos no va a ser tarea 
fácil.  Deseos de que la canícula 
estival y una larga playa azul me 

haga olvidar por un momento lo monstruoso: 
índices espectaculares de pobreza infantil, fa-
milias angustiadas, desahuciadas  y condena-
das a la marginación, una brecha entre ricos y 
pobres cada vez más grave y un futuro laboral 
mezquino para los jóvenes. Cerrar los ojos de-
bajo de la sombrilla para no ver  también in-

fantas imputadas, políticos corruptos, partidos 
con dinero negro, cuentas en Suiza, sindicalis-
tas en la cárcel, recortes, universidades estran-
guladas, colegios con alumnos desnutridos, 
hospitales en los huesos, políticos precocina-
dos y muchas, muchas mentiras. Resulta difícil 
no tener el sentimiento de sobrevivir en una 
nación desmoronada, como afirma mi admira-
do Luís García Montero.  Deseos de que las no-
ticias se llenen de “serpientes de verano”, cosas                                                                             
intrascendentes, banales, como todos los vera-
nos, no más sólidas que la espuma de una cer-
veza bien fría. Deseos de que el gobierno de 

L

La llegado el verano y muchos nos 
preparamos para disfrutar de unas 
merecidas vacaciones. Cambiar la ru-
tina por el descanso, por el placer que 
encontramos en aquellas otras  co-
sas que nos hacen ser seres distintos, 
otra clase de cosas que rejuvenecen 
y confortan el cuerpo  y el espíritu. 



el verano y cicerón

el “Marca”, obra de cabecera de nuestro abne-
gado presidente).  Un gobierno que vende como 
medida electoralista una reforma fiscal y una 
rebaja de impuestos  que en realidad suponen 
nuevos privilegios para las rentas más altas y 
nuevas infamias contra la clase media y los sec-
tores más débiles de la sociedad.  ¡Ah! ¿Que no 
conocen a Cicerón? Escuchemos su discurso de 
más rabiosa actualidad venido del siglo I a C.: 

En general los que vayan a estar al frente de 
la res-pública (entiéndase “el estado”, no qui-
ero abrir ahora un debate sobre la forma de es-
tado a costa del noble Cicerón) deben tener en 
cuenta dos preceptos de Platón: uno, que deben 
buscar el bien de los ciudadanos hasta tal punto 
que cualquier cosa que hagan debe orientarse a 
él, olvidando sus propios intereses; otro, que de-
ben atender a la totalidad de la res-pública para 
que, mientras se busca el bien de una parte, no 
se desatienda al resto. Pues la administración de 
la res-pública debe ser ejercida, como la tutela, 
para bien de los administrados no de los admin-
istradores. Además, quienes se preocupan de una 
parte de los ciudadanos y descuidan a la otra 
parte, provocan en la ciudad el efecto más perni-
cioso: la sedición y la discordia; esto origina que 
se considere que unos defienden al pueblo, otros a 
las clases altas, pocos al total de los ciudadanos. 

Por esto se produjeron grandes discordias en-
tre los atenienses y en nuestra república no sólo 
sediciones sino también destructivas guerras civ-
iles; el ciudadano sensato y fuerte, digno de estar 
entre los primeros en la república debe evitar y 
odiar estas acciones y entregarse por completo 
a la república, no perseguirá riquezas ni poder 
y mirará por los intereses de la república de tal 
manera que atienda los de todos. Y no arrastrará 
al odio o la maledicencia a nadie con acusa-
ciones falsas, y en conjunto, estará tan unido a 
la justicia y la honradez que, mientras las ob-
serve, preferirá sufrir cualquier daño y afrontar 
la muerte, que abandonar los principios que he 
citado. (Sobre los deberes, Libro I, capítulo XXV). 

Que así sea. 

Meneceo.

Deseos de que la canícula estival y una larga playa azul me haga olvidar por un momento lo     
monstruoso:   índices espectaculares de pobreza infantil, familias angustiadas, desahuciadas  y 
condenadas a la marginación, una brecha entre ricos y pobres cada vez más grave y un futuro 
laboral mezquino para los jóvenes. Cerrar los ojos debajo de la sombrilla para no ver  también 

infantas imputadas, políticos corruptos, partidos con dinero negro, cuentas en Suiza, sindicalistas 
en la cárcel, recortes, universidades estranguladas, colegios con alumnos desnutridos, hospitales 

en los huesos, políticos precocinados y muchas, muchas mentiras.

este país se tomara también unas largas, largas 
vacaciones… Un gobierno que pervierte el len-
guaje y que no defiende más que los intereses 
muy particulares de unos pocos. ¡Ay, Cicerón! 
¿Conocen ustedes a Cicerón? (No, no es el apodo 
de ningún nuevo fichaje de verano que anuncie 



Arissa. La sombra y el fotógrafo  
PhotoEspaña 2014 

a muestra, dentro del marco 
del Festival PHotoEspaña 2014 
y comisariada por Valentín                                                                                 
Vallhonrat y Rafael Leven-
feld, está compuesta por más 
de 160 fotografías en blanco 

y negro que recorren su trayectoria profe-
sional a través de tres bloques estilísticos: el                                                                                                                  
pictorialismo, entre 1922 y 1928; la evolución ha-
cia las soluciones visuales de la modernidad hasta 
el comienzo de los años treinta y la Nueva Visión, 
desde 1930 hasta 1936, cuando Arissa se incor-
pora plenamente a las vanguardias fotográficas.

Las imágenes provienen de las colecciones de 
negativos preservados por Fundación Telefónica 
y el Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya. La 
exposición incorpora además los escasos tirajes 
efectuados por el autor que se conservan  en papel.

Antoni Arissa Asmarats nace en Barcelona en 
1900 en una familia de impresores. A partir de 1920 
se hace cargo de la empresa. Con solo 22 años ob-
tuvo su primer premio en la revista Criterium, en 
1924 fue galardonado en el Ateneo Obrero de Gijón 
y en 1925 recibió  el Premio de honor de Figueras.

También obtuvo diversos premios                                                         
internacionales y su trabajo fue seleccionado 
para exposiciones como la II Exposition interna-

tionale d’Art Photographique de Saint Etienne, 
junto a autores  como Frantisek Drtikol o Jaromír 
Funke. En 1935,  la revista Art de la Llum dedicó 
un número monográfico a Antoni Arissa que coin-
cidió con la exposición de la Sala de Exposiciones 
del Centro Popular Catalanista de Sant Andreu.

Al terminar la Guerra Civil, desparecidos los 
medios de difusión de la modernidad, Arissa re-
duce su actividad artística y, poco a poco, va                                                              
cayendo en el olvido. A principios de la década 
de 1990, la exposición Las vanguardias fotográfi-
cas en España, recogió 6 fotografías de Arissa, ini-
ciando así el proceso de recuperación de su figura.

Antoni Arissa (Barcelona,1900-1980) se                                              
inició en la fotografía a comienzos de los años 
veinte, compaginando su labor como fotógrafo 
con la imprenta familiar. Sus inicios hay que en-
marcarlos en la corriente pictorialista, surgida 
en 1890 en torno a asociaciones y sociedades fo-
tográficas, que buscaban el reconocimiento de 
la fotografía como una disciplina artística. Du-
rante este período, su trayectoria coincide con la 
del resto de autores españoles de la época, que se 
alejaban de la fotografía documental y aunaban                                                                                                                                          
diferentes movimientos artísticos, des-
de el Pre-Rafaelismo hasta el Simbolis-
mo y les conducía a un mundo preciosista 
lleno de atmósferas y ensoñaciones de misterio.

L

34



35

Arissa. La sombra y el fotógrafo  

El perseguido (1930-1933)



36

En 1922, Arissa funda junto a Josep Girabalt y 
Lluis Batlle la Agrupación Fotográfica Saint-Vic-
tor, un año antes de la aparición de la Agrupación 
Fotográfica de Cataluña, donde se formaron los 
fotógrafos de la época. Es en esta etapa, dentro de 
la Agrupación, cuando él desarrolla su primera 
producción como fotógrafo pictorialista y retrata 
escenas rurales, iconografías campestres con es-
cenarios previamente preparados, descripciones 
literarias de una arcadia en la que  sobreviven los 
valores tradicionales e imágenes de niños que re-
cuerdan a los cuentos infantiles de los Hermanos 
Grimm o Perrault.

A principios de los años treinta, se entrevé 
ya una nueva forma de concebir su produc-
ción fotográfica. Arissa avanza hacia una foto-
grafía moderna, desprovista de los ornamentos y                                                                   
referencias simbolistas del pictorialismo y se acer-
ca a los planteamientos de la fotografía centroeuro-
pea, caracterizada por la composición, la forma, 
la línea, el punto de vista y  una  iluminación que 
acentúa las cualidades y la intención de los objetos 
fotográficos.

En sus fotografías abandona la recreación de un 
pasado de carácter nostálgico, esteticista y literario. 
Aunque perviven los apoyos narrativos de su etapa 
anterior, introduce ahora espacios abstractos con 
gran presencia de la iluminación, los contrapica-
dos, las sombras, nuevos ángulos y elementos grá-
ficos. Sus imágenes, que dependían de estructuras 
literarias, ahora se conceptualizan y sus composi-
ciones se convierten en organizaciones visuales 
perfectas.

Este cambio en el qué y cómo fotografiar se vio 
reforzado por varios aspectos como su carrera de 

impresor-editor y sus conocimientos de tipografía. 
También por el auge de disciplinas como la publi-
cidad, donde la vanguardia fotográfica encuen-
tra su espacio con fotógrafos de la generación de 
Arissa como Pere Català Pic, Emili Godes o Josep 
Masana. Y además, por la aparición de nuevas  
publicaciones que contemplan los recursos estilís-
ticos de la nueva fotografía (Estudis, D’Ací i d’Allà, 
revista Ford o Art de la llum) y artículos firmados 
por Manuel Abril o Salvador Dalí que apuestan por 
la implantación de los nuevos lenguajes fotográfi-
cos.

Éste es el cambio hacia la conceptualización 
fotográfica, donde rechaza los dogmas del pic-
torialismo y su obra se centra en las peque-
ñas cosas. Tanto la familia, como su propia 
vivienda se convierten en escenarios de su obra: 
la casa, el jardín, los pasillos, los objetos co-
tidianos y sus propias hijas se transforman en                                                                                                    
elementos gráficos. Poco a poco, el círculo se abre 
fuera del núcleo familiar y le llevará a retratar las 
calles y el puerto de Barcelona. A partir de aquí, 
cualquier fragmento de realidad será objeto de su 
actividad fotográfica.

Del 4 de junio y el 14 de septiembre de 2014 en el 
Espacio Fundación Telefónica.

El perseguido (1930-1933)

Las manos (1930-1936)

En la feria (1930-1936)



Fotograma de la película

Perchero y sombrero (1930-1936) Mundial (1930-1936)

La conversación (1923-1929)



PORQUE SUEÑO, YO NO LO ESTOY
RÉJEAN DUCHARME
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Porque sueño, yo no lo estoy, porque sueño, sueño, porque me abandono por las noches a mis sue-
ños, antes de que me deje el día. Porque no amo, porque me asusta amar, ya no sueño, ya no sueño. 
Ya no sueño, ya no sueño, ya no sueño, ya no sueño. A ti, la Dama, la audaz melancolía que con 
grito solitario hiendes mis carnes ofreciéndolas al tedio, tú que atormentas mis noches cuando no sé 
qué camino de mi vida tomar, te he pagado cien veces mi deuda. De las brasas del ensueño sólo me 
quedan las cenizas de una sombra de la mentira que tu misma me habías obligado a oír. Y la blanca 
plenitud no era como el viejo interludio, y sí una morena de finos tobillos que me clavó la pena de un 
pecho punzante en el que creí, y que no me dejó más que el remordimiento de haber visto nacer la 
luz sobre mi soledad. E iré a descansar, con la cabeza entre dos palabras, en el valle de los avasallados.

Fragmento de El valle de los avasallados (L’Avalée des avalés), de Réjean Ducharme.

* Fotografía “Cantera en la Sierra Parapanda”, de Juan Antonio Sánchez Jaime.
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… se elevarán globos y fantoches, habrá grandes ve-
ladas, bailes y conciertos populares,  actuarán varias 
compañías de circo, de teatro y de cante jondo, se lan-
zará un magnífico castillo de fuegos artificiales y se 
dispararán tracas valencianas y bombas japonesas, 
se disfrutará de hermosas       iluminaciones, se obse-
quiará con pastas y licores a los jóvenes que asistan 
y con una espléndida merienda a los más pequeños, 
se proyectarán bonitas cintas cómicas… y para los 
feriantes y ganaderos habrá cómodos albergues para 
el ganado, magníficos abrevaderos y grandes facili-
dades…

La Villa de Íllora, prácticamente la mitad de lo que 
es hoy, terminaba al sureste ante los parajes entonces 
conocidos, por una parte, como El Ruedo (El Rueo) 
y, por otra, como La Laguna. Desde la década de los 
setenta hasta nuestros días esas zonas y su entorno, 
antes de sudor y cultivo, constituyen hoy el principal 
espacio de expansión urbana de nuestro pueblo, de 
carácter residencial, comercial, industrial y educativo, 
en barrios de trazado moderno, que se prolonga desde 
la misma entrada a Íllora, a la altura del antiguo pues-
to de Cruz Roja, hasta el polideportivo municipal.

Por tirar por algún sito, tiremos por detrás del 
Castillo… Atravesar el callejón de “detrás del Cas-
tillo” era entonces estar en las afueras de   Íllora y en 
pleno campo si se miraba a un lado. En uno de los 
márgenes de ese callejón se elevaba, esto no ha cam-
biado, el gran peñasco que identifica a este pueblo 
y sobre el cual se sitúa uno de sus elementos patri-
moniales más emblemáticos. Una vez atravesado de 
punta a punta el referido callejón se podía observar 
a un lado, discretamente distante, la desaparecida                                                                                      
Fábrica de Aceites de Juan Agea, actual Cafete-
ría El Molino y viviendas y comercios anexos, 
y a la vista de la almazara emergía el entorno                                                                                   
amurallado del Castillo árabe y también el extrarra-
dio oriental del pueblo, lo que hoy dibuja una parte de 
su no valorado casco viejo: Calles Pileta, Santa Ana, 
Macías, Gran Capitán, Convento, etc.

En su extremo más al norte se ultimaba la  con-
figuración urbana, por llamarla de alguna manera, 
del popular barrio de Las Chozas, de estrafalaria dis-

posición y de casi eterna despreocupación institu-
cional, aunque oteado desde siempre por el siempre 
imaginado  y  siempre  desamparado  Cerro  de  la  
Horca.

En su extremo sur un extenso descampado, de                
olivos lleno en su última época, rematado por el en-
tonces alejado Cementerio Municipal y la referencial 
Era de Fermín, osado oasis de furtivos enamorados y, 
también, perfecta cancha de futbol, especialmente en 
primavera.

Esa franja de las afueras de Íllora en su lado                           
suroriental constituía frontera con El Rueo. Todavía 
nuestros mayores se refieren a esa zona, hoy muy po-
blada e importante centro urbano y comercial, como 
”el ferial”. El Rueo o el ferial era, y es, ese lugar en el 
que cada 8 de octubre y hasta cada 12 de octubre se 
instalaba y se instala, ininterrumpidamente, el mer-
cado o feria de ganado más popular de la comarca: 
ganado porcino, mular, asnal, caballar, ovino, caprino, 
vacuno, etc., aunque hoy reducido a la genérica de-
nominación de equinos, de cuatro patas se entiende. 
El motivo de tan fácil broma es por quienes en los 
últimos tiempos, humanamente, casi a cuatro patas 
ven amanecer tras una larga noche de sonidos estri-
dentes y ácidos consumos.

Pues bien, siguiendo con elementos de la oro-
grafía, en los descampados y alrededores descritos 
y que hoy conocemos como La Avenida es donde 
se instalaba la Feria en sus orígenes, para trasla-
darse, décadas después, a otro descampado donde 
hoy, desde los primeros años de los sesenta, se sitúan 
los centros de enseñanza. A partir de esa década y 
a medida que se ha ido construyendo, urbanizan-
do y cubriendo todo de cemento y ladrillos, el es-
pacio que ocupa la Feria ha ido desplazándose en                                                                                                                
dirección a las proximidades del pago conocido como 
La Laguna, a unos escasos 600 metros de distancia de 
su ocupación original a finales del siglo XIX.

Es de suma importancia destacar que la celebración 
de la Feria de Íllora haya sido capaz de mantenerse, 
ininterrumpidamente, durante más de un siglo con el 
formato fijo de “Feria de Ganado” cuya configuración 
y estructura ha sido desde entonces algo más que una 
mera referencia comercial de transacciones de gana-
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La feria de íllora
do, su verdadera razón de ser, y los tratos de la índole 
más diversa, que los hay y muchos, como a más de 
uno hemos oído: “el trato si no se sella con la mano no 
es un trato, no está finalizado”.

 En más de una ocasión hubo que trazar lo que hoy 
llamaríamos una zona de  seguridad para alojar al 
ganado vacuno, sobre todo con la presencia de toros 
en la Feria en el supuesto de que se escaparan, lo que 
solía ocurrir, aunque eso sí, antes era todo campo al-
rededor y extensas eras aledañas.

La Real Feria de Ganado de Íllora constituye, por 
encima de todo, un verdadero acontecimiento so-
cial, cultural y económico. Iguala e incluso su-
pera en proporción  a las Fiestas Patronales de                                     
Agosto, especialmente en lo relativo a visitantes, con 
la diferencia que la Feria de Ganado transcurre en 
su mayor parte durante el día. El pueblo de Íllora se 
transforma. Las calles propias del recinto ferial y las 
calles propiamente del pueblo, especialmente las con-
tiguas, se llenan de gentes (y de coches) de toda la co-
marca e incluso de las provincias limítrofes.

Desde siempre ha habido baile público (verbena), 
siempre muy concurrido, antes a cargo de la Banda 
Municipal de Música y ahora, además, de orquestas y 
grupos de baile. La Banda Municipal de Música sigue 
participando cada año en la Feria, ofreciendo un con-
cierto de música popular. Si nos paráramos aquí, se 
observa cómo la existencia y permanencia de la Ban-
da Municipal de Música “Villa de Íllora” está directa-
mente vinculada a la Feria y su desarrollo en el tiempo 
es paralelo, dado que los documentos más antiguos 
existentes de ambas actividades están datados precisa-
mente en torno a los últimos años del siglo XIX.

La empresa del Teatro España traía compañías de 
postín y ¡Circos Ecuestres!. Las líneas de autobuses, 
desde que las hubo, reforzaban sus servicios y otro 
tanto ocurría con el tren (El Ferrobús), que entonces 
sí que funcionaba y transportaba viajeros. En fin, en 
este sentido el pueblo era otro, también su paisaje, 
sus gentes... Y también, con motivo de la celebración 
de la Feria de Ganado, se montó una carpa que, por                
primera vez, traía a Íllora ¡un Circo!.

Desde días antes de su inicio todas las posadas 
y hospederías de la comarca llenaban literalmente 

todo el espacio físico disponible, así como que en in-
numerables viviendas privadas se alquilaban, por la 
Feria, todos los cuartos, cámaras, corrales y cuadras 
disponibles, todo era posible y negociable, aunque el 
hacinamiento y su carácter de nomadismo provisional 
trajera a veces consecuencias no deseadas como fruto 
de la falta de higiene, insalubridad, etc.

También aquellos que hubiesen guardado grano 
y además dispusieran de cuadras amplias, fijas o 
provisionales para la ocasión, colgaban el cartel de 
“todo lleno”, lo que hoy bien podría asemejarse al di-
namismo de ciertos garajes o cocheras e incluso de                            
alojamientos rurales y de la hostelería estándar actual.   

Para quien no había sido previsor, encontrar             
alojamiento resultaba harto difícil, por no decir im-
posible. Los menos adinerados solían hacerlo en las 
cuadras, que también costaba lo suyo dar con alguna, 
sobre todo en las inmediaciones del ferial o en el mis-
mo pueblo de Íllora, con la excusa, perfecta excusa, 
de estar al cuidado de los animales que traían, y en 
algunos casos hasta en los portales de las casas próxi-
mas. Los de los pueblos de cerca, como Alomartes, 
Escóznar, Montefrío, etc... e incluso más alejados, 
solían ir y venir en el día, en algunos casos incluso 
con el ganado, con lo que además de evitarse el                                                                                                                
problema del alojamiento y de tener que buscar 
cuadra en la que cerrar el ganado durante la noche, 
se ahorraban también unas buenas pesetas, porque 
de reales ya solo hablaban los más viejos, como ahora 
cuando se habla de euros y pesetas. De un modo u 
otro siempre se ofrecieron “magníficos abrevaderos, 
grandes facilidades para los feriantes y ganaderos y 
cómodos albergues para el ganado”.

Cada especie ganadera se situaba, separadamente, 

Reflexiones, anecdotario y ciertos apuntes etnográficos e imaginarios sobre la Feria de Ganado de Íllora

La Real Feria de Ganado de Íllora constituye, por 
encima de todo, un verdadero acontecimiento so-
cial, cultural y económico. Iguala e incluso supera en 
proporción  a las Fiestas Patronales de Agosto, espe-
cialmente en lo relativo a visitantes, con la diferencia 
que la Feria de Ganado transcurre en su mayor parte 
durante el día.



Circo (2009)

en lugares distintos, aunque la Feria reclamaba y                                                                                                            
reclama aún hoy la atención de variadas ofertas de 
divertimento y variopintos tipos de productos para 
vender y de oficios artesanos con el “taller móvil” 
desplazado, maestros y aprendices incluidos, todo 
directamente visible: cacharreros, cuchareros, cal-
dereros, ebanistas, torneros, cesteros, navajeros,....                                
turroneros, arrieros sedentarios por unos días... y 
atracciones “mecánicas” (¡como en el Corpus de Gra-
nada!) y todo ello en medio de permanentes y con-
densadas nubes de polvo causadas por el gentío y la 
algarabía de la Feria en los pisoteados terrenos de 
barbecho, a disposición cada año de esta tradicional 
manifestación cultural, sociocultural y, por derecho, 
comercial.

El ferial se llenaba y se llena de tenderetes. Unos, 
ubicados estratégicamente, eran simples chiringuitos 
montados para la ocasión en los que se vendían be-
bidas y algunas tapas especialmente de sardinas asa-
das, también tortillas de patatas, torreznillos, tajadas 
de chorizo y de morcilla asadas, bacalao rebozado al 
que puede que intencionadamente el ocasional tab-
ernero entonces, barman ahora, no había hecho de-
masiado por quitarle el grado de salinidad original, de                    
manera que el consumidor tuviera que ayudarse de 
cuanto más vino peleón mejor para poder pasarlas, 
porque la cerveza no estaba lo generalizada que lo está 
hoy y desde luego restringida a un tipo de público que 
socialmente gozaba, pudiera decirse, de mayor con-
sideración.

En otros de estos puestos de venta eventuales 
se ofrecía de todo, desde aperos para el ganado o 
para conducirlo y de útiles para que el personal                                      
paseara por la zona sin desentonar del conjunto, como 
cencerros, varas de fresno, boinas y garrotas entre 
otros, hasta los más diversos trastos viejos; también 
melones de las paradisíacas huertas del terreno.

No faltaban tampoco anónimos ambulantes como 
aquellos viejetes que hasta hace muy poco nos visi-
taban y que voceaban el “Calendario zaragozano” y 
vendían piedras de mechero “como de aquí a Cádiz”… 
y aquel que nos vendía camarones salados en un cu-
curucho de papel de estraza y que hoy los que casi pei-
namos canas tan emotivamente recordamos. Y tantos 
más, pero sobre todo había una figura, la del “charla-
tán”, que esa sí que no faltaba nunca. A la Feria solían 
venir siempre los mismos. Se conoce que se les daba 
bien, igual que ahora. Puede que hubiera pacto entre 
ellos y se repartieran las ferias. Era un oficio de hom-
bres el de charlatán, pero hubo en la Feria de Íllora 
una mujer muy popular y asidua a este evento agroga-
nadero, sin duda muy conocida por ser habitual y por 

los acreditados dotes de persuasión con que ejercía su 
trabajo. Se la conocía con el apodo de La maña, tenía 
un genio fuerte, era vehemente y además “rajaba hasta 
por los codos”, condición esta última indispensable 
para ejercer el oficio de charlatana.

Hubo otro personaje muy popular y también               
asidua de la Feria de Íllora, que transportaba los más 
diversos artículos: desde cuchillas de afeitar, a veinte 
céntimos la unidad, cuya calidad aseguraba estar fuera 
de toda duda por el simple hecho de masticarlas in-
troducidas en el estuche de papel y espolvorear a con-
tinuación los mil pedacitos resultantes, hasta  carteras 
de bolsillo de “piel de tomate viudo”, a cinco pesetas, 
con una separación específica en la que el carné de 
identidad, de reciente implantación, estuviera prote-
gido contra el deterioro.

Peines y bolígrafos que acababan de aparecer en el 
mercado, pañuelos para el cuello..., en fin, un amplio 
muestrario que en definitiva no eran más que barati-
jas, pero que tenían una aceptación  indudable en sec-
tores amplios de la población, como los bazares orien-
tales de hoy. Vamos, que los menos informados, que 
se diría hoy, eran el terreno abonado para el trabajo de 
estos singulares personajes, un elemento indisoluble-
mente asociado a aquellas ferias de ganados que por 
imperativo de la modernidad, no han conocido las 
generaciones jóvenes.

Sobre personajes y curiosidades de este tipo sería 
interminable el dossier que podría presentarse. Claro 
está que hoy no nos visitan cacharreros ni artesanos 
de antaño y tampoco, afortunadamente, colas inter-
minables de zarrapastrosos, aunque, por si acaso, to-
quemos madera... Hoy son   mayoría los vendedores 
ambulantes los de origen  ecuatoriano y sudameri-
cano en general, aunque los turroneros, las casetas 
de tiro, los nuevos artesanos del hierro y la forja, la                       
miniatura, el barro, etc. mantienen su sitio y su es-
plendor comercial. También hoy se venden cacharros 
del hogar, sobre todo de la cocina, pero de acero in-
oxidable y materiales impensables hace tan solo unas 
décadas.

Lo verdaderamente extraordinario es que aun hoy, a 
pesar de los avances sociales y de     desarrollo logra-
dos, se percibe durante los días de la Feria de Íllora ese 
espíritu comercial y  popular de antiguamente, sobre 
todo el meramente festivo y de encuentro entre ami-
gos y familiares. Toda ha cambiado, absolutamente 
todo, pero el alma de la Feria pervive y es fácil com-
probarlo.

De la inevitable e imprescindible revitalización y ac-
tualización de objetivos y contenidos de la Feria de 
Ganado de Íllora hablaremos otro día, también de la 
necesaria y, a nuestro juicio, prioritaria creación de un 
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espacio público para la ubicación de un Ferial fijo y de titularidad municipal.

Queridos lectores y queridas lectoras: que os sea leve y que disfrutéis de la Feria de este año, llueva o no, 
y ojo con que ninguna raspa en el gaznate o chinita en el zapato os fastidie ni un solo minuto de la gloria 
de nuestra Feria. Y si se tratara de llegar a algún acuerdo recordad que “el trato que no se sella con la mano 
no es un trato, no estará finalizado”.

Antonio Caba_Octubre 2014 



PHotoEspaña, a través de un jurado inter-
nacional formado por expertos internacion-
ales en fotografía, han concedido el Premio                                      
Descubrimientos PHE 2014 a la fotógrafa argen-
tina afincada en México D.F. Mariela Sancari por 
su serie Moisés. Un trabajo en progreso en el 
que la artista busca metafóricamente a su padre, 
fallecido en trágicas circunstancias cuando ella 
tenía 14 años, a través de retratos a hombres de 

físico y edad similar a la que su padre tuviera en 
la actualidad de continuar con vida.

«La disciplina de la tanatología considera que 
no ver el cuerpo muerto de nuestros seres que-
ridos nos impide aceptar su muerte. Contem-
plar el cuerpo inerte de la persona fallecida nos 
ayuda a superar una de las etapas más comple-
jas del duelo: la negación. Mi hermana gemela y 
yo no pudimos ver el cuerpo de nuestro padre. 
Nunca supe si porque había sido un suicidio o 
por dogmas de la religión judía o ambas. No 
haberlo visto nos ha hecho dudar de su muerte 
de muchas maneras.  La sensación de que todo 
fue una pesadilla y la fantasía que ambas tene-
mos de que nos lo vamos a encontrar caminan-
do en la calle o sentado en un café nos ha acom-
pañado todos estos años», explica la artista.

En 2013, con una beca del gobierno mexi-
cano (FONCA-CONACYT), Mariela regresó a 
su  barrio natal en Buenos Aires para poner en 
marcha un proyecto marcado por la ausencia 
de la figura paterna. El punto de partida fue un 
anuncio de ‘Se busca’ con la foto de su padre im-
presa en la que la artista pedía la participación 
de hombres de entre 68 y 72 años con un as-
pecto físico parecido al de su padre. Lo publicó 
en prensa y lo colgó por toda la ciudad e instaló 

Moisés
Premio Descubrimientos PHE 2014

de mariela sancari



su estudio fotográfico en una plaza en la que 
jugaba cuando era pequeña dando comienzo a 
esta serie que metafóricamente busca a su padre 
Moisés Sancari.

«Una vez leí que la función primordial de la                       
ficción es favorecer la evolución, forzándonos a 
ser conscientes y convertirnos por un momento 
en la otredad a nuestro alrededor. Yo creo que 
la ficción nos ayuda a “mostrar” la bodega in-
terminable del inconsciente, permitiéndonos 
representar nuestros deseos y fantasías», afirma 
Sancari.

Este porfolio fue presentado en el visionado 
de Descubrimientos PHE celebrado en el Cen-
tro de Arte Alcobendas de Madrid los pasados 
3,4 y 5 de junio de 2014. El jurado formado por 
Ann Christin Bertrand, comisaria de fotografía 
de C/O Berlín; Raphaëlle Stopin, directora 
artística de Hyères Festival (Francia), y Greg 
Hobson, director del National Media  Museum 
de Bradford, han elegido el trabajo ganador de 
entre todos los presentados en los visionados de 
Madrid, Caracas y São Paulo.

Mariela Sancari (Buenos Aires,1976), vive 
y trabaja en la Ciudad de México desde 1997. 
Su trabajo gira en torno a la identidad y la me-
moria y la forma en que ambas son afectadas 
por el tiempo y espacio. Examina las relaciones 

personales vinculadas con la memoria y la del-
gada y esquiva línea que separa los recuerdos y 
la   ficción.

Ha recibido numerosos reconocimientos:                       
nombrada uno de los Discoveries of the Meet-
ing Place de FotoFest, sus imágenes formarán 
parte de la exposición colectiva en FotoFest 
2014  Biennal, en Houston, Estados Unidos. 
Ganadora de la VI Bienal Nacional de Artes 
Visuales Yucatán 2013, fue nominada como una 
de los 30 PDN’s: New and Emerging Photogra-
phers to Watch y obtuvo Mención Honorífica 
en la Selección Oficial Artemergente Bienal Na-
cional de Monterrey 2012 con su serie El caballo 
de dos cabezas, entre otros reconocimientos.

Ha participado en numerosas exposiciones 
individuales y colectivas en la Ciudad de Mé-
xico y en el extranjero en ciudades como Nueva 
York, Madrid, Barcelona, Buenos Aires, Ciudad 
de Guatemala, Sao Paulo, Fort Collins, Houston 
y Cork, en Irlanda. Trabajó durante cinco años 
como fotógrafa en el        periódico Reforma. Ac-
tualmente colabora con revistas como México 
Desconocido, Life & Style, Chilango, Gatopardo 
y Aire.
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ciento cincuenta millones de pobres gobernados 
por un puñado de militares ricos y corruptos al ser-
vicio de Gran Bretaña y las compañías petroleras.

 
Sin embargo, para quienes estamos al margen de 

la situación de Nigeria, el mayor aporte de Fela fue 
el afrobeat, una combinación de música Yorubá con 
jazz, funk y highlife. El resultado fue una música hip-
nótica, con canciones larguísimas pero que no cansan, 
con una la percusión poderosa como un rio, solos de 
saxo y de piano juguetones, líneas de bajo muy “funky” 
y la voz desgarrada de Fela, como un gran jefe lla-
mando a la guerra.  Ni yo ni mis hijos tenemos la más 
mínima idea de lo que dicen las letras en Yorubá, pero 
las cantamos a todo grito porque es imposible evitarlo: 
el cuerpo te pide moverte y la garganta te pide cantar.

 

La producción de Fela fue abrumadora. No sé cuan-
tos CD’s compré en Lagos (oficiales y piratas) pero al 
menos tengo unos 20. Mi favorito es “Live!” (1971) donde 
tiene como músico invitado a Ginger Baker (baterista de 
Cream), quien vivió en Nigeria desde 1970 hasta 1976.  
Hoy dia podemos oir la influencia de Fela Kuti en la músi-
ca de artistas tan diversos como Beyoncé o Brian Eno. 
Pero son sus hijos, Femi Kuti y Seun Kuti, y el gran Tony 
Allen, su baterista de toda la vida y director musical de su 
banda, quienes mejor preservan la esencia musical de Fela.

 
En todo lo relativo a su vida y a su música Fela 

parece haber tomado como propia la expresión de 
Nietzsche: “Yo no soy un hombre, soy dinamita”.

José Nitsuga
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i alguien duda que hay música que puede 
llevar a un estado de trance sin necesidad 
de las drogas o el                                                 alcohol, 
le recomiendo que viaje Nigeria y vaya a 
un concierto de afrobeat. Aquello es una                                                                                                                                             

experiencia colectiva donde músicos,                                                                                               
bailarines, policías, buhoneros, carteristas y 
público en general quedan sintonizados en una 
misma frecuencia emocional, y conectados a 
través de un ritmo hipnótico y melodías sen-
suales que entran por la sangre y te controlan.

 
Tuve la suerte de trabajar durante casi un año 

en Lagos, y allí descubrí a Fela Kuti y su legado,                                                                                                             
el afrobeat. Fela fue en vida y continuará sien-
do por siempre un grande entre los grandes. 
Quien no haya oído hablar de él, ni siquiera por 
el  musical de Broadway, por favor que se dé un                                                                                
paseíto por la Wikipedia para conocer los detalles. 
Aquí voy a dar simplemente mi punto de vista.

 
Fela era un hombre de sentimientos y acción, con 

una posición política clara y un altísimo sentido de la 
justicia. Fue una persona honesta y generosa. Jamás 
engaño a ninguna de sus mil mujeres, quienes sa-
bían perfectamente que andaba con otras novecien-
tos noventa y nueve. Nunca defraudó a quienes le                                
siguieron como líder político, enfrentándose a los 
gorilas corruptos y sanguinarios que dejaron los bri-
tánicos en Nigeria tras su independencia, para asegu-
rar sus intereses petroleros. La vida de Fela fue trágica 
y ejemplar, con episodios horrendos como el asesina-
to de su madre por parte de los militares, y situaciones 
paradójicas, como su deportación de los Estados Uni-
dos por no tener los “papeles” en regla, cuando ya era 
una figura reconocida que había dejado una huella 
profunda en la música popular norteamericana.

 
El afecto y la admiración que los nigerianos sienten 

por Fela es abrumador. En un país tan diverso (en Ni-
geria se hablan más de 200 lenguas), este hombre es                                                                                                                                          
venerado por prácticamente todas las perso-
nas que conocí allá. Quizás porque cantó y lit-
eralmente luchó por los derechos  de más de 
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Dejad que los niños se acerquen a mí

fela kuti no es un hombre, es dinamita
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Fela era un hombre de sentimien-
tos y acción, con una posición políti-
ca clara y un altísimo sentido de la 
justicia. Fue una persona honesta y 
generosa. Jamás engaño a ninguna 
de sus mil mujeres, quienes sabían 
perfectamente que andaba con otras 

novecientos noventa y nueve.



Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado 8. 28014, Madrid
10 de junio al 14 de septiembre de 2014

l Museo Thyssen-Bornemisza 
presenta este verano Mitos del pop, 
la primera exposición en Madrid 
desde la muestra Arte pop del Mu-

seo Reina Sofía de 1992. Más de veinte años 
después, la comisaria Paloma Alarcó, Jefe de 
Conservación de Pintura Moderna del Museo 
Thyssen, propone una visión renovada de esta 
corriente artística desde la perspectiva que nos 
ofrece el siglo XXI. Con una selección de más 
de cien obras, que incluyen tanto la experiencia 
pionera del pop británico como el pop clásico 
norteamericano y su expansión por Europa, la 
muestra pretende rastrear las fuentes comunes 
del pop internacional y realizar una revisión de 
los mitos que tradicionalmente han definido 
al movimiento. El objetivo es mostrar que las 
míticas imágenes de artistas tan significativos 
como Warhol, Rauschenberg, Wesselmann, 
Lichtenstein, Hockney, Hamilton o Equipo 
Crónica, entre otros muchos, esconden un 
irónico y novedoso código de percepción de la 
realidad, un código que aún sigue vigente en 
el arte de nuestros días. La exposición cuenta 

MUSEO THYSSEN

E
Autorretrato
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Lata grande de sopa Campbell’s rasgada (1962). Acrílico sobre lienzo, 183x137 cm

Andy Warhol

con la colaboración de Japan Tobacco Interna-
tional (JTI) y reúne obras procedentes de más 
de cincuenta museos y colecciones particulares 
de todo el mundo, con préstamos destacados 
de la National Gallery de Washington, la Tate 
de Londres, el IVAM valenciano o la prestigi-
osa colección Mugrabi de Nueva York, por citar 
solo algunos.

Más que ninguna otra corriente artística con-
temporánea, el arte pop capturó de inmediato 
la imaginación popular. Su aparición a finales 
de los años 1950 y comienzos de los 60 fue uno 
de los momentos más liberadores de la histo-
ria del arte; y no solo resultó atrayente para el 
gran público, sino que la radicalidad de su de-
safío cautivó también a numerosos círculos in-
telectuales. Frente a la extenuación que provo-
caba por entonces el idealismo del movimiento 
moderno, introspectivo y utópico, el arte pop 
proponía a las nuevas generaciones todo un ex-
citante mundo secularizado en el que ya no ex-
istían límites entre la alta y la baja cultura, entre 
lo artístico y lo profano.



mitos del pop
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The 1962 Beatles, 1963-1968. 
Acrílico sobre conglomerado, 122x91,6 cm
Peter Blake

Para el pop toda imagen era reciclable, todo 
objeto era susceptible de convertirse en arte 
y su verdadero propósito, que el tiempo ha                       
demostrado que lograron, era ofrecer una nue-
va interpretación de la imagen de la cultura 
contemporánea.

A diferencia de otras exposiciones antológi-
cas o de retrospectivas de algunos de sus prin-
cipales representantes que han tenido lugar 
en los últimos años, mostrando el pop como 
precedente de muchas corrientes artísticas con-
temporáneas, el planteamiento que propone 
la comisaria es enlazarlo con la tradición de 
la pintura, y reivindicar esas raíces que la pro-
pia colección permanente del Museo pone de                                                                                           
manifiesto con su recorrido por más de setecien-
tos años de historia de la pintura que culmina 
con la obra de algunos de los grandes nombres 
del arte pop.

En esa combinación entre el deseo de ruptu-
ra y el respeto por el arte del pasado radi-
ca la gran paradoja que esconde el pop. El                                                
recorrido temático de la exposición quiere pon-
er de manifiesto esa vinculación, organizando 
las salas según los géneros clásicos del retrato, 
la naturaleza muerta, la pintura de historia o el 
paisaje, y mostrando conjuntamente la obra de 
las grandes figuras del pop norteamericano y 
británico con la de artistas españoles, italianos, 
alemanes o franceses que compartieron una ac-
titud similar.

Desde mediados del siglo XX, el vertiginoso              
desarrollo de los medios de masas había inva-
dido la sociedad de slogans y marcas que corea-
rían de manera incesante la televisión, la prensa, 
los anuncios luminosos y que, como era de es-
perar, se convertirían en un torrente de ideas 
visuales para los artistas pop. Desde las famosas 
Dianas de Jasper Johns y Peter Blake hasta las 
marcas comerciales de Warhol, los emblemas 
poblarán las obras pop.

La exposición reúne obras tan significati-
vas como Diana verde de Johns, Lata grande 
de sopa Campbell’s rasgada (Black Bean) o 
Caja Brillo Soap Pads de Warhol, junto a otros 
ejemplos como Epifanía de Richard Hamilton, 
Coca- Cola de Mario Schifano o EAT eléctrico 
de Robert Indiana. También se expone S&H sel-
los verdes, en el que Warhol convierte en em-
blema un objeto de uso cotidiano.
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en el pop nada es lo que parece
PALOMA ALARCÓ

n abril de 1965 Andy Warhol y su musa Edie 
Sedgwick viajaron a París con motivo de la 

multitudinaria presentación de la serie Flores en la 
galería de Ileana Sonnabend. El poeta John Ashbery 

calificó el acontecimiento como «el mayor alboroto transatlántico 
desde que Oscar Wilde intentara un acercamiento de culturas en 
Buffalo en el siglo XIX». Desde la capital francesa, Andy y Edie 
fueron a Londres, donde coincidieron con Bob Dylan, cuya gira 
por Inglaterra concluía en el Royal Albert Hall. A su regreso a 
Nueva York, bajo el hechizo de la belleza andrógina de Edie y «del 

glamour y la sombría mascarada de 
la alegoría del arte pop» que definía 
entonces la obra del artista, Dylan 
compuso Like a Rolling Stone, que 
abriría su nuevo álbum Highway 61 
Revisited. Esta mítica canción, en 
la que la seductora música popu-
lar del blues y el rock se combinan 
con su particular tono de resen-
timiento, habla principalmente del 
desmoronamiento de los mitos..

(…)  Al igual que las canciones 
de Dylan, las Flores de Warhol 
nos introducen en el universo de 
la metáfora y la alegoría. Realiza-
das inmediatamente después de las                                                                        
dramáticas «pinturas negras» 
de la serie Death and Disaster,                                      
podría parecer queWarhol se había                       
decidido por un asunto más banal. 
Pero en el pop nada es lo que parece, 
y la aparente superficialidad de estas 
pinturas, de vistosos pétalos flotan-
do sobre fondo oscuro, esconde 
no solo tensiones espaciales desa-
sosegantes, sino también referencias 
a la vida y al paso del tiempo. Por 
aquel entonces, el «Raggedy Andy» 
del que habla Dylan, aquel primer 
Warhol que luchaba duramente por 
triunfar como ilustrador, se había 
convertido vertiginosamente en 
«Drella», en el Warhol albino, ico-
no de la nueva cultura pop. Con la                                                   
figura de Warhol, un artista asom-
brosamente ambiguo y contradicto-
rio, el mito del creador individual y 
subjetivo del expresionismo abstrac-
to es destronado por el del artista 
superstar. Con la misma eficacia con 
que camufla en sus obras todo tipo 
de símbolos y significados, War-

E 

Mao, 1972. Acrílico, óleo y serigrafía sobre lienzo, 208x163 cm
Andy Warhol

52



en el pop nada es lo que parece

Retroactivo  II, 1963. Óleo, serigrafía y tinta sobre lienzo. 203,2x152,4 cm
Andy Warhol

hol modela artificialmente su identidad pública, 
y oculta su yo privado a través de toda una serie 
de metáforas de su no-identidad: Warhol estrella, 
Warhol voyeur, Warhol espejo, Warhol máquina, 
y un largo etcétera. Del mismo modo, Edie, una 
joven millonaria convertida en manos de Warhol 
en factory girl, cuyo desenfreno acabó pagan-
do con su vida, personifica otro mito moderno. 

 
 (…) A lo largo de la historia, el ser humano 

ha fabricado continuamente mitos. Las sucesivas 
mitologías han ido construyendo explicaciones 
para cada entorno existencial de la humanidad. 
También la propuesta radical del pop se basó 
en gran medida en la construcción del mito. 
Además, si consideramos que su novedosa fór-
mula para analizar el universo secularizado de la 
contemporaneidad a través de nuevos modos de                                                                                                                   
representación sigue aún vigente en el arte de nues-
tros días, podríamos afirmar que el pop, la tendencia 
artística que más se preocupó por los mitos moder-
nos, terminó convirtiéndose en un mito en sí mismo. 

 
(…) Los mitos de la vida diaria que tanto intere-

saron al pop, presentes en la cultura de consumo y 
en los medios estables de comunicación de masas, 
también poseían una doble cara: por un lado, un 
optimismo constructivo derivado de la nueva fe en 
el progreso, y por otro, un síndrome de decaden-
cia y temor al desastre. Esta dualidad se refleja asi-
mismo en los comportamientos contrapuestos que 
caracterizaron los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial: el sentimiento de conformidad 
y el espíritu de reivindicación. Primero en Esta-
dos Unidos y poco después en el resto del mundo                                                                                                
occidental, da comienzo un periodo de prosperidad 
económica sin precedentes. Las nuevas técnicas de 
producción moderna, con su correspondiente re-
ducción de costes, permitieron que las clases medias 
se rodearan de todo tipo de comodidades, mientras 
que simultáneamente ganaban terreno las reivindi-
caciones políticas y el sentimiento de insatisfacción                  
y  frustración frente al cinismo de la época. 

 El asalto del pop a todo aquello que daba vida a 
la modernidad, su adscripción decidida a la nueva 
cultura de la tecnología y el consumo, echaba por 
tierra los anhelos heroicos y subjetivos del ante-
rior expresionismo abstracto y devolvía al arte 
el mundo real. Los artistas pop recuperaron el                                                              
realismo de las imágenes, pero no sin grandes do-
sis de ironía, algo de nostalgia y, en ocasiones, un 
cierto disgusto existencial. (…) La reacción inicial 
ante la aparición de la nueva estética fue, salvo ex-
cepciones, de sorpresa y de una cierta incredulidad. 

 
 (…) En primer lugar, retomando la senda inicia-

da por el dadá, el pop transformó la relación del ar-
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Marilyn Monroe en blanco y negro (Veinticinco Marilyns), 1962
Acrílico y tinta de serigrafía sobre lienzo, 208x140 cm

Andy Warhol

tista con el medio. Y si bien tanto el cubismo como 
el dadaísmo y el surrealismo ya habían utilizado 
imágenes y objetos preexistentes, la nueva «estética 
de la abundancia», como definió Lawrence Allo-
way el pop, convirtió la apropiación en su princi-
pal estrategia. Con la defensa a ultranza del ready-
made y de la impersonalidad, y con la sustitución 
de los métodos artísticos tradicionales por todo 
tipo de fórmulas mecánicas de reproducción, como 
la fotografía o la serigrafía, el pop asestó un golpe 
mortal a la noción de originalidad. La belleza, la 
exclusividad, la complejidad o la individualidad 

ya no eran valores artísticos fundamentales.  
 
(…) La principal consecuencia del retorno a la 

figuración junto a la orientación hacia el pasado fue 
la recuperación y reinterpretación de los géneros 
tradicionales de la pintura —el retrato, el paisaje, 
la pintura de historia, o la naturaleza muerta— 
como parte del paisaje urbano contemporáneo. 

 
 A esta recuperación sin duda contribuyó el he-

cho de que la mayor parte de los artistas vinculados 
al pop tenían formación académica en historia del 
arte y por lo tanto eran muy conscientes del arte del 
pasado. (…) Además de los estudios académicos, 
para ese diálogo del pop con el arte tradicional fue 
esencial el significativo desarrollo, durante los años 
centrales del siglo XX, de los métodos de reproduc-
ción y de impresión, lo que multiplicó las posibili-
dades de acceso a todo tipo de imágenes fotográfi-
cas. A partir de entonces, las grandes obras del arte 
universal estarían siempre a mano como fuente 
inagotable de información visual para los artistas”. 





ENTREVISTA A PALOMA CONCEJERO, DIRECTORA DEL DOCUMENTAL

l pasado 16 de mayo, en el quinto 
aniversario de su muerte, se es-
trenó “Antonio Vega. Tu voz entre 
otras mil”; unos días antes se ex-
hibió en la sección Panorama de 

DocumentaMadrid. Dirigido por la periodista 
Paloma Concejero, el documental muestra al 
ser humano que se escondía detrás del mito. 
Huyendo de los casi siempre empalagosos biop-
ics, la cinta retrata los claroscuros de uno de los 
músicos más importantes surgidos en el pano-
rama del pop rock nacional.

Después de cinco años de bucear en su uni-
verso, ¿quién era Antonio Vega Tallés?

Era un hombre entregado completamente al ofi-
cio de músico y  sus emociones, y en ese camino ha-
cia lo intenso pasó su vida, dedicando tanta pasión 
a mirar hacia las estrellas como hacia el asfalto.

El documental cuenta con un extenso mate-
rial videográfico, además de dibujos, poemas o fo-
tografías del archivo personal de Antonio Vega...

Sí, me propuse recolectar hasta el último objeto, 
entrevista, fotografía; ha sido muy duro pero creo 
que lo que se ha conseguido es muy importante.

También tienen gran importancia las                                                                               
reflexiones, deseos o recuerdos que a lo largo de 

E
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cuatro años grabó el escritor Bosco Ussía y que con-
forman un material imprescindible para compren-
der en toda su dimensión la figura de Antonio Vega...

Antonio en la distancia corta y en un momento en 
el que le apetecía mucho hablar de todo sin tapujos, 
ése es el Antonio Vega que me he encontrado ahí. 
Para todos los que se escandalizan con esta pelícu-

la, por otro lado tan respetuosa, sólo decirles que si                                
hubieran escuchado todo lo que le contó a Bosco no 
sé si  hablarían tanto de lo que le hubiera gustado o no 
que se contase. Él en las cintas habla de cuanto quiere 
y como quiere sin cortarse un pelo y por supuesto y 
mucho de su adicción a las drogas, en torno a la que 
gravitaba gran parte de su vida.

Es curiosa su afición por la astronomía -precioso el 
arranque del documental-; generoso hasta el exceso con 
los amigos, su pasión por los gatos...¿qué otros aspectos 
destacarías de su personalidad?

El vitalismo extremo, de ahí parte todo. Vivir, vivir 
sin reparar en gastos. Entender la vida como un regalo 
que no debe ser desperdiciado. Para bien y para mal.

¿Qué importancia tuvieron en su vida Marga y Teresa?
Toda. Antonio necesitaba a una mujer a su lado. Y 

siempre fue así desde que esa mujer dejó de ser su 
madre, sus parejas eran y fueron muy muy impor-
tantes, sobre todo ellas dos, tal y como él declara , 
fueron los dos amores de su vida. Aunque hubo otras, 
ellas le marcaron definitivamente.

Sería falsear la verdad no abordar la figura de Antonio 
Vega sin mostrar su adicción a las drogas, sin embargo, 
ha sido éste el punto más polémico del documental...

En este país se consume mucho pero luego la gente 
se asusta cuando se habla de drogas. Al final en eso no 
se ha evolucionado mucho. Negar las cosas no hace 
que desaparezcan. Esa actitud puritana es algo que 

antonio vega. tu voz entre otras mil 
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Era un hombre entregado completa-
mente al oficio de músico y  sus emociones, 
y en ese camino hacia lo intenso pasó 
su vida, dedicando tanta pasión a mi-
rar hacia las estrellas como hacia el asfalto.



Antonio detestaba y yo también, la verdad. He inten-
tado entender su elección porque su vida y su obra 
habría sido otra completamente diferente sin ella. Por 
lo visto, por suerte sólo para unos pocos es más im-
portante perderse en el halago al músico antes que 
tratar de comprender al hombre. Pero lo siento, para 
mí, eso, lo grande que fue como artista es lo evidente 
y yo buscaba repito: su parte más inédita.

El documental tiene una magnífica factura: hermosa 
fotografía, estupendo el diseño gráfico, y un impecable 
trabajo de montaje, ¿qué criterios primaron a la hora 
de seleccionar entre la gran cantidad de material con el 
que contabas?

Buscar la emoción, siempre, la belleza y todo ello 
sin que perdiese fuerza su gran historia. Todo lo que 
interrumpía ese camino ha salido de la película. Hay 
infinidad de versiones pero esta se acerca muchísimo 
a la soñada desde el minuto uno. Hay gente que con-
fiesa haberla visto ya en un cine hasta cuatro veces 
¿qué más se puede pedir?

“En un mundo descomunal siento mi fragilidad”... 
el universo onírico y poético donde se refugió Anto-
nio Vega está tratado de manera muy imaginativa por 
medio de las ilustraciones creadas por Carlos Navarro 
y Antonio Casquero,  que falleció hace unos meses, y al 
que dedicas la película...

Esa frase ha marcado mi rumbo, precisamente y si 
no está en el poster era porque desequilibraba un poco 
el diseño. Antonio Casquero está y estará siempre en 
mi corazón. Terrible que nos dejara de esa forma tan 
inesperada a los 35 años. Habíamos acabado la peli 
por fin y él no iba a poder disfrutarla. Eso me dejó 
destrozada y tengo en el recuerdo a sus padres, a su 
hermano, a su novia que compartieron con nosotros 
ese preestreno para mecenas. Junto a su amigo Car-
los Navarro, nos ha regalado una de las partes más 
hermosas de la película y sé que Antonio hubiese 
flipado al ver ese clip. Carlos Brooking, el bajista de 
Nacha Pop  me comentó después del estreno cómo le 
había estremecido algunas de esas acuarelas porque 
no podían representar mejor quién era Antonio Vega. 
Gracias a Carlos y a su tocayo Antonio lo hemos con-
seguido.

Las grabaciones en super 8 que aparecen en el docu-
mental -grabadas durante años por el padre de Anto-
nio- constituyen una de las aportaciones más curiosas. 
Con ese material se podría hacer un documental en la 
línea de “Capturing the Friedmans”o “Un instante en la 
vida ajena”....

Sí, es un material valiosísimo y fue mi propia in-
tuición sobre esas cintas la que verdaderamente me 
llevó a contactar con los Vega. Sentí que podían exi-
stir y no me lo pensé dos veces. Lo que no me imagi-
naba es que hubiese tantas y tan buenas. A partir de 
ahí la generosidad de la familia Vega Tallés fue total y 
nunca dejaré de agradecérselo.

¿Qué canción de Antonio Vega te arregla un mal día?
Seda y hierro la escucho sin cesar, quizás porque así 

me he tenido que sentir muchos muchos días para 
enfrentarme a lo que me esperaba. Siempre me gustó 
pero después de este calvario que he vivido, mucho 
más.

¿Habrá un nuevo documental dirigido por Paloma 
Concejero?

Probablemente porque es mi oficio y mi pasión pero 
lo que no sé es si volveremos a proyectarlo en un cine. 
Ha sido una experiencia triste y muy dura porque el 
sector está hundido completamente y estrenar en la 
cartelera es una gesta que nos ha traído disgustos y 
gastos de los que no nos hemos recuperado a día de 
hoy, ésa es la verdad. Pero tengo una cabeza dura y 
romántica y seguiré trabajando por la Cultura aunque 
la ingratitud del momento invite a mirar hacia otro 
lado.

Paloma Concejero es licenciada en Periodismo por 
la Facultad de Ciencias de la Información de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, inició su carrera de 
la mano de Julio César Iglesias en la Cadena Ser. En 
mayo del 90 se incorpora como redactora y presenta-
dora al equipo fundador de los Servicios Informativos 
de Canal+. En esta Cadena y años después, en CNN+, 
se haría cargo de la sección de Cultura y distintos es-
pacios temáticos. En 1999 se une como presentadora 
y redactora jefe al equipo que lanzaría el espacio de 
Cultura y Tendencias: No va+ , para recalar, tras su 
finalización, en Magacine donde compaginaría los 
reportajes de actualidad cinematográfica con los de 
rodajes.

Del 2006 al 2008 asume la puesta en marcha, di-
rección y presentación del espacio diario El álbum de 
la semana, programa por el que pasarían destacados 
nombres de la escena musical, nacional e internac-
ional.

Tiempo después se incorpora como guionista al pro-
grama De par en par, también en Canal +, donde ac-
tualmente continúa desarrollando su labor creativa 
dentro del equipo de Programas Especiales de esta 
cadena.
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ESTRATEGIAS SOBRENATURALES
IAN SVENONIUS

Ian Svenonius. Traducción de Carles Andreu. 
Blackie Books. Barcelona, 2014. 227 páginas.

Pero qué tienen que ver...

¿Los Beatles con los dibujos animados propagandísti-
cos de la URSS?

¿Los Latin Kings con los Sex Pistols?
¿La toma del Palacio de Invierno con Mad Men? ¿Y 

con Kiss?
¿Las estrellas del rock con los samuráis?
¿La rock star drogadicta con la redención cristiana?
¿Oscar Wilde con Mick Jagger?
¿Los cigarrillos con los teléfonos inteligentes?
¿La nostalgia con la hipnosis y con la obsolescencia 

programada?
¿Las drogas consumidas en la Segunda Guerra Mun-

dial con el hippismo?
¿La longevidad de los Rolling Stones con la culpa en el 

matrimonio católico?
¿Las carátulas de discos con las contraseñas masóni-

cas?
¿James Brown con un broker de Wall Street?
¿La Velvet Underground con Apple Inc Corporation?

Sólo Ian Svenonius, el reverendo del underground 
mundial, el timonel de la independencia artística,                                      
responde a estas y otras muchas preguntas, en una am-
biciosísima guía para montar una banda de rock que 
funciona también como ensayo sociológico y como 
panfleto antiautoritario. El líder de The Make-Up sabe 
que «la música es como el tacto, la comida o la banca 
moderna: escapa a toda explicación». Porque solo hay 
una forma de explicar lo inexplicable: usando la magia.

FRAGMENTOS DEL LIBRO:

“Al oír la leyenda de una banda como la Velvet Under-
ground, a la que el filisteo público de su época rechazó, 
uno no puede dejar de percibir una cierta presunción 
en sus entusiastas actuales, que sacan pecho orgullosa-
mente por ser más adelantados, listos y entendidos que 
los contemporáneos de la banda. Mires donde mires, y 
prestando la suficiente atención, verás otra camiseta de 
la Velvet Underground que alguien viste con suma petu-
lancia para demostrar que sabe un montón y que supera 
con creces a los espectadores originales de la banda”.

“La mitología sobre la actitud imprevisible de un pro-
ductor puede otorgar una narrativa más digerible a un 
disco aburrido o simplemente correcto, de modo que los 
productores desequilibrados tienen más ofertas y se les 
paga mejor para que amenacen a los músicos con una 
pistola, se pasen dieciocho meses para mezclar una sola 
canción, defequen sobre la mesa de mezclas, etcétera.”

“Del mismo modo en que nadie puede ver ni oír 
realmente las cosas que hace, las bandas a las que uno 
conoce personalmente sonarán distintas a las que no 
conoce. Por ello, al principio es fundamental  congra-
ciarse con el público. Como un político en campaña, 
tendrás que besar bebés, codearte con la plebe y abrazar 
al personal. Más tarde, una vez, lograda la fama, de-
berás cambiar súbitamente y rehuir las multitudes”.

“[Las empresas de publicidad] También controlan lo 
que se escribe sobre un grupo mediante la distribución 
de lo que se conoce como “ficha”, un documento re-
dactado por la discográfica que resume la campaña de 
promoción del nuevo disco con un listado de “puntos 
clave”. Por eso cuando el disco de una banda lo peta, 
todos los artículos que se escriben al respecto se pare-
cen. Así por ejemplo, todos los medios dijeron que 
los Strokes les recordaban a los Ramones y a Televi-
sion, aunque no presentan ningún parecido apreciable 
con esas dos bandas. la extraordinaria sumisión de la 
prensa a las órdenes de los publicistas  demuestra lo 
poco que les importa a la mayoría de los críticos no ya 
los artistas sobre los que escriben, sino la música en sí”.

PARA MONTAR UN GRUPO DE ROCK
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fernando pessoa

a obra del autor portugués, su pen-
samiento y sus relaciones con intelec-
tuales españoles, son los conteni-
dos de “Fernando Pessoa en España”. 

La exposición muestra el legado del au-
tor a través de numerosos libros, cartas y 

textos que se conservan en la Biblioteca  Nacional 
de España, la Biblioteca Nacional de Portugal y 
otras instituciones culturales de ambos países.

La única vez que Fernando Pessoa pisó territorio 
español tuvo lugar en 1902 en el Puerto de la Luz en 
las Palmas de Gran Canaria, de paso en un viaje hacia 
el África oriental. Sí mantuvo contacto con algunos 
escritores andaluces y polemizó con Miguel de Una-
muno por su obra Por tierras de Portugal y de Es-
paña. También dedicó parte de su esfuerzo literario a 
escribir sobre España dentro de un contexto ibérico.

La primera traducción al español del autor lis-
boeta data de 1923. Aunque sería después de 
su muerte, y gracias a la publicación de una an-
tología de su poesía realizada por Octavio Paz 
en 1962, cuando Pessoa y sus heterónimos al-
canzaron un más que justificado reconocimien-
to. Desde aquel momento, Fernando Pessoa fue 
un referente para muchos autores españoles.

Fernando Pessoa en España
Sala Hipóstila de la Biblioteca Nacional de  

España
Paseo de Recoletos 20-22. 28071 Madrid

Desde el 13 de junio al 24 de agosto de 2014

“Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia insaciable e innúmera 
de ser siempre el mismo y otro”. Fernando Pessoa



“ Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me 
lo negó. un haz de parte del sol, un campo próximo, 
un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme 
mucho el saber que existo, y no exigir nada de los 
otros ni ellos nada de mí. esto mismo me fue negado, 
como quien niega la limosna no por falta de buena 
alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta. 
Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como 
siempre yo he estado, solo como siempre estaré. y pi-
enso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no en-
carna la sustancia de millares de voces, el hambre de 
decirse de millares de vidas, la paciencia de millones 
de almas sometidas como la mía al destino cotidiano, 
al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. en estos 
momentos mi corazón late más alto por mi conciencia 
de él. vivo más porque vivo mayor. Siento en mi per-
sona una fuerza religiosa, una especie de oración, un 
símil de clamor. Pero mi reacción contra mi desciende 
desde mi inteligencia... me veo en el cuarto piso de la 
rua dos douradores, me ayudo con sueño; miro, so-
bre el papel medio escrito, la vida sana sin belleza y el                                                                                                                           
cigarro barato que apurándolo extiendo sobre el se-
cante viejo. ¡yo, aquí, en este cuarto piso, interpelando 
a la vida!, ¡diciendo lo que las almas sienten!, ¡hacien-
do prosa como los genios y los célebres! ¡yo, aquí, así...!

Fragmento de “El libro del desasosiego”

en españa

“Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia insaciable e innúmera 
de ser siempre el mismo y otro”. Fernando Pessoa
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Ingmar bergman
on motivo de la 50 edición del Festival 

de Cannes, Ingmar  Bergman fue galar-
donado  con la  Palma  honorífica según 
votación encomendada a varios cineas-
tas de todo el  mundo. Con este galardón 

se pretendía                                                                                                         premi-
ar al mejor director de cine de todos los  tiempos. 

Pretender elegir al  mejor director de todos 
los tiempos puede parecer algo  presuntuoso, 
pero lo cierto es que el cine de Bergman tiene 
algo de especial, y ese algo  fue posiblemente lo 
que hizo que el citado premio recayese sobre  él.

Ningún cine como el de Bergman ha suscitado 
tantos comentarios y  beneplácitos respecto a la 
importancia de los temas tratados  y a la solem-
nidad de las  reflexiones que  proponen:  la vida, la 
muerte, la religión, el amor, el suicidio, la vejez,  la 
desintegración del matrimonio, éstos y alguno  otro  
más son los temas sobre los que  sus películas vuel-
ven una  y otra vez. Bergman dirige su mirada sobre 
esos seres incapacitados para el amor y la comuni-
cación y por tanto, condenados a ocultar  siempre 
sus sentimientos tras una máscara cuya opacidad 
sólo puede conducirles a la  neurosis y  a la muerte.  

Las películas de Bergman plantean el eter-
no conflicto subyacente en  todos los filósofos                                                                               
existencialistas, es decir, el ser y el existir.                                                                                                                                       
La preocupación existencialista imperante en la Eu-
ropa de los años 40 y 50 afectó profundamente a  Berg-
man. El tema de la existencia entendida como atributo                                                                            
primero y único del ser  humano, la responsabilidad 
con uno mismo la búsqueda de la propia autentici-
dad y la  angustia  provocada por la falta de respues-
tas acabó convirtiéndose en su sello de  presentación. 
Al igual que los existencialistas, Bergman interpreta 
las relaciones  humanas como un infierno cotidiano 
donde  los hombres se atormentan mutuamente.

El cine de Bergman nos introduce en los más recón-
ditos  laberintos de  los sentimientos humanos y en 

C
películas como Juegos de Verano y Un Verano con 

Mónica  donde la mirada de los protagonistas rebota 
en la superficie del espejo o cristal y  arrastra al espec-
tador en su caída; en Fresas Salvajes, donde  Victor 
Sjostrom perfora la  fina capa que separa el presente 
del pasado y nos invita a convertirnos en avergon-
zados  voyeurs de sus    propios recuerdos, en Los 
Comulgantes, donde Ingrid Thulin desnuda  áspera-
mente sus sentimientos mirando a la cámara durante 
la lectura de una carta; en  Pasión, donde los actores 
hablan a la cámara para explicar sus personajes, 
un  desdoblamiento que provoca un gran malestar                     
respecto a su verdadera personalidad. Y,  sobre todo, 
en Gritos  y Susurros, donde nos muestra la agonía de 
una mujer de manera  frontal, como un espectáculo 
hermoso pero también repugnante en su impudor. 
Nunca  como en esta película el dolor humano se 
ha representado en una pantalla con tal  ausencia de 
retórica, con una fuerza tan brutal y perturbadora, el 
sudor, los gritos, la  soledad, la impotencia, todas es-
tas escenas están plasmadas con un realismo que casi 
se   puede  palpar, y nunca como en el cine de Berg-
man la aparente falta de adorno de los grandes  te-
mas de la existencia ha alcanzado tal grado de verdad.

No obstante también hay que decir que el cine de 
Bergman desde sus   comienzos se vio atacado  por un 
sector de público y críticos de cine argumentando que  
Bergman aborda siempre sus temas con la prepoten-
cia del erudito que habla a su  rebaño desde el púlpito, 
y que no da solución a  los problemas que plantea, 
dejando al  espectador confuso y perdido. Pero la 
finalidad de cualquier obra de arte no es dar  solu-
ciones, lo que tiene que hacer es plantear el proble-
ma a suficiente profundidad y  dejar abiertas, o abrir, 
perspectivas, posibilidades y salidas para que cada 
cual reflexione  y  saque sus propias  conclusiones.

Juan Martín Camacho
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57 World Press Photo
“Señal”. 26 de febrero 2013, en la ciudad de Yibuti. Fotografía de John Stanmeyer

Inmigrantes africanos en la orilla de la ciudad de Yibuti, elevan sus teléfonos intentando recibir cobertura para pon-
erse en contacto con sus familiares.

Yibuti es un sitio de paso para los inmigrantes de países como Somalia, Etiopía y Eritrea que buscan un futuro mejor 
en Oriente Medio y Europa.

John Stanmeyer, (Illinois-EE.UU. 1964), es un fotoperiodista que ha realizado gran parte de su carrera para National 
Geographic. Miembro fundador de la  VII photo agency, durante más de 12 años ha mostrado los cambios sociales 
que ha sufrido el continente asiático: el tsunami de 2014, la propagación del sida en Asia o la crisis de salud. En África 
cubrió el conflicto de Sudán y la terrible situación de los refugiados de la guerra civil de Uganda. En Europa fotografió 



  

 

e cumplen cien años de la publicación de 
“Dublineses”, colección de cuentos del escri-
tor James Joyce    (Dublín, 1882-Zurich, 1941). 
Compuesta por quince relatos ambientados 
en Dublín, supuso la segunda obra impresa 

del autor irlandés tras su libro de poemas “Música de 
cámara” (1907).

Ambientada en los primeros años del siglo XX, con 
el conflicto entre católicos y protestantes en plena 
efervescencia y el nacionalismo irlandés en su apogeo 
-materializado en la declaración de  independencia 
de julio de 1921-, el autor de “Ulises” ofreció a través 
de estos textos su visión de los conflictos y tensiones  
generados a causa del bloqueo cultural, mental y so-
cial que, según el propio Joyce, padecía su ciudad 
debido al sometimiento del Imperio Británico y la                   
Iglesia Católica. 

La publicación de Dublineses sufrió no pocas         
dificultades. Grant Richards, el editor londinense 
encargado de su impresión, puso desde el principio 
objeciones de tipo moral al manuscrito y terminó por 
rechazarlo. Tres años después, en 1909, los editores 
dublineses Maunsel & Company se muestran intere-
sados en su publicación, aunque  prejuicios políticos 
y el miedo a sufrir demandas por parte de los propie-
tarios de los establecimientos que aparecían en el libro 
terminan por abortar su edición.

En 1912 el libro se llegó a componer e                                                      
imprimir, pero ante el asombro de Joyce y del poeta y                           
novelista Padraic Colum que lo acompañaba, el editor 
George Roberts se negó a que el libro viese la luz, hizo 
destruir los volúmenes impresos y amenazó con de-
mandar a Joyce por las pérdidas económicas ocasio-
nadas. A raíz de ese lamentable episodio Joyce com-
puso el poema “El gas quemador”, donde refleja su ira 
y frustración por lo ocurrido:

  

DUBLINESES
JAMES JOYCE

s

James Joyce fotografiado en 1926
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Fragmento de “El gas quemador”
...Me envió un libro hace diez años;
lo leí cien veces o más,
de delante atrás, de arriba abajo,
de uno a otro extremo de un telescopio.
Lo imprimí hasta la última palabra
pero por la misericordia del Señor
la oscuridad de mi mente se disipó
y vi la intención malévola del escritor.



Joyce, indignado y furioso, abandonaría poco 
después Irlanda, jamás volvió.

En el momento de su publicación, los cuentos                                                                                               
tuvieron escaso éxito,  apenas doscientos ejemplares 
llegaron a venderse en los primeros meses. Mu-
chos de los personajes de Dublineses aparecerían                                        
posteriormente en la novela fundamental de Joyce, 
“Ulises”.

Las hermanas, Un encuentro, Araby, Eveline, Después 
de la carrera, Dos galanes, La casa de huéspedes, Una 
nubecilla, Duplicados, Polvo y ceniza, Un triste caso, 
Efemérides en el comité, Una madre, A mayor gracia de 
Dios, y Los muertos son los quince relatos que com-
ponen el libro.

Cualquier excusa es buena para volver a ese Dublin 
de principios del siglo XX, y asistir a las peripecias 
de Jimmy Doyle, Little Chandler, Farrington o Gabriel 
Conroy, el melancólico protagonista de “Los muertos”, 
el relato que cierra el libro; maravillosa reflexión sobre 
el amor, la decepción y el sinsentido de la existencia.

Es obligado recordar en este momento la adaptación  
al cine que ese irlandés de Nevada (Missouri) que fue 
John Huston realizó de este cuento y que supuso su 

monumental testamento cinematográfico. El lamento 
final de Gabriel junto a la ventana, mientras cae la 
nieve y la noche en el valle, es uno de los instantes 
más sobrecogedores de la historia del cine.

Unos toquecitos en el cristal lo hicieron volverse a la 
ventana. Otra vez había empezado a nevar. Soñoliento, 
se fijó en los copos, plata y sombra, cayendo oblicuos 
contra la farola. Le había llegado el momento de en-
caminarse al Oeste. Sí, los periódicos tenían razón: la 
nieve caía por toda Irlanda. Caía por toda la oscura 
llanura central, sobre las colinas desnudas; caía suave-
mente sobre la Marisma de Allen y, más hacia el oeste, 
suave caía sobre las oscuras olas amotinadas del Shan-
non. Caía también en la colina del cementerio solitario 
en que yacía enterrado Michael Furey. Se amontonaba 
espesa sobre las cruces y lápidas torcidas, en las lanzas 
de la pequeña verja, sobre los espinos resecos. Su alma 
fue desvaneciéndose mientras oía caer la nieve tenue-
mente por todo el universo, y tenuemente caer, como el 
descenso de un último ocaso, sobre todos los vivos y los 
muertos.

Fragmento de “Los muertos”.

Primera edición de Dublineses

James Joyce fotografiado en 1926
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 l proyecto Musethica (música y ética) nació en Zaragoza en el año 2012. Desde entonces este original 
sistema de aprendizaje musical se ha extendido a ciudades como Berlín o Pekín.

Nacido de la colaboración entre Carmen Marcuello, profesora de universidad experta en 
economía social y Avri Levitan, virtuoso violista asiduo de prestigiosas formaciones musicales como la                                                      
Orquesta Filarmónica de Berlín, Musethica promueve un nuevo concepto y enfoque para la formación supe-
rior en música clásica. 
El objetivo principal consiste en crear un modelo de formación dirigido a estudiantes de música destacados y 
basado en la interpretación de música clásica de forma regular ante diferentes audiencias, principalmente, para 
personas que no acuden habitualmente a las salas de conciertos tradicionales.
El  repertorio de las actuaciones abarca una cuidada selección de música de cámara; desde solos a octetos.
Los conciertos tienen lugar en diferentes centros vinculados con la comunidad local: escuelas de educación es-
pecial, hospitales, centros psiquiátricos, prisiones, centros para las personas sin hogar, empresas sociales, entre 
otros...los jóvenes músicos que participan en los conciertos no reciben ningún honorario por sus actuaciones.
Cada concierto es tratado con el mayor respeto musical y profesional. Diferentes músicos de                                                                                              
prestigio internacional son invitados para ensayar y preparar el repertorio de la mayor calidad, rigor y seriedad.
Musethica celebró en junio de 2014 su II Semana Internacional de la Música en Zaragoza.

musethica
A LA ÉTICA POR LA MÚSICA

E
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hillora blog

 C omo seguramente ya sabrás, y si no te lo contamos nosotros, una de las leyendas de la procedencia 
del nombre de nuestra sierra de Parapanda se remonta a la Reconquista. Se cuenta que la Reina 
Isabel de Castilla cedió los terrenos de los alrededores de la sierra por los méritos de sus hazañas 
bélicas a D. Gonzalo Fernández de Córdoba, nuestro “Gran Capitán” y éste le comentó que eran 
tierras poco productivas y donde hay muchas piedras y pocos pastos. Como respuesta, la Reina le 

dijo al Gran Capitán: “Gonzalo, para pan da”, queriendo decir que por lo menos serviría para producir alimento.
Existe otra hipótesis al respecto. También se dice que fue un padre con su hijo los que bautizaron a la cadena 
montañosa. Es comentada en el pueblo la historia según la cual un día, estando ambos en el campo, el hijo señaló 
unas nubes en la sierra indicándoselas a su padre y advirtiéndole de la posible lluvia que se avecinaba, le dijo: 
“mira papá, una nube”, 
a lo que el padre re-
spondió, “hijo, para 
pan da”.
En cualquier caso, ya 
sea la Reina Isabel o 
nuestros protagonis-
tas anteriores, lo que sí 
parece evidente es que 
nuestra sierra de Para-
panda, para pan da. Y 
haciendo una peque-
ña reflexión, podemos 
pensar que no sólo 
para pan da, sino que 
nuestra sierra tiene un 
enorme potencial tu-
rístico del que se pu-
ede aprovechar toda la 
comarca, al atraer vis-
itantes y de este modo, 
generar riqueza.

PARA PAN DA



ida
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PAWEL PAWLIKOWSKI

olonia, años sesenta. Poco antes de 
tomar los votos para convertirse en monja, 
la joven Anna/Ida (Agata Trzebuchowska) 
visita a su tía Wanda (Agata Kulesza), a la 
que no conoce, y descubre sus orígenes.

Avalada por sus premios en diferentes festivales 
como Varsovia (mejor película), Toronto (premio 
internacional de la crítica), Gijón (mejor película, 
guión, actriz y dirección artística) o Londres (me-
jor película), Ida, del realizador polaco Pawel Paw-
likowski,  constituye un magnífico trabajo que sigue 
la tradición del mejor cine europeo de autor.

Ambientada en la Polonia socialista de los años 
sesenta, el filme, cuyo punto de partida resulta idénti-
co al de Viridiana, de Buñuel (una novicia que visita a 
su único pariente antes de tomar los votos), reflexiona 
acerca del pasado histórico, las raíces familiares y las 
heridas sin cicatrizar.

Ida es una película formalmente brillante, caracteri-
zada por una austera puesta en escena de resonan-
cias bressonianas (o dreyerianas), una cuidada com-
posición de planos, unos encuadres donde se “vacía” 
la parte superior del campo, y una extraordinaria fo-
tografía en blanco y negro rica en texturas. Al igual 
que el Rublev de Tarkovsky, nuestra protagonista, 
también religiosa, debe salir de su “cascarón”, el con-

vento, para tomar conciencia de la humanidad previo 
paso a la aceptación de su lugar en el mundo. El con-
tacto con el mal (las huellas del Holocausto), y con su 
pasado familiar (no es quien creía ser ni proviene de 
quien creía provenir), y con las tentaciones carnales 
(el personaje del joven músico), le harán replantearse 
sus convicciones existenciales. Pawlikowski narra de 
manera pulcra, concisa (la cinta apenas supera los 
ochenta minutos de metraje), omitiendo lo superfluo 
y sin necesidad de recurrir a la música extradiegética, 
excepción hecha de la sublime Ich ruf zu dir, Herr Jesu 
Christ, de Johann Sebastian Bach, en la escena final. El 
contraste de caracteres entre las dos mujeres (“Yo soy 
la puta y tú la pequeña santa” como le dice Wanda a su 
sobrina en un momento determinado del filme), que 
se irán aproximando emocionalmente a lo largo de la 
trama, sirve al director para articular su sobrio relato. 
Cabe resaltar, en ese sentido, la labor interpretativa 
llevada a cabo por Agata Kulesza, que está enorme.

Una obra cinematográfica notable, en definitiva, 
esta Ida. Su mayor o menor relevancia dependerá, 
como es habitual, de cómo le siente el paso del tiempo 
y los sucesivos visionados.

Ricardo Pérez Quiñones

P

“A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, 
dos corazones en un mismo ataud”.



“A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, 
dos corazones en un mismo ataúd”. 
(Alphonse de Lamartine)

Año 2013.
Duración: 80 min.

País: Polonia.
Director: Pawel Pawlikowski.

Guión: Pawel Pawlikowski, Rebecca Lenkiewicz.
Música: Kristian Selin Eidnes Andersen.                         

Fotografía: Lukasz Zal, Ryszard Lenczewski (B&N).
Reparto: Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska, Joanna 
Kulig, Dawid Ogrodnik, Jerzy Trela, Adam. Szyszkowski, 
Artur Janusiak, Halina Skoczynska, Mariusz Jakus. mujer 
interpreta al piano una pieza de Schubert. O eso es lo que 
creemos, ya que, en realidad, la música procede de un 
CD, Georges está solo, sentado en el comedor, y Anne, 
postrada en su cama, se encamina hacia una agónica 
muerte. Porque eso es, en última instancia, el que, bajo 
mi punto de vista, supone el mejor (de largo) filme del 
cineasta germano-austríaco: un crudo, aterrador y do-
loroso sendero que conduce a la enfermedad y la muerte. 
Esa, según Shakespeare, “ignorada región cuyos confines 

no vuelve a traspasar viajero alguno”.

Partiendo de una precisa y depurada puesta en escena 
que recuerda, tanto por su austera concepción como por 
la omnipresencia en ella de elementos tales como puer-
tas, ventanas, pasillos y sillas, a los cuadros del pintor 
danés Vilhelm Hammershoi, el autor de Caché nos re-
gala el trabajo más íntimo y sentido de su carrera; una 
otoñal pieza de cámara a lo Bergman que parece desti-
nada a convertirse en uno de los grandes clásicos del cine 
europeo de todos los tiempos. Su obra maestra.

Con la excepción de unos pocos minutos al comienzo 
de la cinta, la totalidad de la acción se desarrolla en el 
interior del apartamento. La narración es serena y ex-
tremadamente sencilla, alejada de la pretenciosidad y 
el efectismo que desvirtuaban algunas de las películas 
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“El pasado es un cubo lleno de cenizas”
(Carl Sandburg)

Año 2013.
Duración: 80 min.

País: Polonia.
Director: Pawel Pawlikowski.

Guión: Pawel Pawlikowski, Rebecca Lenkiewicz.
Música: Kristian Selin Eidnes Andersen.                         

Fotografía: Lukasz Zal, Ryszard Lenczewski (B&N).
Reparto: Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska, Joanna 
Kulig, Dawid Ogrodnik, Jerzy Trela, Adam. Szyszkowski, 
Artur Janusiak, Halina Skoczynska, Mariusz Jakus. mu-
jer interpreta al piano una pieza de Schubert. O eso es lo 

que creemos, ya que, en realidad, la música procede



Anatomías distantes
os propuestas artísticas diferenciadas que 

posan una mirada activa y anatómica sobre 
realidades distintas 

Ambos trabajos confluyen en una necesi-
dad común de acercarse al pasado desde la 

ausencia, la abstracción, la nostalgia y la distancia que deja 
el paso del tiempo

Ochi Reyes se aproxima y cataloga los objetos de su madre 
fallecida mientras que Javier Marquerie Thomas hace lo pro-
pio en su regreso genealógico a la finca familiar en la que 
pasó gran parte de su infancia.

La Fábrica presenta la muestra Anatomías Distantes que 
pone en diálogo las propuestas de los fotógrafos Ochi Reyes 
(1974, Madrid) y Javier Marquerie Thomas (1986, Madrid). 
Ambos trabajos, Mother y Los barros del Monje posan una 
mirada activa y anatómica sobre realidades distintas: los 
objetos de su madre en el caso de Ochi y los campos de 
Castilla en el de Marquerie. Escenarios frente a los que los 
autores soportan necesariamente la experiencia del duelo, 
un estado paradójico en el que la relación con lo que se ha 
perdido fluctúa entre cercanía y distancia. Aquí es donde 
sus actos fotográficos corren en paralelo a esta experiencia,                                                                                                                                   
generando imágenes en las que casi desaparece el referente 
fotografiado mutando en imágenes de sugerentes presencias.

La serie Mother de Ochi Reyes es un retrato de la                      
ausencia. La autora se rodeó de las cosas que su madre 
había dejado tras su muerte y lo fotografió todo. En esa 
búsqueda utilizó diferentes lentes para acercarse aún más 
a los objetos fotografiados, hasta finalmente servirse de un 
microscopio a través del cual el referente desaparece en lo 
que parece ser una serie de paisajes desiertos y abstrac-
tos. Un trabajo que más allá del proceso personal original, 
pretende reflejar la ansiedad que las fotografías producen 
debido a que el referente a la vez está y no está  ahí. Las fo-
tografías nos traen recuerdos pero estos no son la realidad.

Los Barros del Monje de Javier Marquerie Thomas toma 
prestado el nombre de la finca de su familia. Allí están los 
paisajes donde sus miembros crecieron, que rebosan mu-
nición y metralla procedente de la Batalla de Brunete y que 
su tío ha ido coleccionando durante largos paseos con la 
ayuda de un detector de metales. La combinación de estos 
restos ha devenido en bodegones que Marquerie fotografía 
como reliquias entre los que brotaron las raíces de su gene-
alogía. Los         Barros del Monje es una historia micro-épi-
ca, una lucha por la ideología política de soldados de todo 

D
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el mundo, los campos de Castilla, los campos de batalla. 
Una lucha frente al desgaste de la memoria de una familia 
reflejado en el de un país. Una historia en una Historia.

Ochi Reyes (1974, Madrid)  tras estudiar en la Es-
cuela de Arte de Murcia se trasladó a Londres para li-
cenciarse en Artes Fotográficas en la Universidad de 
Westminster en 2010. Actualmente estudia MA Estu-
dios Fotográficos de la Universidad de Westminster. En 
2005 su proyecto Amorous Discourse fue finalista en 
la categoría Descubrimientos PHE. En 2011 su trabajo                                              
Revelations fue seleccionado para el certamen FreshFace-
dandWildEyed de la Photographers Gallery de Londres.

El trabajo de Ochi examina la influencia de lo ajeno en 
su propio universo creativo. Se interesa en cómo nues-
tras identidades se construyen culturalmente, y su tra-
bajo explora cómo se imponen las concepciones de las 
distinciones de género, el amor y el deseo en nuestro                                         
cuerpo desde el exterior. Muchos de los personajes de sus 
fotografías son actores, y se cuestiona cómo nos conver-
timos en actores de nuestro propio cuerpo, jugando roles 
previamente guionizados y preparados para nosotros. 
Sus fotografías cuestionan la naturaleza de la   repre-
sentación, a menudo explorar el efecto mise-en-abîme  
de usar una especie de representación dentro de otra.

Javier Marquerie Thomas (1986, Madrid) con diez años se 
trasladó de Madrid a Cardiff, ciudad natal de su madre, 
donde vivió su adolescencia. Su doble nacionalidad y su 
infancia, a medio camino entre dos países, marcan las  
raíces de su obra artística. El tiempo, la memoria y la deli-
cadeza de ambos, son el núcleo de sus fotografías. Cada 
uno de sus proyectos nos guía por un recorrido melancóli-
co de reflexión autobiográfica. Ha expuesto en diversas      
colectivas y exposiciones individuales en España y Europa  
como Scan (Tarragona), Lodz International Photogra-
phy Festival (Lodz, Polonia), WestPhoto Prize 2009 en la                                                                                                                                     
P3 Gallery (Londres) o Festivale Internazionale di Roma 
(Roma, Italia), BlankPaper (Madrid), EFTI (Madrid)                       
Dreamspace (Londres), Goethe Institut (Nueva Delhi) o 
MACRS. Sul Ado Malagoli Art Museum (Porto Alegre, Brasil).

Del 4 de julio al 24 de agosto 
La Fábrica. 

Calle Alameda 9 de Madrid
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EN LA ORILLA
RAFAEL CHIRBES

Rafael Chirbes no le hace falta 
vivir en una gran ciudad para cap-
tar la (puta, que diría uno de sus                                                                        
narradores) realidad de nues-
tro tiempo. Fiel a la rancia vieja 

tradición de poner el nombre de la población 
donde has terminado de escribir el libro en la 
última hoja (ahí, justo seguido de las palabras 
de un personaje, creando siempre una con-
fusión que te cagas en el lector por esa rápida 
transición desde la ficción de lo narrado a un 
hecho verdadero de la vida del narrador), 
Chirbes ya nos demostró en Crematorio (Pre-
mio de la Crítica de 2007) que podía finiquitar 
una obra con un Beniarbeig, a tal mes de tal año 
y aún así dejar a todos los críticos literarios bar-
celoneses y madrileños flipando con el pedazo 
de (jodida, que diría otro de sus narradores, que 
tiene muchos pero todos igual de malhablados) 
verdad que le había arrancado a los tiempos (en 
ese caso los de la corrupción y el ladrillo) que 
estaban viviendo los españolitos del momento.

Pues bien, pocas alegrías se pueden compa-
rar (bueno, muchas, pero todas de otro corte 
más banal y relacionado con la cama) a la que 
recibió Mike cuando se enteró del nuevo libro 
del escritor alicantino, el que ha acabado por 
titularse En la orilla y que constituye desde ya 
la mejor obra de no ficción sobre la crisis que 
andamos atravesando. ¿Quién iba a estar me-
jor capacitado para contárnoslo? ¿Quién mejor 
informado que Chirbes, quien ya escribiera en 
2007 una obra maestra (por demoledora) contra 
la cultura de la especulación y el ladrillo? Con 
un De aquellos barros, estos lodos en mente y 
con la merecida creencia de que la narración de 
la crisis le estaba reservada a su bolígrafo (es-
toy seguro de que el hombre escribe a mano), 
el bueno de Rafael se ha adelantado a todos de 
nuevo en intenciones y ambición y nos ha re-
galado una pedazo de novela cuya lectura puede 
haceros mucho daño si habéis tenido la desgra-
cia suerte de haber nacido en este país que se 

encuentra entre Francia, Portugal y Gibraltar.
¿Que por qué os hará daño? Por dos razones 

principales,  amigos míos:
1. Porque Chirbes nos describe a la perfec-

ción, siendo en gran parte la novela una de-
scripción hiriente e hiperrealista de a lo que 
el españolito de mediana edad de a pie dedica 
su tiempo libre. ¿Que qué verbos usa en esta 
tarea para el colegio? ¿Trabajar, hacer deporte, 
hacer yoga, leer? No, señores, aquí no se es 
tan mentiroso ingenuo como en Génova 13.                                      
Guarrear en internet, guarrear en los prostíbu-
los, despedir, ser despedidos, pelearse por ir-
risorias herencias familiares, inflarse a cubatas 
(inflarse a drogas ya lo hicieron en su juventud, 
porque los adultos de En la orilla son los que 
de jóvenes escuchaban a Lou Reed y a David 
Bowie, aunque ahora sobrevivan a base de vina-
cho y dominó), especular, lucrarse a base de es-
fuerzo ajeno, desear el mal al prójimo, cotillear, 
ver la tele, morirse, matar, malvivir, explotar, 
ser explotados, hacer (ricos a los ricos y po-
bres a los pobres) serían verbos más adecuados.

O lo que es lo mismo: Chirbes coge 
el dardo en la palabra (del que hablaba 
Lázaro Carreter). Apunta a la rojigual-
da. Hace diana. Los lectores aplauden.

2. Porque no deja títere (de marioneta, ¡que 
controlan vuestras vidas!) con cabeza. De la 
purga chirberiana no se libra ni Dios, saliendo 
escaldados a su paso con el arte del valenciano 
el currela, el parado, el pequeño propietario, el 
político, el especulador que se ha montado en 
el dólar a base de negocios turbios, el inmi-
grante (el moro, el ucraniano, el latino... aquí 
no hay racismo porque somos todos igual de 
desgraciados), el literato, el viejo, el joven y la 
madre que los parió a todos. Si acaso (y no es-
toy tan seguro, ya que el personaje femenino 
principal, Liliana, se nos derrumba en parte ha-
cia el final de la novela) se salvan las mujeres, 
que parecen más víctimas de la subnormalidad 
masculina que de su propia incapacidad para 
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Juliette Binoche es 
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cambiar su destino. En lo que respecta a los hombres, 
nanai: Aunque se nota que Chirbes se ve reflejado en 
cada uno de los personajes (estupendo el retrato del 
sinvergüenza sibarita de Francisco, quien comparte la 
cualidad de escritor y crítico gastronómico con el autor 
de En la orilla), el valenciano no tiene piedad y le mete 
una caña muy necesaria a los descendientes de Adán que 
ahora mismo anden por la península que hoy nos ocupa.

Y es que resulta impresio-
nante la fijación y el com-
promiso que Chirbes tiene 
con España (con lucir sus 
pecados, con cagarse en 
ella). Haced un repaso a su 
bibliografía (La caída de 
Madrid, Los viejos amigos, 
La larga marcha) y veréis 
el sentido que tiene que, 
después del Crematorio 
todo termine En la orilla, 
una novela densa como 
un muro de obra parali-
zada por cierre de empresa                                                             
constructora y en la que, 
como para el país, no hay 
muestra de avance alguno 
(como en una Conver-
sación en La Catedral, todo 
transcurre entre presente y 
pasado... pero nunca futuro).

En definitiva, una (¡la!) 
radiografía de una socie-
dad en crisis (la radiografía 
amarga y desperanzada, la 
opuesta a la que ha escrito 
Kiko Amat con Eres el me-
jor, Cienfuegos) que me ha 
hecho fijarme, yo que tengo 
la desgracia de vivir en una 
gran ciudad, en el estado de 
las cosas actual (en el inmi-
grante que recoge hierros 
y maderas del contenedor, 
en el mendigo de la puerta 
del supermercado, en las 
ojeras, en la peste a sudor, 
en la desgana que hay por 
los barrios) yendo a com-
prar el pan esta mañana.

Aprendamos algo de este 
dantiano manual de peca-
dos puesto al día (se ve que 

los alemanes lo vienen haciendo a través de 
Chirbes desde hace ya bastantes años —aquí 
un paper sobre el tema— lo cual puede expli-
car medio conflicto europeo actual... o más).

Un artículo de Miguel Alcázar. 
@mikealcazardice
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E

el molino de la

n el número 1 de la Revista La Laguna 
publiqué un primer artículo sobre los 
molinos de Alomartes, bajo el título: 
“LOS MOLINOS DEL GRAN CAPITÁN 
EN ALOMARTES.” Continuando con el 

tema de los ‘molinos de pan’ de Alomartes, tra-
taré a continuación, para el número 4 de la cit-
ada revista, los datos relativos a la   construcción 
del llamado Molino de la Venta de Alnarache.

El licenciado Pedro Lopez de Puebla, abogado 
de la Chancillería de Granada, compró la alque-
ría de Alnarache de los herederos de Alonso 
Dias Vanegas, teniente de alcaide del Castillo 

de Íllora nombrado por el alcaide titular Gon-
zalo Fernandez de Cordoba, el Gran Capitán.

El 19-02-1531, el licenciado Pedro Lopez de Puebla 
convocó la presencia en sus tierras, situadas “en el 
camyno que viene de la villa de Yllora al alquería de 
Alnarache, abaxo de los molinos del Duque, por el 
rrío abaxo”, al escribano Francisco Mediano, para que 
diese testimonio de “lo que allí viese y oyese”.  Y dijo:

“Que por quanto él tiene començado e librado 
hedificar un molino en çiertas tierras suyas... y a 
de moler el dicho molino con el agua que de di-
cho río esté en la dicha açequya, en continuaçión 
de la dicha obra y en conservaçión de su derecho, 

venta de alnarache
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el molino de la
mandava e mandó a Françisco Hernandez, peón 
que estava presente, que hechase la dicha agua 
por la dicha açequya e la truyese al dicho molino.”

El lugar en donde el dicho licenciado que-
ría hacer el molino estaba “cerca del ryo de la 
fuente de Alomartes, en una haça que hera de 
Juan de Granada” (Juan de Granada, era     un 
cristiano nuevo o morisco natural de Íllora).

A dicha construcción del molino se opusieron 
Leonor Andaraxia y Gonzalo Çulbon, moriscos 
con propiedades en la zona de Alomartes, me-
diante demanda ante el Juzgado de las Aguas 
de la ciudad de Granada, argumentando que:

“... el dicho licenciado no puede llebar la dicha agua, 
para el molyno que faze, por el acequia que la quiere 
tomar, porque la dicha acequia va por agua de las tierras 
de la dicha my parte, e sy el agua ovyese de yr contynua 
por la dicha acequia las tierras de my parte se perderían 
e dañarían; porque yendo el agua contynuamente por 
la dicha acequia las tierras de my parte se mojarían y 
estarían syenpre mojadas... e no se podrían senbrar...”

Debió haber alguna oferta de compra de las                                   
tierras de Andaraxia y Çulbon por parte del licen-
ciado Puebla, ya que el procurador Alonso Tello, 
“en nombre de Leonor Andarxia”, decía el día 18 
del mismo mes, que “my parte no quyere bender 
sus tierras ni rrescebyr el daño que les byene.”       1

Intervinieron diversos testigos durante el 
transcurso del pleito, unos cristianos viejos y 
otros moriscos: El primero de los testigos fue Pe-
dro Martines de Torralva, vecino de Íllora, de 
unos 60 años de edad, que entre otras cosas dijo:

“questo a visto este testigo del dicho tienpo de [35] 
años a esta parte o más tiempo, e que no a visto ny 
sabido que otra cosa fuese en contraryo. E que sy otra 
cosa fuera este testigo lo supiera, e no pudiera ser 
menos porque desde antes que se ganase esta cibdad 
[año 1492] este testigo estaba en Yllora [tomada en 
1486], e oydo, quando se hizo el rrepartimyento de Yl-
lora, que estaba fecha la dicha acequia antiguamente.”

El tercer testigo era morisco. Se trataba de:
“Juan de Granada, xpiano nuevo, vecino de la 

dicha alcaría de Alnarache... seyendo pregun-
tado por las preguntas... por lengua de Xpov-
al Romero, xpiano nuevo, porque el dicho Juan 
de Granada dixo qe no sabía aljamya... ques de 
hedad de ochenta años poco más o menos...”

“A la segunda pregunta dixo que sabe este testigo la 
dicha acequia contenida en la pregunta desde queste 
testigo hera mochacho, e sabe acordar a esta parte 
porque este testigo nasció en la dicha vylla de Yllora 

e se crió en ella, e a visto e conoscido la dicha acequia 
de más de setenta años a esta parte, por la qual byene 
la dicha agua de la dicha fuente de Alomartes, e con 
ella riegan todos los que tyenen heredades e hazas con 
que se puede rregar... porque este testigo e su padre 
tenían heredades e haças a la parte de la dicha acequia 
e rregaban con ella de la forma que tyene dicho...”    

Declaró en cuarto lugar como testigo Francisco 
Medeleni:

“xpiano nuevo, labrador, vezyno del dicho lugar del 
Tocón... de edad de cincuenta años poco más o menos”. 
El cual dijo que “anda syenpre por aquella tierra e ty-
ene allí tierras que se rriegan con el agua que vyene 
por la dicha acequia; e junto al molyno que haze el 
dicho licenciado tyene un pedaço de tierras de rriego”.

Francisco Medeleni añadió:
“que sy traen el agua contynuamente por la dicha 

acequya se remana un poco en las haças questán jun-
to e alindan con la dicha acequia, en todas las haças 
con quyen alinda hasta dar en el dicho molyno que 
haze el dicho licenciado. E que en una haça deste tes-
tigo que alinda con el acequia tanbyén se rremana, 
pero que no hera mucho el daño syno harto poco; 
pero que sy agora traxesen contynamente el agua 
[para el molino] que no sabe lo que se rremanaría 
en las haças ny el daño que se podría rrestresçar asy 
en la haça de la dicha Andaraxia como sobre otras”.

Francisco Medeleni sabía firmar, “e firmolo en arávigo”.

Más tarde, “estando en las labrancas donde estaban 
arando ciertos honbres, junto e muy cerca de la dicha 
alcaría del Tocón”, se tomó juramento y declaración 
a “Antonyo Fernandes Elbeni, xpyano nuevo, que 
quanto era moro se dezía Hamete Elbeni, vecino de la 
dicha cibdad de Granada, a la colación de San Luys”.  
Anteriormente había vivido “en la bylla de Priego” y 
después “se byno este testigo a bybyr al Tocón, donde a 
bybydo, y en Brácana y en Alnarache; e agora bybe en 
Granada. E que bybyendo en Priego que pasaba mu-
chas bezes por el camyno e bya la dicha acequia... que 
por la dicha acequia venya agua... e la traían a una haça 
de Juan de la Vega ques alinde del térmyno del Tocón”.

Siguieron recorriendo otras labranzas cercanas a 
Tocón “donde estavan arando unos honbres”, y “Diego 
Lopes de Puebla, en el dicho nonbre del dicho señor 
licenciado Puebla, presentó por testigo para el dicho 
pleyto a Martyn Alnarach, xpyano nuevo, que quando 
hera moro se dezía Mohamet Alnarach, vecino del dicho 
lugar del Tocón, el qual estaba arando en un barbecho”.

Era de edad de unos 50 años, y “byviendo y estan-
do niño pequeño en la bylla de Yllora con su padre... 
estando en la dicha vylla de Yllora. Y después que se 



ganó Yllora que se fueron a Granada...”.  Sin embargo, 
ahora era “vezyno, como dicho ha, del dicho Tocón e 

andar por esta tierra a la contyna. E que Brácana e Al-
narache tyenen fecho concierto entre ellos de rregar con 
la dicha agua a sus tienpos... Que oyó dezir este testigo 
a muchos viejos ancianos xpyano nuevos ... e asy mis-
mo al Medeleni, que hera vezyno de Yllora, que sería 
entonces cuando se lo oyó de ochenta o noventa años, 
que la dicha acequia hera antigua de mucho tiempo...”

Pretendiendo el licenciado Puebla que el agua para 
su incipiente molino pasara por la acequia destinada 
al riego, también Leonor Andaraxia y Gonzalo Çulbon 
decidieron     hacer otro molino en sus tierras, que estaban 
situadas más cerca del origen de las aguas de Alomartes:

“an comenzado a cabar y haz-
er el hoyo para el dicho su molyno...”.

Sin embargo, el licenciado Puebla, que defend-
ía su derecho a construir un molino y justificaba 
la utilidad social del mismo, no consintió que dos 
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moriscos cristianos nuevos, acogiéndose a esos mis-
mos argumentos, o sea, su derecho a construir un 
molino y la utilidad social de éste, hicieran lo propio.

La oposición del licenciado a la construcción de un 
molino por parte de los moriscos motivó una ampli-
ación del pleito con la intervención de nuevos testi-
gos, pues ahora se trataba del proyecto de construc-
ción de dos molinos: uno por el licenciado Puebla 
y otro por Gonzalo Culbon y Leonor Andaraxia.

Terminadas las intervenciones de los testigos, el 
licenciado Puebla dirigió al Tribunal un escrito en 
el que argumentaba que algunos testigos presen-
tados por Gonzalo Çulbon y Leonor Andaraxia 
eran vecinos de Íllora, con cuyo Concejo local tam-
bién tenía un pleito el propio licenciado Puebla, 
por lo que presuponía que si alguno de los cita-
dos testigos “dize algo en mi perjuizio, es bezyno 
de Yllora”, y que lo diría por la causa mencionada.
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Fallaron los jueces el día 24/05/1531, dando la 
razón al licenciado Puebla para construir su moli-
no y llevar el agua de modo continuo por dicha 
acequia, mandándole que si algún daño hiciere 
a las tierras de Leonor Andaraxia que él o sus fia-
dores lo paguen. Nada se dice en la sentencia so-
bre el otro molino que también habían comenzado 
a construir Leonor Andaraxia y Gonzalo Çulbon, 
y que de comenzar a operar recibiría el agua an-
tes de que llegase al molino del licenciado Puebla.

En años posteriores se habla en los docu-
mentos de los molinos del licenciado Puebla y 
de sus herederos; molinos que según los difer-
entes contratos de arrendamiento eran tres: el 
Alto, el de la Torre y el de la venta de Alnarache.

El molino Alto y el de la Torre fueron propiedad 
del Duque de Sesa, o sea, del Gran Capitán y de sus 

herederos; pero hacia los años 1543/45, dichos 
molinos fueron vendidos al licenciado Pedro 
Lopez de Puebla, el cual terminó reuniendo en 
su poder los tres molinos de la zona hasta enton-
ces: los dos molinos que fueron del Gran Capitán 
y el que motivó el pleito con Leonor Andaraixa 
y Gonzalo Çelbón, llamado Molino de la Venta.

Por lo que respecta a las rentas de los molin-
os, en el año 1541 los molinos del “señor Duque 
de Çesar”, o sea, el Alto y el de la Torre, fueron 
arrendados por el mayordomo del Duque por 
precio de 141 fanegas de trigo cada año. Diez 
años después, estos dos molinos y el de la Venta 
de Alnarache, los tres ya propiedad del licen-
ciado Pedro Lopez de Puebla, los tenía éste ar-
rendados por 345 fanegas de trigo anuales.

 

Antonio Verdejo Martin



ras el maravilloso “Old Ideas” (2012), Leon-
ard Cohen publica en septiembre, coin-
cidiendo con su 80 cumpleaños, su deci-
motercer álbum de estudio, “Popular                                                                                                            

Problems”.  9 canciones producidas por Patrick  Leon-
ard, grabadas por Jesse E. String y  mezcladas por Bill 
Bottrell.
Slow. Almost Like The Blues. Samson In New Orleans. 
A Street. Did I Ever Love You. My Oh My. Nevermind. 
Born In Chains y You Got Me Singing son las can-
ciones incluidas en el nuevo disco.
Retirado en un monasterio zen durante años -donde 
se dedicó al estudio y la meditación-, en 2001 Cohen 
regresa al impuro mundo tras comprobar cómo su 
persona de confianza se había tomado demasiadas li-
cencias con su dinero. Esta desgraciada circunstancia 
personal ha provocado que el maestro nos haya en-
tregado un buen número de canciones que, segura-
mente,  no hubiesen visto la luz de otro modo.
Desde su retorno, Cohen ha grabado cuatro álbumes 
de estudio:  “Ten new songs” (2000),  “Dear Heath-

er” (2004), “Old Ideas” (2012) y “Popular Problems” 
(2014); además,  ha publicado los directos “Field 
Commander Cohen: Tour of 1979” (2001),  Live at 
the Isle of Wight 1970 (2009) y dos discos grabados 
en directo durante su última gira mundial: “Live in 
London” (2009) y “Songs from the road” (2010).
Inolvidable su actuación el 13 de septiembre de 2009                       
en el Coliseo de Atarfe; acompañado de una banda de 
músicos colosal, Cohen -generoso como pocos- ofre-
ció un concierto de más de dos horas absolutamente 
memorable. En la presentación del disco,  Leonard 
Cohen anunció que tiene muy avanzado un nuevo 
trabajo discográfico. 
“Popular Problems” es un magnífico disco, aunque 
a estas alturas, sería casi un sacrilegio hablar bien o 
mal del trabajo de uno de los intelectuales más impor-
tantes de los últimos cincuenta años. Como mucho, 
agradecer a   Catherine Tekakwitha -la santa laica que 
veneran los personajes de su novela “Los hermosos 
vencidos”- la inmensa fortuna de que el canadiense 
errante siga en plena forma.

POPULAR PROBLEMS
LEONARD COHEN

Fragmento de “Los hermosos vencidos” (1966)
Siempre quise ser amado por el Partido Comunista y la Madre Iglesia. Quise vivir en una canción folk como 

Joe Hill. Quise llorar por el pueblo inocente al que mi bomba tendría que mutilar. Quise dar las gracias al 
padre campesino que nos alimentó en la accidentada fuga. Quise llevar la manga prendida con alfileres por 
la mitad, y que la gente sonriera mientras yo saludaba con la mano contraria. Quise estar en contra de los 
ricos, aun cuando alguno de ellos conociera a Dante: inmediatamente antes de su destrucción, uno de ellos 
se enteraría de que yo conocía a Dante también. Quise que mi cara circulara por Pekín, con un poema escrito 
espaldas abajo. Quise sonreír al dogma, pero destruir mi ego contra él. Quise enfrentarme a las máquinas de 
Broadway: Quise que la Quinta Avenida recordara sus senderos indios. Quise salir de una ciudad minera con 
los ademanes groseros y las convicciones que me dio un tío ateo, borrachín, oveja negra de la familia. Quise 
lanzarme a través de América en un tren precintado, el único hombre blanco a quien los negros aceptarían 
en la negociación del convenio. Quise asistir a cócteles llevando una ametralladora. Quise decirle a una vieja 
amiga, a quien le espantan mis métodos, que las revoluciones no estallan sobre las mesas de un buffet, uno no 
puede picar y escoger, y contemplar su traje de noche plateado, humedecido en la ingle. Quise luchar contra 
el poder de la Policía Secreta, pero desde dentro del Partido. Quise que una anciana que había perdido a sus 
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hijos me recordara en sus oraciones en una iglesia de barro, pidiendo la intercesión de sus hijos. Quise santiguarme 
al oír palabras sucias. Quise tolerar vestigios paganos en el ritual de los poblados, protestando contra la Curia. Quise 
comerciar en secreto con bienes raíces, como agente de un billonario anónimo sin edad. Quise escribir bien acerca 
de los judíos. Quise ser fusilado entre los vascos por llevar la Sagrada Forma al campo de batalla contra las tropas 
franquistas. Quise predicar sobre el   matrimonio desde el púlpito inexpugnable de la virginidad, contemplando 
los pelillos negros de las piernas de las novias. Quise escribir un tratado contra el control de la natalidad en un in-
glés muy sencillo, panfleto que habría que venderse en el vestíbulo de un teatro, lustrado con dibujos a dos colores 
de estrellas fugaces y de la eternidad. Quise suprimir el baile durante algún tiempo. Quise ser un cura drogadicto 
que hiciera un disco para Folkways. Quise que me trasladaran por razones políticas. Acabo de descubrir que el                                            
Cardenal... ha aceptado un ingente soborno de una revista femenina, he sufrido un asalto amariconado de mi confe-
sor, he visto a los campesinos traicionados por una razón de necesidad, pero las campanas están repicando esta tarde, 
es otro anochecer en el mundo de Dios, y hay muchos a quienes alimentar, y muchas rodillas que están deseando ser 
flexionadas. Subo los gastados escalones envuelto en mi armiño harapiento.
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stá naciendo en Buenos Aires 
Mochuelo Libros, editorial artesa-
nal. Y lo hace con William Morris, 
artesano romántico, poeta, sabio 
y buen hombre de fines del siglo 

XIX. Su vastísima y profunda filosofía de vida 
podría resumirse en una idea, tomada –no-
bleza obliga-, de su maestro John Ruskin: El 
arte es la expresión de la felicidad del hombre 
en el trabajo. Sólo con esa frase bastaría para 
dar una conferencia, dándole la misma enti-
dad que el provocador de Dalí le diese a cada 
una de sus frases, aunque ese sea otro tema.

Morris, como todo hombre que realmente 
desea para la humanidad su redención, supo 
criticarla como el que más: desde la opresión 
entre congéneres hasta la contaminación am-
biental, pasando por la injusticia, la guerra o 

lo bueno, lo útil y lo bello
WILLIAM MORRIS

la fealdad; no entendía cómo, teniendo tan-
to para ser felices, seamos capaces de igno-
rar todo lo que el mundo nos ofrece; lamenta, 
sorprendido,  que nos empeñemos en ensuci-
arlo y afearlo cuando tenemos todo para vi-
vir armoniosamente con él y con nosotros. 

Aunque, claro, no todo en él es queja; 
reconoce en los artesanos medievales y en 
los de su tiempo, la capacidad de vivir para 
crear cosas útiles y hermosas; celebra el haber                                       
conocido a los prerrafaelitas; enaltece la ca-
pacidad del arte para vivir en plenitud; nos en-
seña a admirar a los hombres del pasado, a los                                           
genios pero también a las sociedades donde 
convivían el trabajo de sol a sol con la fantasía.  

De todo esto, lo que detesta y lo que encomia, 
habla la compilación LO BUENO, LO ÚTIL y 
LO BELLO. De hecho, por hablar Morris de este 
modo es que Mochuelo Libros decidió comen-
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lo bueno, lo útil y lo bello
zar su camino editorial con su mensaje: la utili-
dad del Arte, la necesidad de lo Bello, el deber de 
honrar lo Útil son nortes a los que, ya que soñar 
es relativamente gratuito, apunta este proyecto.  

La publicación incluye una selección de es-
critos del autor y acerca de él -muchos de                
ellos, hasta hoy, inéditos en castellano-. Los 
textos que la componen son: “Prefacio a la 
naturaleza del gótico de John Ruskin”, “Los 
propósitos del arte”, “Discurso sobre una mues-
tra de la Escuela Prerrafaelista inglesa”, “Por qué                                                     
celebramos la comuna de París” y “Sobre ton-
tos y patos”. Los textos introductorios son: 
una biografía de Morris escrita por Holbrook 
Jackson y un ensayo de Chesterton sobre el 
autor, ninguno de ellos había sido publicado 

FRAGMENTOS DE wILLIAM mORRIS O EL HOMBRE ÚtIL”

PRÓLOGO A “LO BUENO, LO ÚTIL Y LO BELLO”

en nuestra lengua; y, también, un prólogo de 
los Editores, del cual, al final de esta reseña, se 
ofrecen sus pasajes más significativos. Final-
mente, la obra contiene una selección de frases 
pertenecientes a múltiples escritos del artista 
artesano, a la que llevan por título “Extractos”.

Para los Editores de Mochuelo Libros, An-
drea Constanza Ferrari y Tomás García Lavín, 
resulta “una gran alegría nacer con el mensaje 
de William Morris, quien supo ser, y al mismo 
tiempo, escritor, activista político, pintor, edi-
tor… y, sobre todo, un hombre esencialmente 
bueno. Cuyas vida y obra fueron y serán los 
símbolos de la defensa de los oficios, las arte-
sanías y el respeto por los saberes del pasado.”.

CONTACTO:
www.facebook.com/mochuelolibros
mochuelolibros@gmail.com

“El mensaje de Morris es claro y es honesto: nos dice que la manera de hallarnos a nosotros mismos, y 
poder habitar la sociedad armoniosamente es haciendo cosas útiles. Para él sí importaba la autenticidad de 
las cosas, trátese de un mensaje como del material de una vasija. Y con todo, vida convertida en ejemplo, 
buscaba influir en los demás para que los demás se beneficiasen. El engaño, al que veía como una de las 
bases del mundo moderno, era su rival; no quería convencer a la gente, como lo hacían los políticos y los 
empresarios. Los cuales, le enseñaban al pueblo a que soñara con servirlos, y viviera contento por haber 
alcanzado el famélico sueño que le había sido impuesto. Morris quería, positivamente, despertar al hombre y 
a la mujer de su vecindario para, con ellos, modificar el rumbo de la Humanidad.” 

“Si uno trabaja conforme a su más íntima vocación podrá acceder a la felicidad, término que en él es casi 
un sinónimo de la palabra vida. Pareciera que no hay vida sin felicidad. Y que no hay felicidad sin un trabajo 
así entendido. Es tajante, quizás exagere. Pero es bienintencionado. Y además, William Morris es energía. Da 
pena el pensar en todo lo que hizo y lo poco que se hace, generalmente, hoy en día. El lamento se acrecienta 
porque la proporción de cosas sublimes es muy menor en todo ese poco que hacemos.”

“Su peso específico como escritor es el que tuvieron muchos hombres, los que, sin embargo, en el mar 
de la especie, ocupan sólo un par de arrecifes, casi perdidos para casi todos. Que sea pedagógico y claro, 
es un mérito. Cuando habla de romances, caballeros y bosques encantados, lo hace desde el amor a la                  
imaginación, eso no es poco. Como mínimo, es sincero; hace lo que nos pide, lo que le gusta. Y, si sus versos  
pudieran no tocar las cimas habitadas por Machado, si su prosa presentase más impurezas que esos diaman-
tes que Chateaubriand nos legó, o si sus convicciones políticas careciesen de la consistencia teórica del edi-
ficio del marxismo ortodoxo, ¿habrá algún problema o deficiencia en su vida y en su obra? No conocemos a 
nadie que haya escrito como Shakespeare, pintado como Picasso y  liberado a un pueblo como Moisés, todo 
al mismo tiempo; desde la cuna hasta la tumba”.



57 World Press
57 World Press Photo
“Señal”. 26 de febrero 2013, en la               

ciudad de Yibuti. Fotografía de John 
Stanmeyer

Inmigrantes africanos en la orilla de 
la ciudad de Yibuti, elevan sus telé-
fonos intentando recibir cobertura 
para  ponerse en contacto con sus fa-
miliares.

Yibuti es un sitio de paso para los 
inmigrantes de países como Somalia, 
Etiopía y Eritrea que buscan un futuro 
mejor en Oriente Medio y Europa.

John Stanmeyer, (Illinois-EE.UU. 
1964), es un fotoperiodista que ha                       
realizado gran parte de su carrera para 
National Geographic. Miembro fun-
dador de la  VII photo agency, durante 
más de 12 años ha mostrado los cam-
bios sociales que ha sufrido el conti-
nente asiático: el tsunami de 2014, la 
propagación del sida en Asia o la crisis 
de salud. En África cubrió el conflicto 
de Sudán y la terrible situación de los 
refugiados de la guerra civil de Ugan-
da. En Europa fotografió el cambio so-
cial en la Europa del este después de la 
caída del comunismo. En América ha 
mostrado las interminables tragedias 
que sufre Haití.
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El fondo está lleno de buenas personas,
sólo el aceite y los bastardos ascienden.

William Goldman

* Fotografía. Rescate de un ahogado en Xochimilco con público reflejado 
en el agua (1960) (c) Enrique Metinides
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