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EDITORIAL

El inaugural numero 0 de marzo de LA LAGUNA ha sido, para
la efimera gloria y exigua vanidad de estos mortales escribientes
y mecanos, un gustazo haber recibido muchas decenas de felici-
taciones y es un placer poder contarlo y un feliz deber agrade-
cerlo. Decimos decenas y no cientos porque es la verdad, cuando
sean cientos también lo diremos, avidamente. En este retorcido
y singular lugar que habitamos eso no es sélo suficiente sino que
es mds que bastante, mds si sabemos que para que alguien reco-
nozca la labor de otro y ademas lo diga y lo visualice es, como
poco, un milagro, de los de verdad.

Poco a poco, gota a gota, LA LAGUNA, esa alberca que hay
que llenar...

Si ya resulta dificil poner en marcha cualquier iniciativa cul-
tural, mas dificil todavia lo es para las que como esta, obliga-
toriamente, han de modificar totalmente sus contenidos de una
edicion a otra, como es el caso de las publicaciones culturales y
propuestas literarias en general que, ademds, exigen la respuesta
activa y comprometida del usuario o publico, en este caso con la
imprescindible lectura e incluso, si se quiere, con la reflexiéon de
lo leido, lo que como minimo es muy recomendable por higiene
mental.

Desconocemos si los usuarios reales de la Revista Cultur-
al LA LAGUNA ejercen de lectores como tales, pero lo que si
conocemos son los datos que nos facilita el contador del servidor
de Hispanaweb, la empresa editora, y que nos dice que hasta el
dia de hoy, 5 de mayo de 2013, el nimero 0 de esta Revista Cul-
tural ha sido visitada y vista la totalidad de sus paginas 1.995
veces y que han sido registradas 994 descargas, todas ellas, unas
y otras, desde ordenadores y teléfonos maviles distintos, lo que
nos da una idea del alcance jy altura! de esta bendita locura a la
que se accede facil y libremente, pero que requiere del interés
personal del usuario, de su esfuerzo, voluntad e intencién ob-
jetiva, quiza también de cierta inquietud cultural y, ademas, del

manejo de las nuevas tecnologias y del tiempo empleado... todo
eso.

Del mismo modo, cuando se edita y se publica un libro de,
por ejemplo, Arturo Pérez-Reverte, nos dicen el nimero de
ejemplares vendidos en las librerias, normalmente cientos de
miles, pero nadie nos dice ni nos puede decir si el nimero de
libros vendidos coincide realmente con el nimero de lectores/as
o lecturas. Aqui el esfuerzo también es indiscutible, acudiendo a
una libreria, buscando el libro, llevarlo a caja y pagarlo, normal-
mente por encima de los 20 euros. Aqui hay interés, inquietud,
esfuerzo personal y econdmico, voluntad e intencionalidad ob-
jetiva, no hay duda.

Donde no hay punto de comparacion y seria bueno que no
nos confundamos es en el hecho habitual de dejar apilados en
la barra o mostrador de cincuenta bares o comercios la cantidad
de veinte folletos y concluir que multiplicando cincuenta esta-
blecimientos por veinte folletos quiera esto decir que lo leen,
cincuenta por veinte, jmil personas! Aqui el unico esfuerzo,
cuando existe, es el de coger el folleto y abrazarlo entre las axi-
las, probablemente, no nos engafiemos, para leerlo sentado en
el water, ese sitio adonde habitualmente nos llevamos lecturas
intrascendentes, de usar y tirar, cuando se usan.

En el caso de la Revista Cultural LA LAGUNA la prueba de
que el algodon no engana es tan evidente como demostrable, no
ya por sus contenidos sino por su variedad y calidad tematica,
también por su preciosismo y cuidado disefio.

Para finalizar queremos recordar, lo que siempre es bueno,
que LA LAGUNA nace desnuda de intereses econémicos y de
ningun tipo, se entiende que espurios, y que su pretension es
la difusion cultural sin mas y, nunca mejor dicho, por amor al
arte. Y que es una satisfaccion enorme poder decir “ahi va el
namero 17

Abre sus paginas, paséate con ellas... y disfruta.



EL EXTRANJERO

ALBERT
CAMUS

Alianza Editorial

on motivo del centenario del

nacimiento de Albert Camus

(Francia, 1913-1960) y setenta

afos después de la aparicion en

Francia de “El extranjero”, una

de las novelas mas representati-
vas del pasado siglo, Alianza Editorial lanza
una edicion especial en gran formato que
mantiene la excelente traduccion de José
Angel Valente.

Las brillantes ilustraciones son del dibujante
argentino José Muioz, discipulo de Hugo Pratt y
creador junto al escritor argentino Carlos Sampayo
de Alack Sinner, Charlie Mensuel, Sudor Sudaca,
Billie Holiday o el Poeta.

Fragmento de “El Extranjero”

“Yo sentia una naturaleza tal que mis necesidades
fisicas desplazaban a menudo mis sentimientos.
Cuanto mads reflexionaba, mds cosas desconocidas
y olvidadas sacaba de mi memoria. Comprendi en-
tonces que un hombre que no hubiera vivido mds
que un solo dia podria sin esfuerzo vivir cien afios
en una prision. Tendria bastantes recuerdos para no
aburrirse.

Comprendi que habia destruido el equilibrio del
dia, el silencio excepcional de una playa donde
habia sido feliz. Entonces disparé cuatro veces sobre
un cuerpo inerte en el que se hundian las balas sin
que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los
que llamaba a la puerta de la desgracia. “
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15 de diciembre de 2012, coincidiendo

con el Dia Internacional del Volun-

tariado, la Universidad en Internet de

La Rioja (UNIR) presentd el Campus

Solidario. Esta iniciativa, en colabo-
racion con Organizaciones No Gubernamen-
tales, pretende llevar la educacion de forma
gratuita.

Lainiciativa Campus Solidario promueve la creacién
de “terminales educativas” utilizando las nuevas tec-
nologias. Asi, a través de una plataforma audiovisual,
el profesor imparte sus cursos de modo que son segui-
dos en tiempo real, en uno o varios lugares remotos
con necesidades educativas.

Segun sus creadores, el voluntariado online supone
multiples ventajas:

* Pueden acceder a las habilidades y conocimientos
técnicos de profesores voluntarios capacitados, que
estan a disposicion de los distintos proyectos puestos
en marcha por organismos humanitarios.

* Ayuda a reducir costes en un porcentaje elevado.
Con una inversién minima puede llevarse la edu-

cacién a sitios donde, de otra forma, quizas no seria
posible.

* Abre la posibilidad al encuentro y la vinculacién
porque la solidaridad no es lo que se hace juntos, sino
las sinergias surgidas de ese trabajo compartido.

Rudolf Pannwitz. Alemania (1881-1951)
Fragmento de “La crisis de la cultura europea”

“ Los franceses ansiaban una Europa unida en torno
a la libertad del hombre, pero su napolednica cosmo-
vision no llego mds alld de 1813. La historia del mundo
tiene como objetivo aprehender el saber, la existencia y
la realidad. El pacto social europeo trataba de preser-
var el genio romdntico de Goethe, pero el sentido de la
pérdida habia entumecido los peculiares estribillos hu-
manos hasta la tltima generacion. Dios era mostrado
como un valor social en si mismo, ahito de eternidad,
oculto bajo propésitos mds consistentes. La victoria de
la moral supone la destruccion de la libertad de de-
cision. Europa eclosiona hacia un fértil crecimiento
material cada vez mds mordaz. “



CHAPLIN

HAPLIN vy CHARLOT, persona y

personaje, han formado un enigma

indescifrable capaz de provocar una

dramatica separacion interior en el
mito mas grande del arte contemporaneo. Algo
mas de cien afios nos separan del nacimiento
de CHARLES SPENCER CHAPLIN, el vaga-
bundo enamorado que dio las espaldas a todas
las patrias, el patético iconoclasta divertidor de
multitudes que desde la insignificancia llevé a
su criatura, CHARLOT, a ser el individuo mas
universal del siglo XX”.

El dia 2 de Enero de 1914, un payaso britdnico llamado
CHARLES SPENCER CHAPLIN se puso por primera vez
en su vida delante de una camara de cine.

Habia forjado su oficio en
una casa del 287 de Kennig-
ton Road, en un barrio misero
y golfo del Londres imperial,
en la escuela de las aceras bar-
riobajeras y de los malolientes
teatrillos del music-hall; don-
de su madre (abandona-
da por su marido, actriz de
vodevil, imitadora inimitable,
alcoholica y finalmente de-
mente) se gan6 mas la muerte
que la vida e hizo debutar a su
hijo Charles cuando éste tenia
solo cinco afios de edad.

En la génesis de CHAR-

LOT intervino un solo indi-
viduo, pero el personaje fue
construido con retales de im-
agenes de infinidad de otros,
que se almacenaron en la me-
moria de CHAPLIN durante
sus afos de mendigo de acera,
mientras dormia en solares y
descampados entre escombros
y basuras, y se alimentaba de los desperdicios que dejaban
sobre los adoquines de Covent Garden los carros de los
vendedores de hortalizas. El nifio actor que un dia llevé de
la mano a su madre loca a un manicomio, actuaba para las
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Después de miles de estudios que intentan
averiguar quien es, lo inico que se sabe con

certeza de Chaplin es que nos da la espalda y se
va a otra parte, no se sabe a donde, dejandonos
sin tierra bajo los pies.

gentes de paso y desplegaba ante ellos una insolita capaci-
dad para imitar todo cuanto veia. Asi fue como Chaplin,
dotado de una memoria fotografica ilimitada, pobld gota
a gota a su personaje con los rostros, los gestos y las com-
posturas de las multitudes que desfilaron ante su mirada de
nifio hambriento.

Convertida su estrafalaria figura en caricatura intima de
cada hombre, ninguno logré saber quien fue realmente
aquel indefinible individuo que se escapaba incluso del
continente de su creador. De esta manera, el siglo XX
adoptdé como santo y sefia de si mismo una incdgnita cer-
rada a cal y canto, el impenetrable misterio de una identi-
dad tan escurridiza que nadie, ni siquiera su duefio, logré
jamas descifrar.

A gente tan bondadosa como BUSTER KEATON, que por
afadidura contrajo con CHAPLIN una impagable deuda
de gratitud a causa del destornillante nimero musical que
éste, en el peor momento de la carrera de Keaton, imagino
para ambos en CANDILEJAS, se le ve el plumero cuando
evoca a su colega en estos
términos,  evidentemente
viperinos: “Los  problemas
de CHAPLIN comenzaron
cuando empezd a tomarse
en serio a si mismo. Los
criticos dijeron de ¢l que era
un genio, cosa que yo seria
el ultimo en negar, y a partir
de entonces el payaso divino
intenté comportarse, pensar
y hablar como un intelectu-
al”. Esto lo dice Keaton en su
autobiografia, libro que si se
lee completo dara al lector
idea de lo que pensaba de los
intelectuales: sencillamente
no los soportaba.

Se han cumplido maés de
cien afos del nacimiento del
ser humano mds adorado,
pero también mas odiado
y calumniado de un siglo
abarrotado de adoraciones
odios y calumnias. Otro
megalomaniaco, MARLON BRANDO, que se plegd a ac-
tuar al modo y manera que Chaplin le dicté en LA CON-
DESA DE HONG-KONG, no perdid ocasion para despelle-
jarlo a sus espaldas. Los quebrantos que Chaplin vivi6 en su

vida venian del empleo torrencial del odio volcado contra
sus espaldas, Porque, y éste, es otro rasgo distintivo de su
incognita, la imagen de Chaplin es mas rotunda que nunca
cuando da la espalda a la mirada de los demas. Engatusé
al mundo alejandose de él, ofreciéndole como rostro su
trasero. Después de miles de estudios que intentan aver-
iguar quien es, lo tnico que se sabe con certeza de Chaplin
es que nos da la espalda y se va a otra parte, no se sabe a
donde, dejandonos sin tierra bajo los pies. cualquier inteli-
gencia ajena que le sea rentable (y la de Chaplin es una de
las mas produc-
tivas que se recu-
erdan) nunca llegd
a asimilar a este
individuo, y sus
tragaderas se cer-
raron de un porta-
zo ante las narices
de su talento,
hasta que logrd
echarlo como a
un  delincuente
de su territorio.
Norteamérica, un
gigante seguro
de si mismo pero
con su talén de
Aquiles en carne
viva, estaba inca-
pacitada para aceptar como propio a un ciudadano ajeno a
cualquier norma establecida.

Nacido en la mugre londinense del ombligo del imperio
victoriano y crecido en la cumbre dorada del imperio suce-
sor de aquel donde nacio, la navaja de Chaplin se afilé has-
ta limites hoy inimaginables en el arte de degollar la razén
de todo imperio, y esto cred a su alrededor una adoracion
que al menor desliz se convertia en persecucion a muerte.

Millones de sus admiradores de antafo, se convirtieron
en feroces fiscales durante los tormentosos dias de su di-
vorcio de LITA GREY, en los que el actor (calumniado
hasta limites delirantes) envejecié diez anos en diez dias.
Su tercera mujer, PAULETTE GODDARD, tuvo que re-
nunciar a su pretension de interpretar a SCARLETT
OHARA en LO QUE EL VIENTO SE LLEVO cuando
(en un solo dia le llegaron a DAVID O’SELZNICK, pro-
ductor del film, decenas de miles de cartas e incontesta-
bles gritos de protesta de asociaciones patridticas) el
pais se negd a aceptar que la esposa del monstruo “en-
suciara” con su hermoso rostro un fetiche nacional.

s Por qué a un apostol de la solidaridad humana se le
consider6 desde el Poder, un perro apestado al que habia
que meter entre rejas o exiliar al infierno? Como personaje

Como personaje y como cineasta, Chaplin ha sido con
frecuencia observado por miopes que ignoran su miopia.
En cuanto personaje, se le ha considerado una especie

de ternurista, cuando lo cierto es que su humor es un
algebraico sistema de representacion de la crueldad en sus
formas mas despiadadas.

y como cineasta, Chaplin ha sido con frecuencia observado
por miopes que ignoran su miopia. En cuanto personaje,
se le ha considerado una especie de ternurista, cuando lo
cierto es que su humor es un algebraico sistema de repre-
sentacion de la crueldad en sus formas mas despiadadas.

Refugiado en la cascara bondadosa del melodrama
dickensiano, puso dinamita bajo los cimientos de la
civilizaciéon de la que él era el techo. Su obra no niega
ningun sistema, y los niega todos. La dificultad para
identificarlo proviene de la imposibilidad de refutar su
rechazo del mundo, un rechazo integral y sin fisuras.

Si se repasan algunos mediometrajes como: VIDA DE
PERRO, LA CALLE DE LA PAZ, EL PEREGRINO vy al-
gunos mas, dificilmente podra encontrarse en el arte con-
temporaneo un conocimiento mas refinado de la represen-
tacion de la maldad humana. El vagabundo sentimental
por excelencia, también se mueve como una anguila en
las aguas de la osadia, de la perversidad, de la zancadilla y
de la demolicion. Es cierto que bajo su gusto por la senti-
mentalidad melodramatica, heredado del misero universo
lacrimégeno del Londres de DICKENS, hay en CHAPLIN
una furia oscura, ciega y destructiva. Pero es torpe re-
prochar su violencia a un cineasta que nacid y crecié en
el nacimiento y el crecimiento de la violencia especifica-
mente contemporanea: la que se agazapa detras de nuestra
civilizacion, considerada como el estado avanzado de la
barbarie. CHAPLIN no invent6 la violencia: fue produc-
to de ella. Su condicién subversiva hay que buscarla en la
circunstancia de que CHAPLIN niega nuestra civilizacion
en su raiz, su idea tal como nos la grabé en la memoria
esta nueva edad del hierro en que todavia deambulamos.

Eligié para morir un lugar sin lugar, un sitio neutral
y neutro, SUIZA. Pero ni siquiera alli pudo dormir en
paz. Murid, desenterraron su cadaver y sus despo-
jos hicieron, a hombros de traficantes de carrofia, un
ultimo viaje a ninguna parte. Ni bajo la tierra tuvo domi-
cilio propio este vagabundo enamorado que dio la espal-
da a todas las patrias, que se hizo duefio de la identidad
de este tiempo escondiendo la suya propia y haciendo de
este ocultamiento la evidencia de que los hombres de hoy
habitan un infierno anénimo, presuntuoso e inhabitable.

Juan Martin Camacho




ABRETE SESAMO
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FRANCO BATTIATO | APRITI SESAMO

Temas de Abrete Sésamo”

1 Un irresistible reclamo
2 Mi testamento

3 Cuando era joven

4 Estabas conmigo

5 Pasacalle

6 El polvo del rebafio

7 Pliégate junco

8 Traeme la luz

9 La serpiente

10 Abrete sésamo

FRANCO BATTIATO

e acaba de publicar en Espaia el album

numero 28 en la carrera del artista siciliano.

Battiato regresa tras 6 afos con nuevas can-

ciones e intacta su filosofia sobre la vidayla
musica : “En general, estoy interesado en el misticis-
mo en mi vida privada. Este es mi camino y la musica
es mi herramienta.”

10 nuevas canciones en las que reflexiona sobre la vida y la
muerte.

Battiato despliega en su nuevo trabajo su personal fusién
de la musica popular con orquestaciones sinfénicas y elec-
tronicas que arropan la voz de este artista tnico.

=
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Santo atado a un drbol, José de Ribera. Sanguina, 232 x 170 mm, 1626,

EL TRAZOIESPANOL

4 ENELBRITISH MUSEUM

DIBUJOS DEL RENACIMIENTO A GOYA

El trazo espaiiol en el British Museum.
Dibujos del Renacimiento a Goya
Museo del Prado. Del 20 de marzo al 16 junio 2013

Comisario: Mark P. McDonald, Conservador del
Gabinete de Dibujos y Grabados del British Museum.
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La coleccion de dibujos espanoles del British Mu-
seum es una de las mejores que hay fuera de Espaiia,
esta formada por unas doscientas obras de artistas
que van desde mediados del siglo XVI hasta el siglo
XX.

La exposicion comienza con artistas del siglo XVI y que
desarrollaron su actividad en Castilla, como Alonso
Berruguete. También se incluyen dibujos de pintores de
otros paises tal es el caso de Pellegrino Tibaldi del que se
incluye, el Estudio para la decoracion de la Biblioteca del
Escorial.

Incluye ademas algunas obras de los pintores mas impor-
tantes del siglo XVII que trabajaban en distintas regiones
del pais. Vicente Carducho, Alonso Cano y Francisco
Rizi lo hacian en Madrid; Francisco Pacheco, Murillo y
Zurbaran, en Sevilla; Juan Ribalta en Valencia o José de
Ribera, en Napoles. Todos ellos fueron representantes del
florecimiento del dibujo durante el Siglo de Oro y produ-
jeron ejemplos excepcionales como El enano Miguelito de
Rizi, San Miguel Arcangel de Murillo, Curaciéon milagrosa
de un santo atribuido a Ribalta o Ticio (o Prometeo) de
Ribera.

Del Siglo XVIII se puede contemplar obras de Luis Paret
como Baile de mascaras en el Teatro del Principe o de José
Camarén, Mujer oriental bajo un toldo.

La muestra finaliza con la obra de Francisco de Goya.
A través de sus dibujos explord lo fantastico, las creen-
cias y las conductas humanas. Ocho dibujos del maestro
aragonés entre ellos el de Arthur Wellesley, primer duque
de Wellington, bastante conocido en estas tierras.

Arthur Wellesley, primer duque de Wellington, Francisco de Goya.
Ldpiz rojo sobre ldpiz negro y graffito, 235 x 177 mm, 1812

('.4’ /2’1,5,';#{;:::( g cens

San Miguel Arcangel, Bartolomé Esteban Murillo. Pluma y
tinta parda sobre lapiz negro, 268 x 189 mm, c. 1655 - 1660

INSULA. LA BIBLIOTECA..

Y AQUELLA PIPA ...

Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...
por Antonio Caba.

NSULA sera todo el tiempo y todo el
espacio en medio de todo y en medio
de nada.

El motivo de incluir esta segunda parte no planifica-
da previamente es sencillamente finalizar el contenido
inacabado de la anterior, porque cuando fue editada
no teniamos la confirmacién del fallecimiento de Don
Pablo Martinez, personaje clave en el articulo “La bib-
lioteca... y aquella pipa”

Don Pablo Martinez fue mi maestro de siempre,
también el maestro de muchos, aquél que nos enseiid
esas otras cosas del camino, las que estan en los li-
bros y las que no, con una elegancia personal y una
honestidad profesional extraordinarias, a la vez con
un respeto y contundencia poco habitual en aquellos
afios, hablamos de los afos anteriores y posteriores al
simbdlico 1975 en Espana.

A €l dedicabamos y se dedica la continuaciéon de
este articulo y en su recuerdo, imborrable, esta sec-
cién seréd llamada Insula, que segtn la RAE se trata
de un lugar pequenio o gobierno de poca entidad, a
semejanza del encomendado a Sancho en el Quijote
(Ia insula Barataria).

“Insula, Revista de las Letras y las Humanidades”
era la lectura preferente en aquella Biblioteca Mu-
nicipal de “aquél maestro, castellano y cabal, macha-

Don Pablo Martinez no marcé a fuego vivo la
frente de nadie, sino que a fuego lento movio los
corazones que se le abrieron y las cabecitas que
lo entendieron, corazones y cabezas que piensan

y deciden, siempre con los libros y la poesia como
referente, solamente, ni mas ni menos.

A

doniano hasta el tuétano, enjuto como aquél errante
caballero...”.

Don Pablo Martinez no marcé a fuego vivo la frente
de nadie, sino que a fuego lento movié los corazones
que se le abrieron y las cabecitas que lo entendieron,
corazones y cabezas que piensan y deciden, siempre
con los libros y la poesia como referente, solamente,
ni mas ni menos. Ademas fue uno de los pocos maes-
tros de todos.

Cuando nos hablaba de su pueblo engordaba, lo que
ya era dificil, y recuerdo que en su primer dia de clase
de regreso de una de sus visitas a ese horizonte cas-
tellano adivindbamos el contenido de esa clase, pues
hablaba, hablaba y gozaba, ofamos y disfrutabamos de
aquellas sencillas anécdotas, sucesos, paisajes y per-
sonajes guadalajarefios. No pudo haber mejor insula,
ni mayor.

Su pasién y dedicacion por inculcarnos la necesi-
dad de amar la tierra que nos pare, a no olvidar jamas
nuestro origen, a respetar a nuestros mayores y a de-
fender a capa y espada nuestras creencias y lo que
todo eso representa, marco en mi, supongo, un modo
de ser, por supuesto reforzado en los otros niveles de
la vida, pero de aquella simiente ha sido raro despo-
seerse.

Quisiera haberme podido despedir de él, quisiera
haberle podido decir en vida lo mucho que lo he
tenido en cuenta durante mi trayectoria vital, quisiera
haber intercambiado palabras entre adultos, quisiera,
en definitiva, haber podido darle las gracias.

Todo quedd interrumpido en la adolescencia,
después solo un ancho margen en blanco de buenos
recuerdos e intentos de encuentros, nunca fijados ni
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Su pasion y dedicacion por inculcarnos la necesi-
dad de amar la tierra que nos pare, a no olvidar
jamas nuestro origen, a respetar a nuestros
mayores y a defender a capa y espada nuestras

creencias y lo que todo eso representa, marco
en mi, supongo, un modo de ser, por supuesto
reforzado en los otros niveles de la vida, pero de
aquella simiente ha sido raro desposeerse.

realizados. Queda la amargura, la rabia de esta vida in-
justa, pero también la dulzura de esta vida tan completa.
La ultima vez que hablé con ¢l fue, quiza, hace veinte
afios, cuando le pedi que participara en aquél breve
pero recordado “Desnudos, Cuadernos Literarios’,
iniciativa poética municipal de principios de los noven-
ta. Después algtin cruce en la calle, en Granada, y algiin
ligero adios o hasta luego y algunas veces una brevisima
parada con el tipico ;qué tal, como estds...? pero cada
uno en su insula.

De su entorno familiar me llega su continua y sincera
querencia por Illora y su memoria prodigiosa de nom-
bres, rostros y anécdotas, a pesar de los muchos cientos
de alumnos de aquellos afnos en aquellos ya marchitos
pupitres del hoy viejo Colegio Gran Capitan.

De su extrema aficion por la poesia recuerdo espe-
cialmente cuando nos recitaba a Antonio Machado,
lo que hacia con tal sentimiento que era imposible no
creer en uno o en otro. Y recuerdo una poesia en es-
pecial que a ¢l le gustaba sobremanera, la misma que,
paradojas de la vida, he leido y recitado mil veces y
que hoy viene a colacion en su recuerdo y homenaje,
aquella en la que Don Antonio Machado ya en Baeza,
hace hoy justo un siglo (29 de abril de 1913), y desde
la fatidica pesadumbre tras la muerte de su amada es-
posa y desde la nostalgia paisajistica de Soria en don-
de quedo enterrada Leonor, le escribe a su amigo José
Maria Palacio y le dice:

A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

sesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...

sTienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?.

Adtn las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.

iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragon, tan bella!
;Hay zarzas florecidas

entré las grises penas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiienas.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

sHay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltaran. Palacio, buen amigo,
stienen ya ruisenores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza, 29 de abril de 1913

A ti, Pablo.

DESPUES DEL TERREMOTO

MURAKAMI

1 autor de la magnifica novela-pop

Tokio blues (Norwegian Wood)

publica en esta ocasion seis relatos

que contienen la esencia de su litera-

tura. El humor surrealista impregna-
do por la inevitable soledad y el desamor de los
personajes que circulan por el humano Ikebana
que construye el autor japonés estan presentes
en su nueva obra.

La magnitud del
terremoto que en
1995 asol6 la ciudad
japonesa de Kobe,
y que se cobr6 mas
de cinco mil vidas,
inspir6 a Haruki
Murakami seis rela-
tos que transcurren
poco después de la
tragedia. Un com-
ercial de equipos de
sonido al que su mu-
jer abandona tras el
seismo, una adoles-
cente huida de su casa, un choéfer que trata de mitigar
la misteriosa melancolia que consume a una mujer,
un joven huérfano cuya existencia da un giro al des-
cubrir parte de su pasado, un modesto empleado de
banco a quien una rana gigantesca le pide ayuda para
salvar a Tokio de un segundo terremoto, y un escri-
tor con dificultades para «escribir» su propia vida son
los protagonistas de los seis cuentos que componen el
volumen. El protagonista omnipresente, sin embargo,
es el propio seismo, que irrumpe sutil o significativa-
mente en las vidas de aquellos que sobrevivieron al
apocalipsis.

Haruki MurakamiHaruki Murakami (Kioto, 1949)
estudio literatura en la Universidad de Waseda y re-
gent6 durante varios afios un club de jazz. Es, en la
actualidad, el autor japonés mas prestigioso y recono-
cido en todo el mundo, merecedor de premios como
el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka o el
Jerusalem Prize. En Espaia, ha recibido el Premio Ar-

zobispo Juan de San Clemente, concedido por estu-
diantes gallegos, asi como la Orden de las Artes y las
Letras del Gobierno espaiol y el Premi Internacional
Catalunya 2011.

Fragmento de “Un ovni aterriza en Kushiro” in-
cluido en “Después del terremoto” Traduccion del
japonés de Lourdes Porta.

Estuvo cinco dias enteros sentada frente al televisor.En
silencio, con los ojos clavados en las imdgenes de hospi-
tales y bancos derruidos, calles comerciales calcinadas
por el fuego, lineas férreas, autopistas cortadas.Hun-
dida en el sofd, con los labios apretados con fuerza,ni
siquiera respondia cuando Komura le hablaba. Ni tan
solo afirmaba o negaba con un leve movimiento de ca-
beza. El ni siquiera tenia claro si ella llegaba a percibir
SU VOZ.

Su esposa era de Yamagata y, que Komura supiese,no
tenia ni familiares ni conocidos en los alrededores de
Kobe. A pesar de ello, de la mafiana a la noche, no se
apartaba del televisor. No comia ni bebia, al menos
en su presencia. Ni siquiera iba al lavabo. No hacia el
menor movimiento, aparte del de cambiar de canal con
el mando a distancia.

Komura se tostaba él mismo el pan, se tomaba el café
y se iba al trabajo. De regreso, se la encontraba sentada
frente al televisor en la misma postura en que la habia
dejado por la mafiana. A él no le quedaba mds remedio
que improvisar una cena sencilla con lo que habia en el
refrigerador y tomdrsela solo. Cuando se iba a dormir,
ella seguia con los ojos fijos en la pantalla del noticiario
de la madrugada. Circundada por un muro de silen-
cio. Al final, Komura desistié de dirigirle siquiera la
palabra.

El quinto dia, un domingo, cuando Komura volvié del
trabajo a la hora acostumbrada, su esposa habia desa-
parecido.
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EL NINO QUE MIRABA AL MAR

LUIS EDUARDO AUTE

Luis Eduardo Aute

EL NINO QUE MIRABA EL MAR

an pasado 46 aios desde su primer

disco y Luis Eduardo Aute es uno

de los referentes indiscutibles de la

cultura espafola. Artista completo

pintor, musico cineasta... Sus can-
ciones son parte de la memoria sentimental de
personas en todo el mundo.

Con el maestro Cohen.en 1984

El nifo que miraba el mar ofrece 12 nuevas canciones,
12 nuevos poemas de Luis Eduardo Aute con la intima
belleza de su musica. Sin renunciar a su habitual es-
cepticismo, Aute no cierra la puerta a la esperanza, la
que surge del individuo y contagia al colectivo. Es un
disco de instrumentacion delicada y elegante, cuando
el autor de "La Belleza" canta no se necesitan grandes
orquestaciones.

EL NINO Y EL BASILISCO

Las 12 canciones llegan acompaniadas de un DVD
que es una pelicula de animaciéon de 20 minutos "El
nifio y el basilisco", dibujada a lapiz fotograma a foto-
grama, a la manera antigua, continuando la senda que
trazd en 2001 con Un perro llamado Dolor.

“La veda que una banda de bandidos levantd

sin limites de coto ni respeto al calendario,

esta agotando la ultima paciencia del reloj

que empieza a hacer recuento de las piezas del osario,
que duerma lejos del aprisco el basilisco”

"El basilisco" cancion incluida en "El nifio que miraba
el mar”




62 FESTIVAL INTERNACIONAL DE

MUSICA Y DANZA o sainann

Del 21 de junio al 12 de julio de 2013

na de las propuestas culturales mas

importantes del estado presenta

en su 62 edicion un completo pro-

grama con directores de la talla de

Daniele Gatti que dirigira la Orques-
ta Nacional de Francia, Vladimir Fedoseyev
con la Orquesta Nacional de Espaiia, Harry
Christopher con la Orquesta Ciudad de Gra-
nada, y Christoph Eschenbah con la Orquesta
Filarmonica de la Scala de Milan.

Se podran escuchar obras como los Conciertos
para violin y orquesta de Tchaikovski y de Beethoven,
interpretados por dos jovenes violinistas: Arabella
Steinbacher y Michael Barenboim, ademds obras de
Verdi y Wagner, La consagracién de la primavera o
la extraordinaria produccion de El retablo de maese
Pedro, en la escenogratia de Enrique Lanz.

La Fura dels Baus ofrecera en el Palacio de Carlos V
la 6pera Orfeo ed Euridice de Gluck, de la mano de
la Orquesta Sinfénica BandArt. Esta ediciéon contara
con la interpretacion del Requiem de Mozart, con The
Sixteen, el organista Ton Koopman, los cuartetos de
Juan Alfonso Garcia y Jestis Guridi con el Cuarteto
Breton y el piano de la joven georgiana Tamar Beraia.

Michael NymanUte Lemper presentara su espec-
tdculo The Last Tango in Berlin. Michael Nyman of-
recera en estreno absoluto una obra encargo del Festi-
val y del CNDM, que pondra en estrecha relacién con
el mundo de Bach. El célebre guitarrista David Rusell

Michael Nyman

también participara en esta edicion.

Jordi Savall una de las figuras clave de la musica en
la actualidad al frente de La Capella Reial de Cata-
lunya & Hespérion XXI ofrecera un programa de en-
cargo con motivo de la celebracion del Milenio de la
ciudad de Granada.

Les Ballets de Monte-Carlo, el Ballet Nacional de
Marsella, el Ballet del Teatro de la Opera de Roma,
con la participacién estelar de Tamara Rojo, yla Com-
pania Nacional de Danza actuaran en el escenario del
Generalife.

Paco de Lucia

Flamenco del Milenio cierra el Festival con grandes
nombres: Paco de Lucia, José Mercé, Dorantes, el es-
pectaculo Flamenco Hoy de Carlos Saura y Lo Real
de Israel Galvan.

Como extension del Festival, el Fex amplia el nime-
ro de espectaculos y conciertos por Granada capital
y provincia. Entre otros intervendran los ya tradi-
cionales Ambulantes, DanzAndo, Fanfarrias y un
encuentro de bandas provinciales ademas de actua-
ciones de grupos de camara y solistas del Real Con-
versatorio Victoria Eugenia de Granada. También
habra conciertos didacticos y familiares, espectaculos
de artes escénicas y discapacidad, talleres de mayores
a escena, coros, flamenco y danza.

Paralelamente al festival se celebraran los 44 Cursos
Internacionales Manuel de Falla, Organizados por el
Festival en colaboracién con la Universidad de Gra-
nada, ofrecen ensefianzas de alto nivel y contribuyen
a ampliar los estudios y ambitos profesionales de la
musica y la danza, con ponentes de prestigio y per-
sonalidades musicales que intervienen en el Festival.

Orquesta Nacional de Francia

El retablo de Maese Pedro

Actuaciones destacadas:

Orquesta Nacional de Francia
Viernes 21 junio - 22.30h
Palacio de Carlos V.

Daniele Gatti, director

GIUSEPPE VERDI (1813-1901)
Obertura de La forza del destino
Fragmentos de I vespri siciliani
Danzas de Otello

Fragmentos de Nabucco

II

RICHARD WAGNER (1813-1883)
Obertura de Die Meistersinger von
Niirnberg

Preludio (Acto I), de Lohengrin
«Karfreitagszauber» (El encantamiento
del Viernes Santo, Acto III), de Parsifal
Obertura de Tannhiuser

Preludio y Muerte de Amor, de Tristan
und Isolde

Con motivo del bicentenario del
nacimiento de Giuseppe Verdi y
Richard Wagner

El retablo de Maese Pedro
Martes 25 junio - 22.30h

Laura Sabatel, soprano (Trujaman)
Pablo Garcia, tenor (Maese Pedro)
Isidro Anaya, baritono (Don Quijote)
Diego Ares, clave

Orquesta Ciudad de Granada
Manuel Herndndez-Silva, direccién
musical

Compaiia Etcétera

Enrique Lanz, direcciéon de escena

I

BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)
Simple Symphony, op. 4

Boisterous Bourrée

Playful Pizzicato

Sentimental Sarabande

Frolicsome Finale
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MANUEL DE FALLA (1876-1946)

Concerto per clavicembalo, flauto, oboe, clarinetto,
violino e violoncello

Allegro

Lento

Vivace

El retablo de maese Pedro

El Pregén

La Sinfonia de maese Pedro
Historia de la libertad de Melisendra
Cuadro I. La corte de Carlomagno
Cuadro II. Melisendra

Cuadro III. El suplicio del moro
Cuadro IV. Los Pirineos

Cuadro V. La fuga

Cuadro VI. La persecucién

Final

Jordi Savall

Orquesta Nacional de Espaiia
Jueves 27 junio - 22.30h
Palacio de Carlos V.

Arabella Steinbacher, violin
Vladimir Fedoseyev, director

I

BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)
The Young Person’s Guide to the Orchestra, op. 34
(Guia de orquesta para jovenes)

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI (1840-1893)
Concierto para violin y orquesta en Re mayor, op. 35
Allegro moderato

Canzonetta: Andante

Finale: Allegro vivacissimo

II

IGOR STRAVISNKI (1882-1971)
Le Sacre du printemps (La consagracion de la prima-
vera.

I. La adoracién de la tierra

Introduccién — Augurios primaverales. Danza de las
adolescentes — Juego del rapto — Rondas primav-
erales — Juego de las tribus rivales — Cortejo del sabio
— Adoracion de la tierra (El sabio) — Danza de la
tierra

I1. El sacrificio

Introduccion — Circulos misteriosos de las adoles-
centes — Glorificacion de la elegida — Evocacion de
los antepasados — Accidn ritual de los antepasados —
Danza sagrada (La elegida)

Jordi Savall

La Capella Reial de Catalunya & Hespérion XXI
Lunes 1 julio - 22.30h

Palacio de Carlos V.

La Capella Reial de Catalunya
Hesperion XXI

Amel Brahim-Djelloul, canto
Lior Elmaleh, canto

Driss El Maloumi, canto y oud
Hakan Giingor, kanun

Yurdal Tockan, oud

Haig Sarikouyoumdjian, duduk
Erez Shmuel Mounk, percusion
Manuel Forcano, recitante
Jordi Savall, director

GRANADA ETERNA, 1013-1526

De la fundacion del Reino de Granada, expansion y
esplendor del al-Andalus, hasta su incorporacion al
Reino de Castilla y Leon

Epoca ziri

Epoca berebere: los Almoréavides
Los Almohades

Epoca nazari

Las dinastia de los Muhammad
Fin del Reino nazari de Granada

Dominio castellan

Programa encargo con motivo de la celebracion del
Milenio de la ciudad de Granada

Orfeo ed Euridice
Jueves 4 julio - 22.30h
Palacio de Carlos V

La Fura dels Baus

Opera en tres actos
Masica: Christoph Willibald Gluck (1714-1787)
Libreto: Rainiero de Calzabigi (1714-1795)

Ana Ibarra, mezzosoprano (Orfeo)
Maite Alberola, soprano (Euridice)
Marta Ubieta, soprano (Amore)

Coro Intermezzo

Orquesta Sinfénica Bandart
Gordan Nicolic, director musical
Carlus Padrissa, director de escena

Produccidn del Festival Castell de Peralada

EL MITO RENOVADO

Obra clave en el desarrollo histdrico de la 6pera
Orfeo ed Euridice de Gluck, pilar fundamental desde
el que el compositor impulsé a mediados del siglo
XVIII sus deseos de reforma del arte lirico, sera
ofrecida en la vision renovadora que La Fura dels
Baus estrend en el Festival de Peralada de 2011, con
la propia orquesta actuando y moviéndose por la
escena.

Orquesta Filarmodnica de la Scala de Milan
Domingo 7 julio - 22.30h

Palacio de Carlos V

Michael Barenboim, violin

Christoph Eschenbach, director

I

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
Concierto para violin y orquesta en Re mayor, op.61
Allegro ma non troppo

Larghetto

Rondo (Allegro)

II

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI (1840-1893)
Sinfonia nim. 4 en Fa menor, op. 36
Andante sostenuto - Moderato con anima -
Moderato assai, quasi andante — Allegro vivo
Andantino in modo di canzone

Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro

Finale. Allegro con fuoco




ECLECTICO Y POPULAR

Creada en 1982 por Claudio Abbado como or-
questa de conciertos y convertida en uno de los me-
jores instrumentos que pueblan los fosos europeos,
la Filarmonica de la Scala milanesa llega dirigida por
Eschenbach y un programa ecléctico y popular, que
retune la Cuarta de Chaikovski con el Concierto para
violin de Beethoven, que tendra como solista a un
joven de apellido ilustre y en pleno ascenso, Michael
Barenboim.

Entrevistamos a Diego Martinez, director del Fes-
tival Internacional de Musica y Danza de Granada

Empezando por lo mas reciente, ;Como ha resul-
tado la reunion de la Asociacion Europea de Festi-
vales?

La Asociacion Europea de Festivales ha celebrado su
Asamblea correspondiente a este aflo en nuestra ciu-
dad, con una gran presencia de delegados de 64 Fes-
tivales de 35 paises, y con una apretada agenda de ac-
tividades, reuniones y foros en los que se ha debatido
el futuro del sector, la busqueda de nuevos sistema de
recursos econdmicos, la presencia de nuevos publicos
en las actividades culturales y, por tltimo, el ~ de-
sarrollo de proyectos culturales y musicales en espa-
cios patrimoniales.

+Qué aportan este tipo de encuentros?

Este tipo de reuniones son muy positivas porque
generan numerosos contactos entre los distintos
responsables culturales europeos, se atnan proyec-
tos y coproducciones, se establecen lineas de trabajo
y colaboracion en comun. Para la ciudad de Granada,
sin duda, ha sido muy positivo puesto que ademas de
contribuir al desarrollo turistico local y provincial, se
han generado numerosos beneficios en el sector turis-
tico de Granada.

En la actual situacion sociecondmica, ;no se con-
sidera realizar estos encuentros mediante videocon-
ferencias o cualquier otro sistema mas economico?

En primer lugar, no esta contemplado en los Estatu-
tos de la EFA, que las Asambleas se celebren con es-
tos sistemas de viodeconferencia. Por otra parte, en-
tiendo que recibir a 145 personas durante varios dias
en nuestra ciudad beneficia ampliamente al sector de
Servicios.

El Festival de Granada ha vendido el 80% de las
entradas, ante la demanda de entradas para algunos
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espectaculos, ;no se baraja la posibilidad de habili-
tar escenarios con mas aforo?

Precisamente la gran riqueza del Festival de Grana-
da es, ademas de su calidad artistica en los proyectos
que presenta, los espacios en los que se desarrollan.
Por tanto, no vamos a renunciar al Palacio de Carlos
V, o al Patio de los Arrayanes por la busqueda de mas
aforo.

Se inaugura la 62 edicién con el concierto de la
Orquesta Nacional de Francia dirigida por Daniele
Gatti, y un repertorio dedicado a Verdi y Wagner en
el bicentenario de su nacimiento...

Efectivamente, un gran concierto de inauguracion,
en recuerdo a estos dos extraordinarios compositores
de oOpera, tan distintos y tan distantes en sus concep-
tos musicales.

El retablo de Maese Pedro bajo la direccion escé-
nica de Enrique Lanz se antoja una propuesta muy
interesante, ;nos puede contar algo de su puesta en
escena?.

Este afio se cumplen 90  desde que Manuel de
Falla estrené esta Opera de camara, en el Palacio de la
Princesa de Polignac, en Paris, con una escenografia
del abuelo de Enrique Lanz, Hermenegildo Lanz. En
su memoria, hemos programado esta propuesta escé-
nica de su nieto, que ha visitado espacios tan impor-
tantes como el Teatro Real de Madrid o el Liceo de
Barcelona.

Arabella Steinbacher una joven violinista ale-
mana acompanada por la Orquesta Nacional de
Espaiia bajo la direccion de Vladimir Fedoseyev
interpretan un programa con obras de Britten y
Tchaikovski, en su opinion, ;En qué momento se
encuentre la ONE?

La labor realizada por Josep Pons y por los profe-
sionales de la Orquesta Nacional de Espana, en es-
tos ultimos afos, ha sido realmente extraordinaria,
convirtiéndose en una de las formaciones musicales
mas importantes de nuestro continente. En cualquier
caso, la visita de la ONE que realizard este afo a Gra-
nada tendra una mayor motivaciéon. Al frente de la
direccién, estara uno de los miticos directores rusos,
Vladimir Fedoseyev que acompanara a la violinista
alemana Arabella Stanbaicher en una de las paginas
mas bellas de la literatura musical escrita para violin
y orquesta.

Con motivo del Milenio de Granada, se ha en-
cargado a Jordi Savall un programa que en nuestra
opinion es de lo mejor de esta edicion...

Efectivamente, para conmemorar el Milenio del
Reino de Granada, hemos considerado interesante
encargar a Jordi Savall un programa denominado
“Granada eterna’, con un estudio histérico realizado
por Manuel Forcano que recorrera musicalmente el
esplendor y expansion del al-Andalus, y con la incor-
poracion de musicos invitados de las tres culturas.

También La Fura dels Baus escenificaran el Orfeo
ed Euridice con su espectaculares producciones,
personalmente le gustan este tipo de propuestas
vanguardistas?

Creo que el trabajo que esta haciendo la Fura en las
distintas producciones operisticas que esta acome-
tiendo es realmente interesante y, por supuesto, que
entra dentro de mis gustos personales.

Una apuesta ganadora sin duda sera el concierto
de la Orquesta Filarmonica de la Scala de Milan
bajo la direccion de Christoph Eschenbach, ;Es en
este momento una de las mejores orquestas que se
pueden escuchar en Europa?.

Efectivamente creo que es una de las mejores or-
questas que pueden escucharse en estos momentos en
Europa, que ademas tiene un valor anadido al formar
parte de uno de los templos de la dpera mundial.

Diego Martinez

Especial atencion merece el espacio que se le
dedica al flamenco, la actuacion de Paco de Lucia es
sin duda un reconocimiento a un tipo de musica no
siempre bien valorada dentro de la “élite” musical...

El Festival de Granada, histéricamente, ha atendido
al flamenco como una de sus fortalezas en la progra-
macion. Este ano, hemos querido reforzar esta pro-
gramacion, en la idea de significar el valor del flamen-
co en nuestra ciudad.

Otro artista inclasificable Michael Nyman, es-
trena una obra encargo del Festival, ;Ha podido
escuchar algun fragmento?, Para los que no tendre-
mos la suerte de asistir al concierto, ;Para cuando
se editara el disco?.

No he podido escuchar esta obra en proyecto, pero
entiendo que sera un trabajo de indudable valor mu-
sical. No conozco los aspectos discograficos de este
trabajo.

Agradecemos que nos haya dedicado estos minutos,
y le felicitamos por la programacion de este afio.

Gracias a vosotros por vuestro interés.
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DIEZ ANOS SIN

—

duardo Urculo murié en Marzo de
2003, dejé con su muerte un gran
vacio en la pintura espaiola e infini-
dad de proyectos inacabados.

“Tengo una obsesion vieja de siglos: la busqueda
de la belleza. Dali que ha dicho hace poco: “No te
preocupes, la belleza no la encontraras jamas”. Pero yo
continuo. Hay algo que me importa esencialmente, no
quiero vivir la vida leida, quiero vivir la vida, la vida a
secas, sin adjetivos”, aseguraba Urculo

Pintor vitalista, viajero incansable, cinéfilo clasico,
sus cuadros recuerdan fotogramas de las peliculas
que amaba: el cine negro, el Hollywood de la época
dorada, sombreros y gabardinas de Cagney de Bogart,
Mitchum o Raft.

Melancolia y tristeza en la pintura de Urculo: “Pinto
cosas que he perdido, que no tuve nunca”.

Pintor vitalista, viajero incansable, cinéfilo clasico,

sus cuadros recuerdan fotogramas de las peliculas que
amaba: el cine negro, el Hollywood de la época do-
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rada, sombreros y gabardinas de Cagney de Bogart,
Mitchum o Raft.

El viaje era para el pintor como llevar la memoria
a cuestas con todas sus esenciasy perfumes, cir-
cunstancias y sustancias.

El escritor Manuel de Lope defini6 certeramente
su pintura: “Consiste en extraer el coeficiente del
tedio, la nostalgia y el creptisculo para arrojarlo so-
bre el lienzo con un gesto emocionado y libre, don-
de pervive el sentimiento de haberse hallado cada
vez frente a una encrucijada’.

AMOR

MICHAEL
HANEKE

“A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo,
dos corazones en un mismo ataud”.
(Alphonse de Lamartine)

Georges (Jean-Louis Trintignant) y Anne (Emma-
nuelle Riva) forman un matrimonio de ancianos que
vive en su acogedor apartamento parisino. Una ma-
flana, mientras desayunan, Anne sufre una apoplejia
que le deja graves secuelas. Su estado ira de mal en
peor, pese a los cuidados y la dedicaciéon de su marido.

En una de las escenas mas hermosas y tristes de
Amour, la ultima pelicula de Michael Haneke, ga-
nadora de la Palma de Oro en el pasado Festival de
Cannes, el personaje al que da vida Jean Louis-Trin-
tignant, observa, con expresién emocionada, como su
mujer interpreta al piano una pieza de Schubert. O
eso es lo que creemos, ya que, en realidad, la musica
procede de un CD, Georges esta solo, sentado en el
comedor, y Anne, postrada en su cama, se encamina
hacia una agénica muerte. Porque eso es, en ultima
instancia, el que, bajo mi punto de vista, supone el me-
jor (de largo) filme del cineasta germano-austriaco:
un crudo, aterrador y doloroso sendero que conduce
a la enfermedad y la muerte. Esa, segtin Shakespeare,
“ignorada region cuyos confines no vuelve a traspasar
viajero alguno”

Amour no es cine, sino un pedazo
de cruel vida envuelta por el eterno e
inconfundible halo del verdadero arte.

Partiendo de una precisa y depurada puesta en es-
cena que recuerda, tanto por su austera concepcion
como por la omnipresencia en ella de elementos

tales como  puertas, ventanas, pasillos y sillas, a
los cuadros del pintor danés Vilhelm Hammershoi,
el autor de Caché nos regala el trabajo mds intimo y
sentido de su carrera; una otonal pieza de camara a lo

COMPETITION

FESTIVAL DE CANNES

LES FILMS DU LOSANGE, X FILME CREATIVE POOL, WEGA FILM présentent F -
AYEC LA PARTICIPATION DE

JEAN-LOUIS TRINTIGNANT EMMANUELLE,RI-\/"A [SABELLE HUPPERT

OUR

Un film de MICHAEL HANEKE

Bergman que parece destinada a convertirse en uno de los
grandes clasicos del cine europeo de todos los tiempos. Su
obra maestra.

Con la excepcion de unos pocos minutos al comienzo de
la cinta, la totalidad de la accién se desarrolla en el interior
del apartamento. La narracidn es serena y extremadamente
sencilla, alejada de la pretenciosidad y el efectismo que des-
virtuaban algunas de las peliculas anteriores del director.
Haneke utiliza planos largos; no poniendo ninguin reparo
a la hora de detener la cdmara durante varios minutos para
captar rostros y conversaciones. Los movimientos son siem-
pre sutiles y el juego de plano/contraplano magistral. No
hay musica extradiegética, ni siquiera en los silenciosos ti-
tulos de crédito finales. Al margen de los dos protagonistas,
son pocos los personajes que entran en escena, destacando
el rol de Eva, la distanciada hija del matrimonio a la que
interpreta Isabelle Huppert.

Las composiciones de Jean Louis-Trintignant y Emma-
nuelle Riva son de las mas extraordinarias y veraces que
yo haya podido contemplar en una pantalla de celuloide.
Descarnadas en su desnudo realismo. Y es que Amour no es
cine, sino un pedazo de cruel vida envuelta por el eterno e
inconfundible halo del verdadero arte.

Ricardo Pérez.



CUMBRE DEL TEATRO POPULAR ANDALUZ

JUAN DE

1 pasado

11 de Mar-

zo fallecia

en Jerez el

dramaturgo
Juan Sanchez (Juan
de la Zaranda), fun-
dador junto con Paco
de la Zaranda, Euse-
bio Calonge, Gaspar
Campuzano y Enrique Bustos de este grupo de
teatro poético y de culto, también conocido como
Teatro inestable de Andalucia la Baja.
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En los medios de comunicaciéon nacionales
apenas una pequena esquela, en los andaluces
(algo atin mas triste y doloroso) no mucho mas.

Escribi6 obras fundamentales para la cultura
popular andaluza como Los tinglaos de Maria
Castafa (1982), Oju, oju, oju (1983), Mariame-

Y es la Andalucia alejada de oficialismos
de este andaluz sin medalla la que hay que
defender, despojarla del folklorismo institu-
cionalizado, de los espejos deformantes, de

los salvapatrias que acechan en sus cargos y
de su corte de paniaguados y volver a la ética
y a la mirada profunda y tierna de este anda-
luz verdaderamente universal.

neo, Mariameneo (1985) y Vinagre de Jerez, Es-
tudio dramatico para una seguiriya (1987)".

De su pasion por el flamenco nacié junto con
la compaiia Gitanos de Jerez "Tierra cantaora”.
"El flamenco, como el teatro, es la verdad", decia.

Cuando La Zaranda alcanz6 fama inter-
nacional, Juan que siempre rechazé el vedetismo
y los reconocimientos, cedi6 la direccién de la
compaiiia a Eusebio Calonge, prefirié seguir
dando clases de literatura en su instituto donde
nunca faltaban las lecturas de las obras de su ad-
mirado Valle-Inclan.

En 2010 La Zaranda recibe el Premio Nacion-
al de Teatro, jamas un premio fue tan merecido.

"No me gusta el teatro oficialista, vivo en mi
exilio jerezano" afirmaba Juan.

Y es la Andalucia alejada de oficialismos de este
andaluz sin medalla la que hay que defender,
despojarla del folklorismo institucionalizado, de
los espejos deformantes, de los salvapatrias que
acechan en sus cargos y de su corte de paniagua-
dos y volver a la ética y a la mirada profunda y
tierna de este andaluz verdaderamente universal.

Ha muerto Juan de la Zaranda, cumbre del
teatro popular andaluz.

MAUR'ICE MAETEBLINCKI
S

& LA vu;A, DE LAS ABEJA

?"" \‘h e e

-+ Yy i o

“ Todo indica que no es la reina, sino el espiritu de la
colmena, quien decide la enjambradura. ;Cémo todos
los dngulos de los rombos coinciden siempre tan magica-
mente? ;Quién les dice que empiecen aqui y terminen alli?
Es uno de los misterios de la colmena. La mayor parte de
los seres tienen el sentimiento confuso de que un azar
muy precario, una especie de membrana transparente,
separa la muerte del amor, y de que la idea profunda de la
Naturaleza quiere que se muera en el momento en que se
transmite la vida. “

Fragmento de “La vida de las abejas” de Maurice Maeter-
linck (Bélgica, 1862-1949) .




ALOMARTES

L0S MOLINOS DEL
GRAN CAPITAN

os dos molinos que inicialmente

habia en Alomartes pertenecian al

Gran Capitan y a sus herederos. Un

molino era identificado como el Alto
y el otro como el Bajo o de la Torre.

Hacia el ano 1511, un tal Gonzalo de Luna, que habia
recibido por repartimiento ciertas tierras en la ribera
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de Alomartes, “entre el ryo y el acequia’, las vendié a
Martin del Aguila para que en ellas construyese un
molino. Pero el Gran Capitan y la Duquesa, directa-
mente, o por medio de su criado o mayordomo, le
pusieron objeciones a la construccion porque el nuevo
molino pretendido por Martin del Aguila perjudicaba
alos molinos del Duque. Por lo que Martin del Aguila
paralizo los trabajos y abandond la idea de construir

el nuevo molino. El hecho era relatado asi en 1533 por
quienes fueron testigos:

“...quyso hazer un molyno en las dichas tierras y el
Gran Capitan y la Dugesa, su muger, se lo estorbaron
y vedaron que no lo hiziese; y el dicho Martyn del
Aguila, por mandado de los dichos Gran Capitan e
Dugesa, e a su rrespeto, lo dexd de hazer y se aparto6
e rrenuncio todo el derecho que tenya para lo hazer”.

“..un dya, estando el dicho Martyn del Aguyla en
esta villa de Yllora, le habl6 el Gran Capitan, delante
este testigo e de otras personas, que no hiziese el dicho
molyno porque le benya dafo a los suyos.”

“...e después que lo supo el Gran Capitan, que Dyos
aya, no consyntyo que hiziese el dicho molyno. E que
él obo por bueno de dexallo de hazer..”.

“..como avya dicho Martyn del Aguila que hera
criado del Gran Capitan e sabya que ovya de aver
enojo sobre ello, que no lo queria hazer el molyno
que tenfa comenzado porque venya perjuycio a los
molynos del Gran Capitan.”

“...e concertadose con Bartolome Sanches, cantero,
para que hiziese el dicho molyno. E después, dende
a ciertos dias, un Diego Ortiz, mayordomo que hera
del Gran Capitan, fue a dicho molino que estava
haziendo e dixo que aquello no se podia hazer, que
avia mandamyento para que no se hiziese.”

El arrendamiento de los molinos que se hizo en el
afio 1524, en vida de la Duquesa, corrié a cargo de
su mayordomo Juan Fernandez, vecino de Illora, y de
Juan Franco, contador de la Duquesa, siendo el mo-
linero Juan Serrano, que fallecié al poco, continuando
el arrendamiento Antén Rodriguez Pescador. Una
sustitucion urgente que dio lugar a varios ajustes de
cuentas entre el nuevo molinero, su fiador, el conta-
dor de la Duquesa, y Mayor Garcia, la viuda de Juan
Serrano, molinero fallecido.

En el afio 1527 se encontraba en dichos molinos,
Francisco Lopes, molinero, con su mujer, Francisca
Lopes.

Fallecida dona Maria Manrique, esposa del Gran
Capitan, en el ano 1527, el arrendamiento de los
molinos lo realiza en el aflo 1531, Antén Monte, en
nombre del que probablemente fuera hermano de
dofna Maria, “don Ynigo Manrique, alcaide e capitan
de Malaga’, como “tutor e curador de la persona e
bienes del ylustre e muy magnyfico sefior don Gonza-
lo Fernandes de Cordova, Duque de Sesa e Terranova,
Conde de Cabra, sefior de la casa de Vaena’, nieto del
Gran Capitan y de dofia Maria.

Por la documentacién generada en el arrendami-
ento del aflo 1531 conocemos el mal estado de con-
servacion en que se encontraban los edificios de los

molinos. En dicho afo requeria el molinero Lazaro
Lopes, al apoderado Antén Monte, “que adobe el
molino Alto que se quiere caer e fundyr la casa; y quel
Baxo le ponga unas puertas. Con protestacion que sy
se cayere e por esto no moliere el dicho molino, que
protestava e protestd de cobrar dél e de sus bienes
cient fanegas de trigo que se pueden ganar estando los
molinos e casas dellos bien hechas e reparadas.”

En el afio 1524 los dos molinos del Duque reporta-
ban de renta 163 fanegas de trigo cada afio. Y en el afio
1531 se arrendaron por 180 fanegas de trigo en cada
afio. Un nuevo arrendamiento se hizo en afio 1541,
por una renta de 141 fanegas de trigo.

Alguan problema debi6 tener Pedro de Zamora, mo-
linero que tuvo a renta los molinos, porque a prim-
eros de noviembre de 1541, o sea, ya terminada la
recoleccion del trigo y otros cereales, Pedro de Zamo-
ra estaba preso en la carcel de Granada por una deuda
de 30 fanegas de trigo que debia al sefior Duque de
Sessa. Pero lo mas sorprendente es que 31 vecinos de
[llora se comprometieron ante escribano a pagar una
fanega de trigo cada uno para que Pedro de Zamora
“salga de las prisiones en que esta... por le hacer buena
obra e limosna.”

En la adopcidn de este gesto insoélito por 31 vecinos,
podria haber influido la relevancia social del Duque
de Sessa y el deseo de complacerle; o bien la necesi-
dad para los productores de la comarca de contar con
la actividad de los molineros  para que sus propios
intereses no se vieran afectados. Pero también habria
que considerar que los molineros, aunque su con-
tratacion era privada, estaban considerados oficios
publicos, como se decia en el afio 1611, cuando “la
Justicia desta villa tiene mandado que todos los moly-
neros y los demas oficyos publicos desta villa, den fi-
ancas cada uno dellos..” Entre los benefactores o con-
certados en favor de Pedro de Zamora encontramos
al alcaide de Iznajar, al sefior vicario de la Iglesia de
[llora, al hijo del morisco mas relevante de la comarca,
al alcalde de villa, y a otros hacendados locales.

Después de la propiedad de la tierra, los molinos
fueron un signo de distincién  y una fuente  de
beneficios complementaria para los terratenientes.
Con ellos molian su propia cosecha evitando pagar a
otras personas por la molienda, y ademas, percibian la
cuota correspondiente por moler el grano de todos los
labradores y pequefios propietarios.

Antonio Verdejo Martin
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1 poeta Benjamin Ledn (Chile,
1974), ha ganado el XXXIII Premio
Hispanoamericano de Poesia Juan
Ramoén Jiménez con su poemario
"Canciones para animales ciegos",
en esta entrevista realizada por Sara Caste-
lar, el autor de "Para no morir", nos desvela
algunos aspectos de su universo poético.




Benjamin Ledn es un poeta chileno que de-
sarrolla su actividad poética en ambos lados del
mundo, ;qué significa para un poeta chileno re-
cibir un reconocimiento como es el Premio His-
panoamericano de Poesia Juan Ramoén Jiménez
aqui en Espaiia?

Un reconocimiento, mas aun uno como este, es muy
importante, independiente de la ubicacion geografica.
El hecho de que este reconocimiento lleve el nombre
de uno de los autores mas importantes de la literatura
universal es un privilegio, pero también una respon-
sabilidad. Creo que la obra de Juan Ramoén Jiménez
aun no ha sido vista en su verdadera dimension, y es
un autor que constantemente se esta redescubriendo
por las nuevas generaciones; no sélo desde lo literario,
sino también, desde su vision por la forma, por la
poesia misma y por la manera de comprender la acti-
tud vital que el artista debe tener.

sInfluye de algiin modo especial en tu escritura el
hecho de desarrollarse en uno u otro lado del mun-
do, o permanece la esencia desligada del contexto
geografico?

Yo creo que la esencia se desliga del contexto geogra-
fico, pues es necesario tener una mirada poética sobre
las cosas para poder luego trasladarla al poema; sin
embargo, el hecho de estar entre el Pacifico y el Medi-
terraneo, me ha permitido encontrar nuevas lecturas
Yy, junto a ello, buscar una forma que se acerque un
poco mas a esa que no encuentra mi estilo, como diria
Rubén Dario. En mi caso, he aprendido gran parte de
los recursos literarios a partir de lecturas de poetas
de este otro hemisferio y, también, debo reconocer
la importancia de Internet y las redes sociales en este
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aprendizaje, ya que la Web, como una gran biblioteca,
almacena gran parte de los mejores y mas dichosos
momentos de los mas dichosos y mejores espiritus,
como diria Shelley.

En esta época, donde la homogenizacion parece ser uno
de los principales objetivos de aquellos que controlan las
avenidas del conocimiento, y donde la aparente cercania
no obedece a cuestiones geograficas ni espaciales, sino a

un teclear veloz e impersonal, resulta mas necesaria que
nunca la contencidn, la pausa y el silencio que habita en la
palabra poética.

En este libro se destaca la presencia de referentes
muy cercanos a la tradicion poética espaiiola, como
Luis de Gongora y toda la tradicion, ya clasica tam-
bién, de la Generacion del 27 ;por qué consideras
necesaria esta recuperacion de la tradicion lirica y
qué crees que aporta a la poesia de nuestros dias
tan desvinculada de esas tendencias?

En esta época, donde la homogenizacién parece
ser uno de los principales objetivos de aquellos que
controlan las avenidas del conocimiento, y donde la
aparente cercania no obedece a cuestiones geograficas
ni espaciales, sino a un teclear veloz e impersonal, re-
sulta mas necesaria que nunca la contencion, la pausa
y el silencio que habita en la palabra poética. Resulta
vital para estos dias llenos de sortilegios tecnologicos
y destellos cientificos, recordar que venimos del hu-
milde barro, agua y polvo, que somos mineral y aire,
respiracion y expiracion. Resulta vital para estos dias
donde los signos y el léxico, donde el lenguaje en
general, parece estar frentea un batalléon de

usuarios dispuestos para el fusilamiento, que volva-
mos al objetivo inicial de las palabras: otorgar singu-
laridad a lo que habita, nombrando cada cosa por la
particularidad de sus atributos y funciones, dignifi-
cando asi lo existente y, con ello, la memoria de aquel-
los que dejaron su vida para conservar lo que hoy,
lamentablemente, nos resulta usual y cotidiano. En
este ambito, el compromiso del poeta incluye una lu-
cha por la preservacion del lenguaje y su sentido mas
profundo, ese que existe detras de la sombra invisible
de cada palabra, mas alld de su semantica, atravesando
asi lo pragmatico, y casi vulgar, que con el mal uso le
hemos ido otorgando; vale decir, abrir los significados
de las palabras para promover un verdadero encuen-
tro con el logos y, desde ahi, un reconocimiento a la
propia esencia de cada ser; fomentando de esta mane-
ra un didlogo entre dos sectores invisibles y esenciales
que, a la larga, se traducen en comportamientos y ac-
ciones, en vida latiente y dialogante entre los pueblos,
en vida verdaderamente humana. Es importante que
los creadores rescaten a la tradiciéon, que vuelvan a
ella y que desde ahi la revaloricen por medio de con-
tribuir con elementos mas actuales a esas formas, que
la recreen. En una sociedad donde el lenguaje esta
siendo  constantemente castigado, el rescate de la
tradicion, de las formas antiguas, de las figuras liter-
arias mas que la simple exposicion de relatos escritos
en forma de verso, nos permiten dialogar con las mas
profundas emociones, con aquello que se pronuncia
como indecible en el corazén y que sélo a través de
las expresiones artisticas podemos conocer y expresar.

“Canciones para animales ciegos” recorre lugares
interiores que cada persona hace suyos en el tras-
curso de la lectura y conecta las emociones diversas
formas de compasion y empatia jrepresentan tus
animales ciegos a un hombre mas humano?

Canciones para animales ciegos habla de esa com-
pasidn que en su esencia nos permite comprender las
emociones mas hondas del otro; pero que, ademas,
nos lleva a querer aliviar el dolor. Va mas alla de pon-
erse en el lugar del otro, es tener una accion sobre el
dolor del otro. Creo que esta es la verdadera crisis
contemporanea: una crisis humana que nos desvia de
lo esencial para imponernos prioridades que apuntan
a lo material, a lo efimero.

En una sociedad donde el lenguaje esta siendo constante-
mente castigado, el rescate de la tradicion, de las formas an-
tiguas, de las figuras literarias mds que la simple exposicion de
relatos escritos en forma de verso, nos permiten dialogar con

las mds profundas emociones, con aquello que se pronuncia
como indecible en el corazdén y que sdlo a través de las expre-
siones artisticas podemos conocer y expresar.

Y para finalizar esta entrevista, hablanos de esos
poetas que deberiamos leer con devocion y que han
alentado el crecimiento de tu poesia.

En mi caso, Gabriela Mistral resulta fundamental
por su fuerte conexién con los desposeidos y por su
papel como referente ético y poético en un contexto
decadente, en un mundo herido globalmente por los
intereses egodlatras de ciertos sectores. De la misma
manera, otros poetas de mi pais, autores como Jorge
Teillier, quien a partir de una poesia ldrica nos invita
al retorno, a abandonar la idea de megapolis donde
el desarraigo y la despersonalizacion es lo frecuente.
De la misma manera, la riqueza lingiiistica de Vicente
Huidobro y de los jovenes poetas que el frecuentaban,
como Gonzalo Rojas o los surrealistas del grupo Man-
dragora. Por otra parte, en este otro hemisferio, los
clasicos espanoles me parecen imprescindibles para
aprender a respirar y a comprender lo mas hondo
de la poesia: San Juan de la Cruz, Jorge Manrique,
Gongora, Juan Ramoén y los  hermanos Machado,
los  poetas del 27 y Miguel Hernandez, José Angel
Valente, Antonio Gamoneda, entre otros, me parecen
poetas de cabecera.

“Canciones para animales ciegos”

Hacia el degtielle van los animales ciegos,

Sus corazones gimen, sus voluntades sangran

y en sus pupilas yacen la luz y la certeza.

El peso de la noche se extiende por sus lomos,
y la humedad carcome con hambre e injusticia.
Cruzan entre cadaveres de anénimos hermanos,
lloran en mansedumbre la desaparicion,
arrastran la cadena que sostiene el insomnio.
Huelen traicién y mierda, oyen los alaridos,

oyen cuchillas, fierros, desagties del horror,
envolturas de plastico, urgencias y balanzas

que asoman a la mano que amarga la sentencia.
Hacia el degtielle van los animales ciegos,

mi corazén les llora, mi corazon es projimo:
hierba de su dolor, su voz, su semejanza.

Benjamin Ledn




POBRE )/

icar is alumnos
mé' consiste
pcracia y comienzo con
sta 0 competitiva

) del destaca-
Schumpeter

Seguin Schumpeter la democracia es, en primer lu-
gar, un mecanismo para elegir a aquellos que tienen
que decidir sobre los problemas planteados en la so-
ciedad, que relevan asi al conjunto de los individuos de
la tarea de decidir: los individuos no deciden, tan sélo
eligen a quien decide cada cierto tiempo y se retiran a
su vida privada; en segundo lugar, es un mecanismo
de eleccidon que se basa en una competencia electoral
entre grupos o partidos politicos (élites) por los votos
de la mayoria de los electores, votos que les confieran
el poder de gobernar durante un periodo de tiempo
regular. El mecanismo democratico es asi similar al
mecanismo de mercado: los politicos venden un pro-

32

ducto, los electores compran el que mas les interesa.
No existe una idea tal como “bien comun”.

Hasta ahora no hay reaccion por parte de la “au-
diencia” La temprana hora o quiza lo “familiariza-
dos” que estamos con esta vision de la democracia
(Schumpeter afirma que pretende ser una descripcion
de lo que resulta ser la democracia en nuestros dias)
no es propicia para reflexiones de ningtn tipo.

Seguimos. Para ilustrar la explicacién nada mejor
que las propias palabras del autor: “...con arreglo al
criterio que hemos adoptado, la democracia no sig-

nifica ni puede significar que el pueblo gobierna efec-
tivamente, en ninguno de los sentidos evidentes de las
expresiones “pueblo” y “gobernar”. La democracia sig-
nifica tan sélo que el pueblo tiene la oportunidad de
aceptar o rechazar los hombres que han de gobernarle.
Pero como el pueblo puede decidir esto también por
medios no democréticos en absoluto, hemos tenido
que estrechar nuestra definiciéon afadiendo otro crite-
rio identificador del método democratico, a saber: la
libre competencia entre los pretendientes al caudillaje
por el voto del electorado. Ahora puede expresarse un
aspecto de este criterio diciendo que la democracia es
el gobierno del politico”

Inmediatamente después de la lectura de este texto
de Schumpeter (de su obra Capitalismo, socialismo y
democracia) aparecen las primeras reacciones. Mas
entrada la mafana ya van despertandose algunas de
las jovenes conciencias y apareciendo gestos de desap-
robacion en las primeras filas del auditorio. Y surgen
las dudas: ;debe la democracia ser como realmente es
o parece ser en las sociedades “avanzadas” actuales?
La definicién de democracia que da Schumpeter es
simplemente la descripiciéon de un mecanismo; no
estd sustentada en ningun ideal o principio ético; pos-
tula una concepcion no politica de la persona, con-
cibiéndola como interesada so6lo en su vida privada,
alejada de cualquier interés en la realizacion colectiva
de un bien comun (bien es sabido el lema de los “ul-
traliberales”™ “No existe el estado, sélo individuos”,
Tatcher dixit). La idea de ser humano que subyace a
la realista y descarnada concepcion de Schumpeter y
de muchos de los que nos gobiernan es la de un indi-
viduo sin interés por participar en la construccion de
una sociedad en la que alcanzar metas comunes; un
individuo que se siente satisfecho con participar sélo
cada pocos afos en la vida politica de su sociedad, el
resto del tiempo prefiere dedicarse a su vida privada
(“a sus negocios”) sin ser molestado.

Después de la critica comienza el debate: este anali-
sis puede no ser asi; desde luego hay cosas que con-

Frente a la vision “realista” o “competitiva” de la
democracia, debemos anteponer el modelo de

democracia participativa sustentada sobre una
base moral.

La idea de ser humano que subyace a la realista y
descarnada concepcion de Schumpeter y de muchos
de los que nos gobiernan es la de un individuo sin

interés por participar en la construccion de una so-
ciedad en la que alcanzar metas comunes

sideramos bienes comunes. Los alumnos (que ya
parecen haber despertado del todo) empiezan sus
aportaciones: en una sociedad consideramos bienes
comunes el bienestar social, la convivencia pacifica,
la justicia, la libertad, el respeto al medio ambiente,
la tolerancia... Son valores democraticos que no nos
resultan ajenos y que ponemos a menudo en practica.

Y concluimos: frente a la vision “realista” 0 “ com-
petitiva” dela democracia defendida por tedricos como
Schumpeter (todos mis alumnos estan de acuerdo en
que refleja muy bien la situacion de la democracia en
nuestro pais y “que asi nos va’), debemos anteponer
el modelo de democracia participativa sustentada so-
bre una base moral. El Estado debe propiciar esta par-
ticipacion fomentando las asociaciones autonomas de
ciudadanos, lo que algunos suelen llamar “las tramas
asociativas”. Porque, “so6lo un Estado democratico
puede crear una sociedad civil democratica; s6lo una
sociedad civil democratica puede mantener a un Es-
tado democratico.” Fin de la clase.

Acabada la jornada, cansado, me dispongo a re-
correr los mas de cien kilémetros que separan el In-
stituto de mi casa. Arranco el coche y pongo la radio.
Por casualidad comienza una melodia que me es fa-
miliar y escucho la voz de mi admirado Battiato:

Mi pobre patria, aplastada por abusos del poder

de gente infame que no conoce el pudor,

se creen los duefios todopoderosos

y piensan que les pertenece todo.

Los gobernantes, cudntos perfectos e inuitiles bufones
en esta tierra que el dolor ha devastado

sacaso no sentis nada de pena

ante esos cuerpos tendidos sin vida?

No cambiard, no cambiard,

no cambiard, quizd cambiard...

MENECEO
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EL PARAISO DE

TINTORE

1 Paraiso de Tintoretto vuelve a
exponerse en el Museo Thyssen-
Bornemisza de Madrid, tras dos
anos de restauracion.

Segun los restauradores lo mas dificil
ha sido la limpieza del cuadro, ya que se encontraba
muy oscurecido por el paso del tiempo y las sucesivas
capas de barnices acumuladas, asi como por la con-
taminacion. En anteriores restauraciones se habian
limpiado las zonas luminosas del lienzo, olvidando
las partes mas oscuras, la limpieza conseguida en esta
ocasion ha resultado mas equilibrada en toda la obra.

La pintura original, compuesta por materiales como
el lapislazuli y el empleo de polvo de vidrio mezclado
con la pintura para dar luminosidad a la obra, per-
manecia intacta, debido a la calidad de los mismos.
Gracias al minucioso estudio que se ha realizado del
lienzo, se ha descubierto que en su origen la mayo-
ria de los personajes que componen el cuadro estaban
desnudos, procediendo el artista a vestirlos posterior-
mente.

Jacopo Tintoretto (1519-1594)

Hijo de un tintorero, de ahi el apodo por el que se
le conoce, Jacopo Robusti naci6é en Venecia en 1519.
Sobre su formacién se tienen pocos datos, aunque ya
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en 1539 estaba ejerciendo en su ciudad natal como pin-
tor independiente. En sus primeras telas se advierte un
conocimiento de artistas como Paris Bordone y Bonifazio
de’ Pitati. Su primer encargo importante estd fechado en
1548, cuando la Scuola Grande di San Marco le solicitd
el primer 6leo de una serie sobre su santo patron. Este
lienzo, destinado a la sala capitular, representaba a San
Marcos liberando a un esclavo. En esta obra maestra se
encuentran presentes ya caracteristicas de un estilo in-
confundible en el que se dan cita los grandes escorzos, las
posturas forzadas y el colorido brillante.

Tintoretto también fue el encargado de la decoracion de
otra importante Scuola veneciana: la de San Rocco. Para
ella trabajé a intervalos ejecutando distintos lienzos, no
s6lo con la vida del santo titular sino también con escenas
de la vida de Cristo, de la Virgen y de la Pasion; en ellas
consigui6 sorprendentes efectos con la luz y con el color.
Junto a la pintura religiosa, su repertorio abarca también
el retrato y la pintura mitoldgica. El maestro veneciano
dirigié un activo taller donde participaron varios de sus
hijos: Domenico y Marco, asi como su hija Marietta. Con-
siderado, junto con Tiziano y Veronés, uno de los grandes
maestros de su tiempo, Tintoretto murié en Venecia el 31
de mayo de 1594.

FOTOS DE UNA DESCONOCIDA

VIVIAN MAIER

~

. maR )

Al igual que la protagonista de “Carta de una
desconocida” (la novela de Stefan Zweig llevada al
cine de manera magistral por Max Ophtls en 1948),
Vivian Mayer, también guardaba una pasion que a
casi nadie desvelé.




Al igual que la protagonista de “Carta de una
desconocida” (la novela de Stefan Zweig llevada
al cine de manera magistral por Max Ophiils
en 1948), Vivian Mayer, también guardaba una
pasion que a casi nadie desvelo.

Trabajo durante mas de cuarenta afios como
nifiera, y segtn los que la conocieron sélo se lle-
vaba bien con los niflos que cuidaba. Vivian nacié
en Nueva York, de madre francesa su infancia
transcurri6 entre Francia y Estados Unidos. Su pa-
dre las abandond, motivo por el cual, madre e hija
se fueron a vivir con la fotégrafa surrealista Jeanne
J. Bertrand, que inculcd en la pequena Vivian la
vocacion por la fotografia que la compai6 hasta el
fin de sus dias.

contraba abandonado en uno de esos guardamuebles
donde los espiritus solitarios depositan sus escasas
pertenencias y sus recuerdos.

Allan Sekula critico e historiador de fotografia des-
cubrié el material cuando Maloof revendié parte del
archivo, inmediatamente se puso en contacto con él
para evitar que el prodigioso legado (mas de 100.000
negativos) se pudiera dispersar.

/ El archivo fotogréafico de Vivian se en-
contraba abandonado en uno de esos guar-
damuebles donde los espiritus solitarios
depositan sus escasas pertenencias y sus

recuerdos. J

Nifios de ojos enormes y caras sucias, las manos en-
trelazadas de dos enamorados, empedernidos perde-
dores, almas errantes en los suburbios de Nueva York
y Chicago, el incesante latir de la ciudad a través de
la mirada de una nifiera que no se podia permitir ni
revelar sus fotografias.

Vivian Maier muri6 en 2009 a la edad de 83 afos,
malvivia en el apartamento que tres de los nifios que
habia criado le pagaban por caridad.

- -
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En 2013 una muestra de 120 fotografias, comisaria-
da por Anne Morin se expondra en Valladolid y varias

bty
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Vivian se construyé un mundo casi clan-
destino, fotografiaba a hurtadillas a la
gente, grababa el bullicio de las calles y las

ciudades europeas.

filmaba en Super 8. J

Lo primero que pedia en la casa donde trabaja-
ra era un cuarto propio con cerradura, Vivian se
construyé un mundo casi clandestino, fotografia-
ba ahurtadillas a la gente, grababa el bullicio de
las calles y las filmaba en Super 8. Poco mas se sabe
de su vida, el azar hizo que el mundo descubriese a
esta furtiva cazadora de imagenes. En 2007 en una
subasta en Chicago, John Maloof compré por 300
ddlares el archivo fotografico de Vivian, que se en-
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Y la muerte no tendra seforio.

Desnudos los muertos se habran confundido

con el hombre del viento y la luna poniente;

cuando sus huesos estén roidos y sean polvo los limpios,
tendran estrellas a sus codos y a sus pies;

aunque se vuelvan locos seran cuerdos,

aunque se hundan en el mar saldran de nuevo,

aunque los amantes se pierdan quedara el amor;

y la muerte no tendrd sefiorio.

Y la muerte no tendra sefiorio.

Bajo las ondulaciones del mar

los que yacen tendidos no moriran aterrados;
retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden,
amarrados a una rueda, aiin no se romperan;

la fe en sus manos se partira en dos,

y los penetraran los dafios unicornes;

rotos todos los cabos ya no crujirdn mas;

y la muerte no tendrd sefiorio.

Y la muerte no tendra sefiorio.
Aunque las gaviotas no griten mas en su oido
i ni las olas estallen ruidosas en las costas;
: aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten
ya mds la cabeza al golpe de la lluvia;
aunque estén locos y muertos como clavos,
las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas;
estallaran al sol hasta que el sol estalle,
y la muerte no tendrd sefiorio.

Dylan Thomas
(Gran Bretatia, 1914-1953)
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REFLEXIONY CINE

LOS HIJOS
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n 2008, Javier Fernandez Vazquez

(Bilbao, 1980), Luis Lopez Carras-

co (Murcia, 1981) y Natalia Marin

Sancho (Zaragoza, 1982) fundan

el colectivo de cine experimental y
documental Los Hijos.

En 2009 ruedan "Ya viene, aguanta, riégueme,
matame", grabando sin edicién de sonido ni actores,
simplemente lo que habia delante de la cdmara, la
pelicula rescata localizaciones de clasicos del cine es-
panol como El espiritu de la colmena (Victor Erice,
1973), Amantes (Vicente Aranda, 1991) o La ley del
deseo (Pedro Almoddvar, 1987). Su pelicula "Los mate-
riales" ( "Una critica a ese tipo de cineasta seudointelec-
tual que cuando retrata un lugar ruinoso parece que se
recrea en ¢él"), fue considerada como una de las me-
jores producciones espafiolas de 2010. Su trabajo, que
alterna el registro documental con la experimentacion
formal, "se ubica en el terreno fronterizo en que se dan
cita el cine de vanguardia, la investigacién etnografica
y el video arte". En 2010 ruedan "El circo", es la histo-
ria de una familia de artistas circenses, la pelicula nos
acerca a la vida de unos seres aferrados a un modo de

40

vida casi extinguido. Y bajo la modesta carpa circense,
"Los hijos" escenifican una lticida critica a un sistema
que parece olvidar el derecho a un trabajo digno.

:Cuando se funda el colectivo cinematografico
"Los hijos"?

Surge en 2008 con una clara voluntad de  experi-
mentacion. Nuestra formacidn previa y nuestras expe-
riencias laborales en cine y TV nos habian desgasta-
do bastante. En la ECAM habiamos recibido una
formacion muy enfocada hacia lo industrial (cine
narrativo convencional donde cualquier expresion de
creatividad fuera de la norma era minusvalorada). En
las experiencias laborales también vimos que los dis-
positivos de rodaje -docenas de personas, equipo de
iluminacion, etc- eran un obstaculo para poder rela-
cionarnos con el cine o el lenguaje audiovisual de una
manera mas creativa y reflexiva.

+El cine documental es la forma mas libre de hacer
peliculas?

Hay que matizar. Se puede hacer ficcion muy libre-
mente aunque quiza eso implique recurrir a elemen-
tos generalmente asociados al documental -no poner
marcas a los personajes, dejar espacio al azar, no encor-
setar, ni intentar controlar todas las circunstancias-. Y

también se puede hacer documental muy construido,
marmoreo, constreiiido por condiciones impuestas o
autoimpuestas. La libertad tiene mucho que ver con la
actitud del cineasta y no con definiciones genéricas de
lo que es ficcidon o no. Y mas cuando la linea que los
separa es tan porosa.

Con la gran cantidad de canales que emiten docu-
mentales, se tiende a tener una idea equivocada so-
bre el género?.

Ciertamente. Esto es porque en la TV se ha impuesto
un tipo de género documental: el reportaje, que tiene
mas que ver con periodismo que con cine. Los hay bue-
nos, malos y malisimos pero todos suelen cumplir unas
reglas: autoridad a través de voz en off, entrevistas, pla-
nos de recurso, etc. Condiciona una visién muy estre-
cha de lo que es el documental.

sLa narrativa habitualmente preciosista de esos
documentales adultera el concepto inicial propuesto
por Flaherty o Vértov?

Si. Pero insisto en que me parece que esos docu-
mentales tienen mas que ver con el periodismo —con
todo nuestro respeto- que con el cine, tal y como lo en-
tendian Flaherty o Vertov. Un ejemplo interesante es
que la advertencia de Bazin sobre el montaje prohibi-
do sigue vigente. Flaherty fue consciente de ello muy
pronto, como detect6 Bazin. Y sin embargo, son innu-
merables los ejemplos actuales que no tienen en cuenta
algo tan basico, que ni siquiera entra dentro de la praxis
a la hora de hacer estos reportajes.

El documentalista John Grierson definia asi el docu-
mental: "Un documental es el tratamiento creativo,
por medios cinematograficos de la actualidad"...

No conociamos la cita. En todo caso, la creemos un
poco reduccionista. El documental no solo puede tratar
la actualidad sino también la historia (La Commune,
nos viene a la cabeza), el pasado. O proponer ensayos
no necesariamente ligados a la actualidad. Pensemos
en Marker, Farocki, etc. Respecto a lo de “tratamiento
creativo’, no podemos estar mas de acuerdo.

El cine experimental y el video arte, comparten con
el documental argumentos extraidos de la vida real
¢<La dicotomia entre documental y filme experimen-
tal es dificil de mantener?

A nosotros nos resulta particularmente dificil diso-
ciar todas estas tipologias. (Quizd no haga falta hac-
erlo). Por nuestra forma de trabajar, de concebir la
practica audiovisual y por el cine que hacemos y que
nos gustaria hacer, los conceptos de real y experimental
van unidos irremisiblemente: no se nos ocurre mejor

manera de acercarnos a la realidad que no sea experi-
mentando, jugando con ella, (quizd porque lo con-
trario, la observacion ortodoxa nos dé respeto) y no
podriamos experimentar con otra cosa que no fuera

(particularmente en esta etapa) un tema extraido de
la realidad.

Berlanga aseguraba: “Quiero volver a los origenes
del cine: a la improvisacion; eliminar esa Gestapo
que es el guion, para que de cada plano crezca un
pedazo de universo", Los artificios del cine de fic-
cion (guidn, puesta en escena, iluminacion) adul-
teran el cine documental?

Lo adulteran claro, pero cuando esto sucede, lo
enriquecen. Hay muchos ejemplos de cineastas o de
peliculas que son supuestamente documentales pero
que trabajan con la puesta en escena. Nos resulta espe-
cialmente fascinante el resultado de muchos de estos
experimentos. Pedro Costa, Victor Erice en su tltimo
cortometraje (Centro Histdrico) son algunos de los
nombres que trabajan con esta técnica. Nosotros en
nuestra ultima pelicula también hemos jugado con es-
tos limites, con lo real, la ficcidn, el guién y la puesta
en escena.

"El sol en el sol del membrillo", es un homenaje
a Erice y a la obsesiva busqueda de la perfeccion
del pintor Antonio Lopez en "El sol del membrillo"
+Qué influencia tiene para "Los hijos" este director?

Ninguna especialmente. La idea de hacer esta pieza
surgio no tanto de la voluntad de firmar un homenaje
como la de cuestionar el intrusismo del documen-
talista, esa supuesta mirada que no participa de lo que
ve, ese 0jo que simplemente registra. De esta idea y
de otra muy ajena a ella: un dia leimos una frase que
nos encanto “el fin ultimo de la naturaleza es destruir
la obra del hombre” Nos parecié que eran dos ideas
que podian relacionarse en una pieza y al pensar en
hombre-arte-destruccion en seguida llegamos a ‘El sol
del membrillo.

:Qué referentes cinematograficos tenéis?
Muchisimos. Al ser tres, muy variados. Muchos de
ellos, coincidentes. En cuanto a lo contemporaneo nos

No creemos que el arte sea la mejor respuesta
para un entorno socio-politico complicado. La accién
directa es la mejor respuesta. O el periodismo de in-
vestigacion, que es profundamente beneficioso para
la democracia y la sociedad civil. Es mucho mas
capaz de tocarle las narices al poder politico y finan-
ciero, es el enemigo numero uno de los gobiernos.
Quiza necesitemos menos arte y mas periodismo de
investigacion.




dudas, lo que mds consumimos, de toda clase y géne-
ro. Como la lista es muy amplia, nos circunscribimos
quiza a aquellos autores que se han podido filtrar mas
en nuestro trabajo, peliculas o directores que siempre
estan en nuestra boca durante el proceso creativo: el
cine directo, el etnografico de Rouch, el uso del sub-
titulo en Marker, Werner Herzog, ‘Gerry’ de Gus
Van Sant, los travellings de Bela Tarr, el humor de las
peliculas de Albert Serra, muchos de los trabajos de
James Benning, ‘Alphaville’ de Godard, la excentrici-
dad de Apichatpong Werasathaekul, las discusiones
que mantienen Straub y Huillet en ‘Dénde nace tu
sonrisa escondida;, ....

Vuestros trabajos tienen esa autenticidad tan cer-
cana al cine irani, ;En situaciones socio-politicas
complicadas el arte es la mejor respuesta?

Bueno, habria que precisar qué cine irani, qué au-
tores, qué obras de qué autores. El trabajo de direc-
tores como Panahi o Kiarostami nos parece muy
relevante, pero quiza sean sus obras mas reflexivas o
metacinematograficas de su trabajo reciente (menos
“auténticas” en un sentido realista o naturalista del
término) las que podamos sentir como mds cercanas.
Pensando en titulos como “Ten on ten’, “Five” o “This
is not a film”

El arte es una respuesta individual o colectiva que se
nutre de un entorno social o personal determinado.

-
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Los y las cineastas jovenes o de espiritu joven es-
tan haciendo mas peliculas que nunca y esas pelicu-
las son reconocidas en festivales y eventos de pres-

tigio internacional, la némina es muy amplia y cada
afio aparecen muchas obras interesantes de diferente
duracién y formato.

Esa produccién cultural obedecerd a una necesidad de ex-
presion con un objetivo mas o menos explicito. ~ Puede
obedecer a un sentimiento de expresién muy subjetivo,
muy introspectivo o puede tener una vocacién programati-
ca de accién o comunicacién hacia el tejido sociopolitico
cercano. O puede obedecer a ambas cosas. ;Qué lenguajes,
qué objetivos, qué expresiones artisticas son mas necesari-
as, mas valiosas, mas productivas? No nos atreveriamos a
evaluarlo, probablemente las menos evidentes.

En todo caso, no creemos que el arte sea la mejor respu-
esta para un entorno socio-politico complicado. La accion
directa es la mejor respuesta. O el periodismo de investi-
gacion, que es profundamente beneficioso parala de-
mocracia y la sociedad civil. Es mucho mas capaz de to-
carle las narices al poder politico y financiero, es el enemigo
numero uno de los gobiernos. Quiza necesitemos menos
arte y mas periodismo de investigacion.

En Grecia un pais terriblemente golpeado por la crisis
también existen experiencias muy interesantes de reali-
zadores jovenes que con presupuestos infimos realizan

un cine honesto y valiente. ;Como veis la situacion
actual del cine documental en Espafa?

Habria que definir con precision qué es el cine
documental. Existe un cine (de ficcién y de no ficcion,
narrativo y experimental) completamente ajeno a los
circuitos tradicionales de financiacién, distribucién y
exhibicién que goza de una muy buena salud. Los y las
cineastas jovenes o de espiritu joven estdn haciendo
mas peliculas que nunca y esas peliculas son recono-
cidas en festivales y eventos de prestigio internacional,
la némina es muy amplia y cada afio aparecen muchas
obras interesantes de diferente duracion y formato. Lo
importante es, ademads, que ese cine encuentre ciertos
canales de difusion e eco en publicaciones especializa-
das, centros culturales, festivales o plataformas online
como Margenes o Plat. Aunque todas esas iniciativas
tengan que depender cada vez mas de la voluntad y
los recursos econdmicos individuales, dado que las
estructuras de financiacion, la inversién publica y los
modelos o circuitos de explotacion han desaparecido
en su practica totalidad. Y no han sido sustituidos por
otros.

+Qué funciones realizais cada uno en los rodajes?

Todos nos encargamos de todas las funciones. De-
pendiendo de las ganas o la energia o la inspiracidn,
uno o una se encarga de la camara, otro del sonido,
otro de hacer una entrevista, otro de dar un paseo...

Vuestros trabajos se han exhibido en festivales de
Colombia, Peru, Francia, ;Qué acogida tuvieron?
Cada proyeccion contiene publicos de  muy

El sol en el sol del membrillo (2008)

diferentes gustos y criterios, por lo que cada proyeccion
(en una misma ciudad y en diferentes pases) genera mu-
chas veces una corriente de opinién u otra. En Colombia
y Perti, por ejemplo, no estuvimos, asi que no conocemos
la reaccion resultante. En Francia, en FiD Marsella, un lar-
gometraje como Los materiales fue entendido principal-
mente desde la perspectiva de la violencia ejercida sobre
la poblacién rural en la Guerra Civil y la postguerra, un
tema que no ocupa mas que una porcion del film. Muchos
de nuestros trabajos remiten a obras artisticas o sucesos
historicos locales, que sélo se conocen dentro de Espana,
por lo que en ocasiones la recepcion de nuestra obra es
muy diversa y dificil de anticipar. Desde la incompren-
sion total a lecturas de gran agudeza que resultan muy en-
riquecedoras.

+Cual es el proximo proyecto de Los hijos?

El proximo proyecto que hemos terminado es un lar-
gometraje titutlado “Arboles”, vincula la politica urbanis-
tica actual con la legislacion penal colonial de Espafia en
Guinea Ecuatorial y los relatos orales de la etnia bubi.

Los materiales (2009)
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Voces en el sembrado

MANUAL DE SOCIALISMO PARA MUJERES INTELIGENTES

BERNARD SHAW

haw publicé "Manual de socialismo
y capitalismo para mujeres inteli-
gentes" por primera vez en 1928, un
afo antes de la gran crisis economica
que asold a los paises occidentales.
Estaba convencido de los peligros de
la desigualdad, principal factor de la degradacion
familiar y de la problematica relacion entre hom-
bres y mujeres. Shaw ofrecio en este texto una ex-
plicacion accesible y lucida del socialismo y del
capitalismo. Y sin duda la reciente crisis economi-
ca que sacude al mundo aumenta la vigencia de las
ideas que el escritor irlandés plasmo en este libro.

George Bernard Shaw (Dublin, 1856-Hertfordshire, 1950)
es uno de los cuatro premios Nobel de Literatura irlandeses
del pasado siglo, junto a Yeats, Beckett y Seamus Heaney, ga-
nador del Oscar de Hollywood por la adaptacién de su obra
"Pigmalion” (1912) una de sus mas célebres creaciones junto
con "La profesion de la selora Warren" o "César y Cleopatra".

Shaw es autor de una inmensa produccion literaria que in-
cluye mas de sesenta obras de teatro, cinco novelas, numerosas
criticas de musica y ensayos, panfletos politicos compuestos
para la Sociedad Fabiana (partidarios de la propiedad publica
de los medios de produccidon para acabar con el desorden
econémico y los abusos provocados por el capitalismo), a
la que pertenecia (y de la que surgiria el Partido Laborista
britdnico), asi como una correspondencia que se calcula en
mas de 250.000 cartas, muchas de ellas dirigidas a amigos tan
conocidos como Chesterton, H. G. Wells o T. E. Lawrence.

K Shaw ofrecid en este texto una explicacion ac-

cesible y lucida del socialismo y del capitalismo. Y
sin duda la reciente crisis econémica que sacude al
mundo aumenta la vigencia de las ideas que el escritor

irlandés plasmo en este libro.

Lady Cholmondeley se sinti6 intrigada por las nuevas ideas
socialistas que empezaban a tener eco en el Londres de prin-

cipios del Siglo XX.
Interrogd a su cufla-
do, George Bernard
Shaw sobre algunas
nociones para debatir
con las compaieras
de su circulo de estu-
dios. De ahi surgio el
Manual de socialismo
y capitalismo para
mujeres inteligentes.

Los intelectuales
europeos de la época
de entreguerras pro-
tagonizaron encendidos debates sobre el comunismo y otras
posturas totalitarias; al contrario que otros escritores que se
retractaron de su defensa de las ideas marxistas, Shaw siem-
pre fue un activista defensor de la revolucién rusa.

Fragmentos del libro:

“Si fuera mujer, simplemente me negaria a hablar con
ningun hombre o a hacer nada por los hombres hasta que
tuviera derecho a votar. Convertiria la vida de mi marido
en una carga y procuraria que todos en general se sintieran
desgraciados”

“En lugar de abolir a los ricos, debemos abolir a los pobres”
“Toda modificacién de nuestras leyes saca dinero del bolsillo
de una persona para meterlo en el de otra” “Hoy dia si una
mujer fuera tan ignorante como la reina Victoria cuando
lleg6 al trono se la consideraria deficiente mental”. “El dinero
en si es uno de los dispositivos mas utiles jamas inventados:
no es culpable de que alguna gente sea lo bastante estipida o

miserable para que le guste mas que su propia alma”.

Yo soy propietario y capitalista, lo bastante rico para pagar
impuestos adicionales y, ademas, tengo un tipo de propiedad
especial, llamada propiedad literaria, por cuyo uso cobro a
la gente exactamente igual que el propietario cobra alquiler
por su tierra. Yo me opongo a la desigualdad de la renta no
como persona con una renta pequeia, sino como alguien
con una renta mediana alta. Pero sé lo que es ser proletario,
y ademas pobre”
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PEOPLE, HELLS & ANGELS

eople, Hell & Angels recoge doce

canciones de estudio inéditas hasta

la fecha grabadas entre 1968-69. El

disco ha sido coproducido por Ed-

die Kramer (el ingeniero de sonido

de Hendrix), junto a John McDer-
mott y Janie Hendrix, la hermanastra responsa-
ble del legado musical del guitarrista.

Encontramos en el disco el magnifico blues "Hear
My Train A Comin", acompanando a Hendrix, Billy
Cox y Buddy Miles, que formarian Band of Gypsys.
En "Let Me Move You", participa el saxofonista Lon-
nie Youngblood.

Seguin sus responsables People, Hells & Angels,
contiene las ultimas grabaciones inéditas de Hendrix.

Libre como Hendrix

Es muy dificil escribir algo original sobre Jimi Hen-
drix. Podemos decir que existe un consenso sobre
lo que este hombre significa en la historia del rock:
una verdadera revolucion en tres afos de creatividad
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desbordante y una presencia escénica sin precedentes. Si
tuviera que escoger una sola palabra describir a Hendrix,
esta seria LIBERTAD. Es eso lo que se palpa en su sonido
hipnético y en sus riffs sensuales y brutales.

Después de muchas horas viendo y leyendo entrevistas
a Hendrix, creo que su poder transformador no se baso
solamente en su talento, sino en algo arraigado a su per-
sonalidad: Hendrix no se sentia atado a ninguna conven-
cién ni a ninguna regla existente. Mds aun, no parecia
darle gran importancia al éxito que estaba viviendo, y
lo consideraba una cuestion la suerte. Quizas por eso se
sentia sinceramente agradecido con su publico, pues en
definitiva lo que hacia era algo experimental. Desde su
entrada en escena en el afo 67 hasta que muri6 a finales
del 70 Hendrix nunca parece haber sentido miedo: era un
hombre libre.

Si tuviera que escoger una sola palabra describir a
Hendrix, esta seria LIBERTAD. Es eso lo que se palpa en
su sonido hipnoético y en sus riffs sensuales y brutales.

Si tuviera que escoger una sola palabra
describir a Hendrix, esta seria LIBERTAD. Es
eso lo que se palpa en su sonido hipnético y en
sus riffs sensuales y brutales.

presenciaban, sobrecogidos, un fendmeno sobrenatu-
ral. En aquel momento Hendrix no era un fenémeno
sobrenatural, ni siquiera un guitarrista, era una fuerza
de la naturaleza.

Hendrix murio en pleno apogeo artistico y creativo.
Nunca sabremos si mas adelante hubiese cedido ante
las convenciones del negocio de la musica y el peso
de la fama. Tampoco vale la pena especular sobre ese
tema: para mi y para muchos otros Jimi seguira sien-

##=dg una de las mejores representaciones del “hombre

-
3]

En uno de los documentales sobre Hendrix, hay una
anécdota de otros dos. des guitarristas, que de-
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Autorretrato

Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid
Del 4 de junio al 15 de septiembre de 2013
Comisario: Guillermo Solana

1 Museo Thyssen-Bornemisza pre-
senta la primera exposicion mon-
ografica en Espana del pintor
impresionista Camille Pissarro
(1830-1903).

La muestra reune 80 obras prestadas por numer-
0s0s museos y coleccionistas de todo el mundo, en-
tre  ellas una famosa paleta donde el artista pintd
una escena campestre combinando los colores del
arcoiris. El paisaje, género que domina en su produc-
cion, centra el recorrido de la muestra, que se articula
en orden cronoldgico en funcion de los lugares donde
el pintor residi6 y trabajé. La mayor parte de su vida
transcurrio en pueblos como Louveciennes, Pontoise
y Eragny, pero las dos tltimas salas estdn dedicadas a
los paisajes urbanos que pinté en la década final de su
vida: sus numerosas vistas de Paris y Londres, Ruan,
Dieppe y Le Havre.

EN EL THYSSEN

PISSARRO

“Humilde y colosal’, como le llamé su amigo
Cézanne, Camille Pissarro es seguramente la figura
fundamental del Impresionismo y, al mismo tiempo,
la menos reconocida. El propio Cézanne declaraba
sobre él: “[...] todos venimos quiza de Pissarro. Tuvo
la suerte de nacer en las Antillas, donde aprendio el
dibujo sin maestro. Me lo ha contado él mismo.

En 1865 eliminaba ya el negro, el bettn, la tierra de
Siena ylos ocres. Es un hecho. ‘Pinta sélo con los tres
colores primarios y sus derivados inmediatos, me
decia. Asi que, Pissarro es el primer impresionista.”

Fue Pissarro quien en 1873 redactd los estatutos
de la cooperativa de artistas que iniciaria las exposi-
ciones del grupo. Y fue, ademas, el unico pintor que
particip6 en las ocho que organizaron, desde 1874
hasta 1886. Pero su carrera seria eclipsada por el in-
menso éxito de su amigo y compaiero Claude Mon-
et. Esta exposicion se propone restaurar la

reputacion de Pissarro no sélo como “el primer
impresionista’, sino también como maestro de los
pioneros del arte moderno.

El maestro Camile Pissarro ha sido descrito como
el “decano” o el “patriarca” del Impresionismo debido
a que era el de mayor edad del grupo (mayor incluso
que Manet) y el de mayor autoridad entre los artis-
tas mas jovenes; fue algo asi como un “maestro de
pintores”. Su amiga la pintora Mary Cassatt escribio
sobre él: “Era tan buen maestro que podia haber en-
seflado a las piedras a dibujar correctamente.” Tal
como destacé Richard R. Brettell, “Pissarro es un
puente entre los grandes pintores franceses de me-
diados del siglo XIX y los artistas postimpresionistas
del final de siglo”. Lo peculiar de él consiste en la cer-
cania a sus “discipulos” y en que aprendié mucho de
aquellos mismos a quienes ensefo.

Dos grandes pioneros de la modernidad, Cézanne
y Gauguin, fueron en alguna medida discipulos
suyos: trabajaron temporadas  juntoa ély
aprendieron mucho de sus consejos y de su ejemplo.
Pissarro enseiié a Cézanne la técnica impresioni-
sta cuando pintaban juntos a orillas del Oise, hacia
1873-1874: “En cuanto al viejo Pissarro, fue un pa-
dre para mi. Era un hombre al que consultar y algo
asi como el buen Dios” Después llegaria Gauguin

quien, como coleccionista y como aprendiz de pintor, se acercd
a  Pissarro y heredé de €l el sentimiento de la vida rustica.
También  se beneficiaron de su proteccion Seurat, Signac y
los jovenes pintores neoimpresionistas; en mayo de 1886, fue
él quien los introdujo en la ultima exposicion del grupo impre-
sionista, exponiendo en la misma sala que ellos.

AutorretratoRue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia.
El camino en cuesta de la Cote-du-Jalet, Pontnoise. Las orillas
del MarneEl Boulevard Montmartre, mafiana de invierno

“Esta es mi biografia:
nacido en St-Thomas (Antillas danesas)
el 10 de julio de 1830. Vine a

Las orillas del Marne

Paris en 1841 para entrar en la pensién
Savary en Passy. Al final de 1847 regresé a
St-Thomas, donde comencé a dibujar
mientras estaba empleado en una casa de
comercio -en 1852 abandoné el comercio y
parti con Fritz Melbye, pintor danés, para
Caracas (Venezuela) donde me quedé hasta
1855, [en que regresé a Paris] a tiempo para
pasar tres o cuatro dias en la Exposicion
Universal. A partir de entonces me estableci
en Francia. En cuanto al resto de mi historia
de pintor, esta vinculada al grupo
impresionista.” (Enviada a Durand-Ruel,
desde Eragny, el 6 de noviembre de 1886).
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POESIA COMPLETA

EMILY DICKINSON

e publica la poesia completa de
la poeta estadounidense, cui-
dadosamente editado por Edi-
ciones Amargord.

Con la traducciéon de Enrique
Goicolea, el libro incluye 1789 poemas casi todos
inéditos y recopilados por Lavinia Dickinson, su
hermana.

Un libro fundamental para entender el universo
de la poeta estadounidense. El volumen sigue la
numeracion propuesta por el profesor R. W. Frank-
lin (1998) y esta compuesto por cuatro capitulos:

LA MANANA (Primeros Poemas. 1850-1861),
MEDIODIA (Poemas 1862-1865), LA TARDE
(Poemas 1866-1886) y Poemas sin fechar.

Poema 128

Dame el ocaso en una copa,
enumérame los frascos de la mafnana
y dime cudnto hay de rocio,

dime cuan lejos la mafiana salta
dime a qué hora duerme el tejedor
que tejio el espacio azul.

Escribeme cuantas notas habra

en el nuevo éxtasis del tordo

entre asombradas ramas-

cudntos caminos recorre la tortuga
cuantas copas la abeja comparte,
disoluta del rocio.

También, ;quién puso la base del arco iris,
también, quién guia las esferas ddciles
por juncos de azul flexible?

;Qué dedos atan las estalactitas-

quién cuenta la plata de la noche

para saber si nadie estd en deuda?

;Quién edifico esta casita albana

y cerré herméticamente las ventanas
que mi espiritu no puede ver?
;Quién me dejara salir un dia de gala
con implementos de vuelo,

fugaz pomposidad?

ORIHUELA PINTA A

MIGUEL G R0

n mayo de 1976 tuvo lugar en Ori-

huela el “Homenaje de los pueblos

de Espaia” a Miguel Hernandez. En

aquella cita histérica se acercaron

hasta la cuna del poeta, pintores, es-
critores y musicos,

Transcurridos mas de treinta y cinco afos desde
entonces, y aprovechando la conmemoracién del 70
aniversario de la muerte del poeta el 28 de marzo, se ha
recuperado la idea surgida en mayo del 76.

Mas de cien pintores (Pepe Azorin, Nicasio Canav-
eras o Joan Castejon que participaron en la primera
edicidn), plasmaron sus obras en 43 fachadas, con la
colaboracion directa de los habitantes del barrio, pro-
fesores y alumnos de colegios e institutos, asi como
colectivos de discapacitados y cientos de personas que
de forma espontanea tomaron brochas y rodillos.

Un recorrido por las calles del barrio: Camino vie-
jo del Oriolet, Chopo, Acacia, Tomillo, San  Isidro
Labrador, Sauce, Algarrobo y Almendro, las mismas
por donde paseara el poeta se convierten en el
homenaje sincero al autor de “El rayo que no cesa”.
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Jornaleros

Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.
Cuerpos de sometido y alto lomo:
jornaleros.

Espaioles que Espana habéis ganado
labrandola entre lluvias y entre soles.
Rabadanes del hambre y el arado:
espanoles.

Esta Espafa que, nunca satisfecha
de malograr la flor de la cizaiia,

de una cosecha pasa a otra cosecha:
esta Espana.

Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y el coloso,
homenaje de paramos y minas
poderoso.

Esta Espafia que habéis amamantado
con sudores y empujes de montaias,
codician los que nunca han cultivado
esta Espana.

sDejaremos llevar cobardemente

riquezas que ha forjado nuestros remos?
;Campos que han humedecido nuestra frente
dejaremos?

Adelanta, espafol, una tormenta

de martillos y hoces, ruge y canta.

Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.

Los verdugos, ejemplo de tiranos,
Hitler y Mussolini, labran yugos.
Sumid en un retrete de gusanos
los verdugos.

Ellos, ellos nos traen una cadena

de carceles, miserias y atropellos.
;Quién Espafia destruye y desordena?
iEllos! {Ellos!

Fuera, fuera, ladrones de naciones,
guardianes de la cupula banquera,
cluecas del capital y sus doblones:
ifuera! jfueral!

Arrojados seréis como basura

de todas partes y de todos lados.
No habra para vosotros sepultura,
arrojados.

La saliva sera vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,

y s6lo os dara sombra, paz y caja
la saliva.

Jornaleros: Espafa, loma a loma,

es de gafanes, pobres y braceros.
iNo permitais que el rico se la coma,
jornaleros!

Miguel Hernandez

ROJO Y NEGRO

STENDHAL

n tiempos como el que vivimos,

donde las novelas abundan y los

segundos dedicados a la lectura

escasean, intentar la revision de
una de las obras de Stendhal resulta casi un
acto deliberado de academicismo.

Convertidas  en
estatuas de papel,
muchas de las obras
clasicas parecieran
ser patrimonio ex-
clusivo de aquellos
dedicados a tareas
intelectuales  leja-
nas al comun de la
sociedad.  ;Cémo
volver entonces a
valorar los clasicos
en un mundo que
ofrece tan vasto y
variado  mercado
literario, en el cual
todas las preferen-
cias parecieran es-
tar cubiertas? En
primer lugar, perder
el miedo a la com-
plejidad y la exten-
sion de las obras
clasicas es algo pri-
mordial. Luego, el
descubrimiento de
la riqueza de un
clasico del canon
literario  universal
no solo es posible
para el literato o el es-
tudioso, sino que también lo es para el lector que no
ha perdido atn la capacidad de asombro. Esto situara

al lector en una dimensién de provocativa alteridad,
la cual lo conducira a apreciar la amplitud tematica y
la contingencia de las obras clasicas, cuyo caracter de
“clasico” se debe precisamente a que jamas se agota en
su contenido, sino que continuamente es susceptible
de ser objeto de nuevas e inagotables miradas.

Rojo y negro, de Stendhal, es una novela que puede
ser considerada con
toda propiedad como
un cldsico. Sin embar-
go, su valor pareciera
haberse olvidado, y es
recurrente ver a uno
de sus ejemplares in-
clinarse ante el abru-
mador polvo en algin
estante de libreria. Si
bien es cierto que no
es propio de una re-
sefla el convertirse en
apologia, una defensa
objetiva del valor
literario de un clasico
algo olvidado no me
parece que caiga en
dicha nomenclatura.
Ergo, considero
inevitable, antes de
proceder con el con-
tenido de la novela,
hacer una pequeiia
menciéon a su valor
como fuente.

;Qué puede apor-
tar, en este caso, una
novela a la historio-

Marie-Henri Beyle. Stendhal (1783 —1842). Retrato de Johan Olaf Sodemark grafia? Si nos remiti-

mos al subtitulo de
“Croénica del siglo XIX”
que originalmente Stendhal decidié colocar bajo el
titulo de su novela Rojo y negro, evidentemente algo
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El protagonista de Rojo y negro puede ser
comprendido asi como el icono del idealista
revolucionario deseoso de romper con el

establishment y de destacar por sus propios
méritos dentro de una sociedad que vive de las
apariencias y las frivolidades.

hay que decir desde un punto de vista histérico. Y es
que Henri Beyle —el hombre detras del seudénimo de
Stendhal- no sélo logra mostrar con acuciosa minu-
ciosidad el aspecto psicoldgico caracteristico de cada
personaje de su novela, sino que también es un exce-
lente retratista de la sociedad decimononica francesa.
Tanto en las descripciones de las fiestas y reuniones
sociales como en la narracion de los arrebatos antiso-
ciales del protagonista Julien Sorel, Stendhal nos pre-
senta los complicados sistemas de relaciones de una
sociedad en donde la aristocracia y la burguesia

luchaban por mantener su estratificacion en base al
prestigio y el ceremonial cortesano. En este sentido,
Rojo y negro es una importante fuente para cualquier
analisis historico y socioldgico de la sociedad francesa
de la primera mitad del siglo XIX, la cual conservaba
aun ciertos elementos basicos de distincién propios
de la sociedad cortesana dieciochesca.

De igual manera, el odio de Julien Sorel hacia el
estrato superior de la sociedad francesa de su tiempo
no es sino una alegoria del sentimiento de libertad in-
dividual que comenzaba a incubarse desde fines del
siglo XVIII. Este sentimiento sera parte importante
del Sturm und Drang y del movimiento romdntico
europeo, en donde la exaltacion del individuo y sus
anhelos buscara romper con el convencionalismo
exacerbado y con el sentimentalismo fingido de las
clases altas.

El protagonista de Rojo y negro puede ser com-
prendido asi como el icono del idealista revolucion-
ario deseoso de romper con el establishment y de
destacar por sus propios méritos dentro de una so-
ciedad que vive de las apariencias y las frivolidades.
Para un héroe de novela como Julien Sorel, el prin-
cipal valor es el deseo de ruptura moral, aun cuando
aquello lo lleve en ocasiones a traicionarse a si mismo
y a sus sentimientos. El anhelo de libertad se muestra
entonces, a través de la novela, como una valvula de
escape al tedio social y a la corrupcién que supone un
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entramado de relaciones humanas basado en la intri-
ga y el engafo, cuyo unico objetivo es alcanzar pres-
tigio y poder. En relacion con lo anterior, la funcién
del dinero como nuevo articulador de las relaciones
de poder, se presenta ante Sorel como la degradacién
maxima de una sociedad que ahora cambia el honor
y la virtud aristocratica-militar, por aquél que es posi-
ble comprar sin mérito personal alguno. Se eviden-
cia entonces una exaltacion del héroe, encarnado en
la figura de Napoleon, a quien Julien admira secreta-
mente. El combate del protagonista de Rojo y negro
se vuelve una busqueda de nuevos principios, de un
orden que aun busca rescatar algunos elementos de
la tradicion, a pesar del anhelo de superaciéon hacia
el futuro. Asi pues, como quien espera una edad de
oro —o un Napoleon- que rescate lo bueno del mundo
que se ha perdido, Julien acaba convirtiéndose, tras
su muerte, en un martir del ideal romantico revolu-
cionario. Condenado por la propia sociedad en la que
basd sus ambiciones de poder, y que le permiti6 tras-
cender su estrato original, Sorel cae en las contradic-
ciones propias de su personalidad y de su época. La
maestria de Stendhal al proporcionarnos tal retrato de
la Francia de comienzos del siglo XIX es innegable.

Pero no sélo como cuadro de época es que Rojo y
negro ostenta el rétulo de clasico.

También es una soberbia muestra de una novela
psicologica unica, en donde cada personaje es traza-
do por Henri Beyle con una habilidad envidiable.
La pasion, el heroismo, la voluntad y las luchas in-
ternas de Julien Sorel contrastan con la inocencia y
sinceridad femeninas de la sefiora de Rénal y con la
aparente serenidad aristocratica de Matilde, tras la
cual se esconde el deseo de amar, mas que a un hom-
bre, a un héroe. Desde esta consideracion, nada hay
que Stendhal tenga que envidiar de la poética revolu-
cionaria-romantica de Lord Byron, o de la exaltacién
del héroe que hacen Victor Hugo y Thomas Carlyle,
pues, en cierta forma, Stendhal se ha convertido en

El anhelo de libertad se muestra entonces, a través
de la novela, como una valvula de escape al tedio
social y a la corrupcioén que supone un entramado de

relaciones humanas basado en la intriga y el engafio,
cuyo unico objetivo es alcanzar prestigio y poder.

La libertad guiando al pueblo. Eugéne Delacroix (1798-1863)

un perfecto observador de la sociedad que le rodea, y
con ello ha sido capaz de penetrar en la profundidad
de la sociedad decimonénica, la cual es plasmada en
las paginas de Rojo y negro llegando hasta nosotros,
lectores contemporaneos, quienes podemos apreciar
en cada una de sus lineas cdmo las pasiones e inquie-
tudes del ser humano parecieran mantenerse inmuta-
bles en el tiempo. Es aqui donde reside precisamente
la naturaleza de un clésico: en que es capaz, mediante
su estética y significacion, de despertar y motivar al
lector a la reflexion en cualquier época que sea leido.
En suma, quien lea Rojo y negro podra no sélo obser-
var el caracter y la sensibilidad de una época en par-
ticular, sino que podra contemplarse a si mismo como
ser humano. He aqui el valor cultural de un clasico de
la literatura.

Matias Rivas. Historia y Cultura.cl

Fragmento de Rojo y Negro.

Jamds descubrié Julidn en sus ojos negros mds que la
necesidad fisica satisfecha después de las comidas, o el
placer fisico esperado, antes de aquellas. Tales eran las
gentes entre las cuales se habia propuesto distinguirse
nuestro amigo, pero en sus cdlculos no contaba con
una cosa; no sabia, no sospechaba que ser una nota-
bilidad en los estudios de dogma, una lumbrera  en
la  asignatura de historia eclesidstica, a los ojos de sus
camaradas era un pecado espléndido. Desde Voltaire,
desde que el gobierno radica en las dos Camaras, lo que
en el fondo no es otra cosa que desconfianza y examen
personal, la Iglesia de Francia parece como si hubiese
comprendido que son los libros sus principales enemi-
gos. Para ella, lo tinico importante es la sumision del
corazon.
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LA SENSACION TERMICA DE

KIKO

iko Veneno (José Maria Lopez San-

feliu (Figueras, Gerona, 3 de abril de

1952) acaba de publicar su décimo

album de estudio “Sensacion tér-

mica” producido por Raul Fernan-
dez Refree. En 2012 celebré con una gira y su
reedicion, la publicacion de su album mas im-
portante “Echate un cantecito”.

Ese mismo afio le llegd el reconocimiento institu-
cional con el Premio Nacional de musicas actuales,
el jurado formado entre otros por Santiago Auserén
destacd: “su contribucién decisiva durante mds de
tres décadas y media a la integracion de tradiciones
musicales internacionales e hispanas, difundiendo el
compas, enriqueciendo con ingenio y calidad poética
el formato de la cancion popular”, junto a su “labor
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germinal que ha influido en dos generaciones de ar-
tistas”. Juan Antonio Sanchez (Jam Session de Radio
Parapanda) pregunta al autor de “Volando voy” sobre
estos y otros aspectos de su trayectoria profesional.

El pasado mes de marzo vio la luz tu ultimo disco
“Sensacion térmica”, ;Qué podemos encontrar en
este album?

Siempre me resulta un poco dificil decir lo que la
gente va a encontrar porque las sensaciones son muy
diferentes, depende de cada cual. No me gusta mucho
definir los discos, prefiero que cada cual los defina, si
puedo decir que este disco suena bastante diferente
a mis discos anteriores, cuenta con la produccién de
Raul Fernandez Refree y hemos abordado los sonidos
de una forma diferente. El disco contiene unos estilos
que yo nunca habia hecho, es quizas menos flamenco,
canciones diferentes a mi estilo habitual y con una

produccion que ha incluido una variedad de sonidos
que normalmente no habia utilizado en mis discos.

En mi opinion el disco suena un poco “marca de la
casa’, pero debido a la produccion de Ratl Fernan-
dez Refree también innovador...

Intento sorprenderme a mi mismo, lo que me da
garantias de sorprender al publico. Darse el gusto de
tocar facetas nuevas es siempre renovador y es lo que
hemos intentado y en parte hemos conseguido con
este disco.

+Hay alguna influencia en concreto que te haya in-
spirado en especial para este disco?

Los Beatles para mi fueron grandisimos creadores y
musicos, lo mas importante era que no se ponian bar-
reras ningunas, tocaban todos los géneros. Esa gran
libertad que ellos tenian para hacer cualquier cosa
que se les pasara por la cabeza, le dio mucha riqueza y
colorido a la musica de su época y la influencia sigue
traspasando generaciones. Yo me he inspirado en esa
libertad que tenian de hacer cualquier cosa que fuera
interesante y que sonara. Por otra parte en el disco hay
una rumba cubana, temas electrénicos, un rock con-
testatario, canciones pop, rock que parece un cuplé a
medio tiempo... en definitiva he intentado hacer un
abanico amplio de estilos.

Tengo 61 afios no voy a cambiar de pro-
fesion, seguiremos haciendo musica aunque
todo se ponga cuesta arriba. Es una profesion

maravillosa y ahora mds que nunca hace falta
empujarla y mostrar su necesidad y su belleza.

sTiene el nombre del album algo que ver con esa
libertad de hacer las cosas?

Es una de las canciones del disco, la “sensacion té-
rmica” es algo que inventaron los meteordlogos hace
un par de decenios y me hace gracia esta definicion.
En Espafia y en el mundo tenemos la “sensacion tér-
mica” de que algo esta pasando y no sabemos que.

Bajo esta “sensacion térmica”, ;Qué tal se presenta
la gira?

Con mucha ilusion, estamos disfrutando con los
ensayos, porque este disco nos obliga a utilizar una
instrumentacion nueva, cambiamos a menudo de

instrumentos, hay nuevas sonoridades: flautas, fliscor-
no, banjo, ukelele...

La cultura en Espafia no estd atravesando el mejor de
los momentos sino mas bien al contrario, pero ahora
que han eliminado al Madrid y al Barga esperemos que
una parte importante de la energia de este pais que es-
taba dedicada al futbol se derive a la cultura. La musica
ya no es un acontecimiento social ni cultural, en reali-
dad nada es un acontecimiento cultural, la cultura esta
sufriendo en todos sus aspectos. Tengo 61 afios no voy
a cambiar de profesion, seguiremos haciendo musica
aunque todo se ponga cuesta arriba. Es una profesion
maravillosa y ahora mas que nunca hace falta empu-
jarla y mostrar su necesidad y su belleza.

El aiio pasado hiciste la gira del 20 aniversario de
tu disco “Echate un cantecito” que terminé el pasa-
do 30 de diciembre, a finales de marzo publicaste el
disco nuevo con el que iras de gira a finales de mayo,
sPodemos decir que Kiko Veneno es un adicto al tra-
bajo? ;De donde saca la motivacion para seguir?.

No trabajamos tanto, son pocos los conciertos que
damos, tampoco se venden muchos discos. Lo ideal se-
ria hacer ochenta o cien conciertos y grabar un par de
discos al aflo. Aun asi soy de los musicos que mas esta
trabajando, con eso quiero indicar el mal momento que
esta atravesando la profesion y la dificultad de muchos
de nuestros colegas para seguir adelante.

El trabajo del musico es polifacético: grabar, com-
poner, tocar en directo, producir...;Cual es la activi-
dad con la que mas disfrutas?

Me gusta todo, componer es maravilloso, tiene una
magia especial el momento en que se te ocurre una
melodia o una letra; grabar me encanta, la emocién
de poder grabar algo y dejarlo ahi para siempre, en el
directo ver que la gente disfruta con tu musica, en el
ensayo intentando construir los sonidos y ritmos, dis-
frutando de un trabajo mas artesanal pero muy bonito
con tus compaifieros de grupo. Cantar también es mara-
villoso, utilizar tu propio cuerpo como un instrumento.

La musica es un trabajo tan bonito y disfrutamos
tanto que a veces me pregunto si es por eso por lo que
el sistema nos castiga.

Desde que empezaste tu carrera has tenido experi-
encias y colaborado con musicos de todo tipo, como
anteriormente decias la musica y la cultura pasa por
momentos bajos ;Cual es la principal diferencia que
encuentras desde tus inicios a lo que tenemos hoy
dia?
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La musica es un trabajo tan bonito y disfru-
tamos tanto que a veces me pregunto si es por

eso por lo que el sistema nos castiga.

Antes estaban Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Bea-
tles...]la gente compraba discos, se emocionaba, las
voces de los cantantes temblaban, vibraban. Ahora la
gente escucha una musica muy infantil, monocorde,
sin matices, sin emocién y sin valor ninguno.

Hablando de tu trayectoria, ;Qué significan
para ti nombres como el de los hermanos Amador,
Camaron de la Isla o Santiago Auseron?

Ha sido gente muy importante en diversas etapas
de mi trayectoria, con Raimundo empecé mi carrera,
descubri la emocién de la musica y conoci a gente
joven con mucha fuerza y a la vez con conocimiento
de la tradicidn, esa mezcla de tradicion y vanguardia
de una actitud nueva siempre me gusté mucho, es lo
que mas me motiva. Tuve el gran placer de conocer
a ese hombre genial que fue Camarén y  Santiago
Auserén me ayudé con el disco “Echate un cantecito”
que me permitié dedicarme profesionalmente a la
musica.

“Echate un cantecito” es evidente que marcé para
ti un antes y un después en la musica jtiene para ti
algo de especial?

Era la ultima oportunidad que me di para vivir de
la musica, estaba cansado de grabar discos y que no
tuvieran éxito, ahi fue donde me ayudé Santiago. En-
contré canciones buenas que se quedaron en la me-
moria de la gente.

El afio pasado te concedieron el Premio Nacional
de musicas actuales, tu reaccion advirtiendo que
el mundo de la cultura esta en peligro es algo que
no acostumbramos a ver de parte de los artistas, se
echa de menos que representantes de la cultura se
impliquen, sean mas criticos?

Tampoco hay mucho campo para esa critica, pocos
artistas tienen voz pero creo que los que la tienen la
utilizan, por ejemplo Caballero Bonald en su discurso
del Premio Cervantes ha hablado con mucha claridad
del momento artistico y cultural que vive Espana.

Segun Paco de Lucia, de vez en cuando necesita
retirarse y desconectar, convertirse en Francis-
co Sanchez que es su identidad real, ;Existe una
diferencia grande entre José Maria Lopez y Kiko
Veneno?

No tanta, hay que tener en cuenta que Paco de Lucia
desde los doce afios esta viajando por todo el mundo,
la gente “lo quisiera estrujar”; mi vida es mas normal,
nunca me he visto con esa necesidad tan apremiante
de desconectar.

Te has mostrado bastante critico con la industria
musical, ;Hasta qué extremo crees que se ha mer-
cantilizado la musica?

La generacion de musicos de los 60 y 70 se labraron
un camino nuevo que significé una gran respuesta
social, cultural y politica. Todo ese movimiento
demostrd un gran poder cultural. La industria a par-
tir de entonces quiso controlarlo todo y convertirlo
en algo mucho menos peligroso para ellos, la cultura
crea conciencia y desde entonces se ha visto como
algo a evitar. Es mucho mas interesante para la indus-
tria patrocinar a gente como Justin Bieber porque por
ahi no van a tener nunca problemas. El proceso de
degradacion e infantilizacion de la musica se debe un
poco a eso.

Quizas una de las pocas alternativas a esa indus-
tria discografica sea internet, en los ultimos afos
han existido campaias para limitar el acceso a con-
tenidos amparandose en lo que conocemos como
“pirateria”. ;Ves logico limitar este acceso?;Qué pa-
pel juega internet en la difusion musical como al-
ternativa a la industria?

En mi generacién la musica era un sonido, en tu
casa tenfas un equipo de alta fidelidad apagabas las
luces y “flipabas’, en internet la musica suena mucho
mas comprimida, mucho mas pobre, no tiene esa
riqueza de matices por lo que pierde la capacidad que
tiene para impresionarte. No creo que internet se pue-
da considerar una alternativa a la industria musical, la
industria crea profesionales, en internet la gente pone
sus canciones pero rara vez obtiene beneficios.

Siempre has tenido bastante iniciativa empren-
diendo nuevos proyectos musicales.;Tiene guar-
dada Kiko Veneno alguna sorpresa en un futuro
cercano?; Te gustaria algun proyecto nuevo parale-
lo a tu carrera como solista?

Algo tendremos que hacer porque los musicos nos
estamos quedando sin trabajo. Habra que “salir en
pelotas y pintaos de lunares” para llamar la atencién
y provocar un “trending topic de los cojones” y que la
gente se acuerde de nosotros y vayan a vernos aunque
sea solo por ver si nos da por ponernos en pelotas otra
vez, porque de verdad el panorama es para llorar.

Antes habia posibilidad de hacer proyectos cul-
turales ahora, todo lo tenemos que hacer en los garajes
de nuestras casas, en nuestros estudios caseros, total-
mente artesanal. No hay mucho campo para hacer
proyectos arriesgados, nadie los financia y tampoco
parece que haya un publico que los demande.

Desde Radio Parapanda y la revista La Laguna,
ha sido un placer hablar contigo, te agradecemos tu
tiempo y te deseamos mucha suerte y éxito para tu
gira y para tus futuros proyectos.

Un abrazo grande a Radio Parapanda y a toda la
gente de por ahi.
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FEDERICO GARCIA LORCA

POETA EN NUEVA YORK
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Se publica el manuscrito que el poeta dejo en el despa-
cho de José Bergamin en la editorial Cruz y Raya el 13 de
Julio de 1936.

El original mecanografiado se estructura en 35 poemas
10 secciones, junto al mismo Federico dejé una nota

He estado a verte y creo que volveré mafana’, dias mas
tarde el poeta marché a Granada.

En el verano de 1929, Federico Garcia Lorca tras una
breve estancia en Paris llega a Nueva York, donde estuvo
alrededor de nueve meses. Se alojo en la Universidad de
Columbia.

En marzo de 1930 viaj6 a La Habana donde pasé otros
tres meses.

De sus experiencias en Ameérica naci6 este poemario,
una de sus obras mas hermosas y universales.

5

POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN

“Nuestro ganado pace, el viento espira.”
GARCILASO

Era mi voz antigua

ignorante de los densos jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies

bajo los fragiles helechos mojados.

jAy voz antigua de mi amor!

jAy voz de mi verdad!

jAy voz de mi abierto costado

cuando todas las rosas manaban de mi lengua

y el césped no conocia la impasible dentadura del caballo!

Estds aqui bebiendo mi sangre,

bebiendo mi amor de nifio pasado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Dejarme pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Addn fecunda peces deslumbrados.

Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegrisimos saltos.

Yo sé el uso mds secreto

que tiene un viejo alfiler oxidado

y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni suefio, voz divina,

quiero mi libertad, mi amor humano

en el rincon mds oscuro de la brisa que nadie quiera.
iMi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen

y el viento acecha troncos descuidados.
jOh voz antigua, quema con tu lengua
esta voz de hojalata y de talco!

Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los nifios del tiltimo banco,

porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, nifio y abeto, a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestion del vocablo.

No, no. Yo no pregunto, yo deseo.

Voz mia libertada que me lames las manos.

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.

Asi hablaba yo.

Asi hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes

y la bruma y el Suefio y la Muerte me estaban buscando.
Me estaban buscando

alli donde mugen las vacas que tienen patitas de paje

y alli donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

Exposicion “Volveré mafana: Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York.

Biblioteca Stepehn A. Schwarzman.
Nueva York.
Del 5 de Abril al 21 de Julio de 2013.

La principal atraccién de la muestra es el manuscrito original de Poeta en Nueva York, ademas se podran

ver dibujos, fotografias y cartas del poeta; su pasaporte, su guitarra o su tarjeta de la biblioteca.

Como complemento a la exposicién, tendra lugar el festival “Lorca en Nueva York: Una celebracion”, que
incluira entre otras actividades un concierto de Patti Smith, representaciones de la “Tragicomedia de Don
Cristobal y la Sefa Rosita”, lectura de poemas y representacion de fragmentos de obras del autor granadino.
El poeta y profesor de literatura Gonzalo Sobejano impartira en la Universidad de Columbia una conferencia

bajo el titulo: “Lorca y Nueva York: algunos recuerdos a través de los anos”.

61



ENRIQUE PEREZ ARCO

CALLAR EN LA MIRADA

Se acaba de publicar el nuevo
libro del poeta Enrique Pérez
Arco (fllora,1960). tras pre-
sentar “Callar en la mirada” en
Estella, Sevilla y Granada, el autor de La
extension (2007 Patraiias Ediciones), pre-
sentd su nuevo poemario el pasado 24 de
mayo en la biblioteca municipal de {llora.

Este sol instalado en la mudez

bajo todas las ventanas del mediodia

se alarga por lejanas lomas

donde un hombre solo abria la tierra

Las bestias sudaban un resplandor de cobre
Aquel aroma de paja hiimeda en los cuerpos
se extiende por los ojos cerrados de esta luz
Algo que ya no existe estd a punto de estallar
algo suave como una perdiz escondida

otra voz tan rotundamente silenciosa

¥

- ..empujas la puerta entre dos luces
v entras donde la distancia recupera

El territorio ondula, esa es mi memoria, las lineas son un
cuerpo que se rompe al final de la luz. Mi padre mira a lo
lejos. Nadie llega. El tiempo aprieta el arado bajo el sol,
mientras los pasos de las bestias deshacen silencio en los
terrones. Las casas lejanas relumbran y alguna perdiz se
enreda en su propio aleteo, atravesada por el mediodia.
Habra que volar también, jse pregunta? sosteniendo la
mirada, sosteniéndose lejos, en la pequeria casa hundida
entre las lomas, donde crecen los hijos. Nadie llega aqui.
Esta ventana y el estanque del paisaje donde se caen
nuestros ojos, este mediodia tan lleno de luz, este sol de
ahora con toda su saliva. De pronto, nos alcanza el
aroma, la paja humeda de los cuerpos, el final verano.
Instante. Tiempo abriéndose en el instante, ahora que
estamos hundidos. Pero nadie llega. Tampoco al ayer.
Nadie llega a pesar del aroma escondido dentro del
acecho.

De “Callar en la mirada” , Turandot Ediciones, 2013.
Paginas 13 - 14

penumbra y piedad

CALLAR EN

Enrique Pérez Arco

LA MIRADA



Entierro en Gaza

20 de noviembre 2012
La ciudad de Gaza,
Territorios Palestinos
Paul Hansen.

Los cuerpos de Suhaib Hijazi de dos afios y su
hermano mayor Muhammad de cuatro, son lle-
vados por sus tios a una mezquita para su fu-
neral, en la ciudad de Gaza.

Los nifios murieron cuando su casa fue destrui-
da por un ataque aéreo israeli el 19 de noviem-
bre de 2012. En el ataque también muri6 Fouad
el padre, la madre y cuatro hermanos quedaron
gravemente heridos.

Israel habia iniciado una intensa ofensiva con-
tra Gaza gobernada por Hamas el 14 de noviem-
bre de 2012. En los primeros dias de la ofensiva,
Israel ataco a objetivos de importancia militar y
estratégica, aunque el radio de ataque mas tarde
se amplio para incluir residencias sospecho-
sas de albergar a militantes de Hamas. El 21 de
noviembre, dia en que Israel cesé los bobardeos
mas de 150 personas habian muerto en Gaza. De
ellos 103 civiles, entre ellos al menos 30 nifos.
Paul Hansen es un fotografo sueco que traba-
ja para el diario Dagens Nyheter desde el afio
2000. Ha recibido numerosos premios: Fotogra-
fo del Ao por POYi en 2010 y 2013, Fotdgrafo
del Afio en Suecia siete veces, y dos primeros
premios de la NPPA.
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Los problemas del mundo no pueden ser resueltos por
los cinicos ni los escépticos, cuyos horizontes estdn limi-
tados por las realidades evidentes. Necesitamos gente
que pueda sonar cosas que nunca existieron.

John Keats. (Inglaterra 1725-1821)
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