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EDITORIAL
El inaugural número 0 de marzo de LA LAGUNA ha sido, para 

la efímera gloria y exigua vanidad de estos mortales escribientes 
y mecanos, un gustazo haber recibido muchas decenas de felici-
taciones y es un placer poder contarlo y un feliz deber agrade-
cerlo. Decimos decenas y no cientos porque es la verdad, cuando 
sean cientos también lo diremos, ávidamente. En este retorcido 
y singular lugar que habitamos eso no es sólo suficiente sino que 
es más que bastante, más si sabemos que para que alguien reco-
nozca la labor de otro y además lo diga y lo visualice es, como 
poco, un milagro, de los de verdad.  

Poco a poco, gota a gota, LA LAGUNA, esa alberca que hay 
que llenar…

Si ya resulta difícil poner en marcha cualquier iniciativa cul-
tural, más difícil todavía lo es para las que como esta, obliga-
toriamente, han de modificar totalmente sus contenidos de una 
edición a otra, como es el caso de las publicaciones culturales y 
propuestas literarias en general  que, además, exigen la respuesta 
activa y comprometida del usuario o público, en este caso con la 
imprescindible lectura e incluso, si se quiere, con la reflexión de 
lo leído, lo que como mínimo es muy recomendable por higiene 
mental.

Desconocemos si los usuarios reales de la Revista Cultur-
al LA LAGUNA ejercen de lectores como tales, pero lo que sí          
conocemos son los datos que nos facilita el contador del servidor 
de Hispanaweb, la empresa editora, y que nos dice que hasta el 
día de hoy, 5 de mayo de 2013, el número 0 de esta Revista Cul-
tural ha sido visitada y vista la totalidad de sus páginas 1.995 
veces y que han sido registradas 994 descargas, todas ellas, unas 
y otras,  desde ordenadores y teléfonos móviles distintos, lo que 
nos da una idea del alcance ¡y altura! de esta bendita locura a la 
que se accede fácil y libremente, pero que requiere del interés 
personal del usuario, de su esfuerzo, voluntad e intención ob-
jetiva, quizá también de cierta inquietud cultural y, además, del 
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manejo de las nuevas tecnologías y del tiempo empleado… todo 
eso.

Del mismo modo, cuando se edita y se publica un libro de, 
por ejemplo, Arturo Pérez-Reverte, nos dicen el número de 
ejemplares vendidos en las librerías, normalmente cientos de 
miles, pero nadie nos dice ni nos puede decir si el número de 
libros vendidos coincide realmente con el número de lectores/as 
o lecturas. Aquí el esfuerzo también es indiscutible, acudiendo a 
una librería, buscando el libro, llevarlo a caja y pagarlo, normal-
mente por encima de los 20 euros. Aquí hay interés, inquietud, 
esfuerzo personal y económico, voluntad e intencionalidad ob-
jetiva, no hay duda.

Donde no hay punto de comparación y sería bueno que no  
nos confundamos es en el hecho habitual de dejar apilados en 
la barra o mostrador de cincuenta bares o comercios la cantidad 
de veinte folletos y concluir que multiplicando cincuenta esta-
blecimientos por veinte folletos quiera esto decir que lo leen, 
cincuenta por veinte, ¡mil personas! Aquí el único esfuerzo, 
cuando existe, es el de coger el folleto y abrazarlo entre las axi-
las, probablemente, no nos engañemos, para leerlo sentado en 
el wáter, ese sitio adonde habitualmente nos llevamos lecturas 
intrascendentes, de usar y tirar, cuando se usan.

En el caso de la Revista Cultural LA LAGUNA la prueba de 
que el algodón no engaña es tan evidente como demostrable, no 
ya por sus contenidos sino por su variedad y calidad temática, 
también por su preciosismo y cuidado diseño.

Para finalizar queremos recordar, lo que siempre es bueno, 
que LA LAGUNA nace desnuda de intereses económicos y de 
ningún tipo, se entiende que  espurios, y que su pretensión es 
la difusión cultural sin más y, nunca mejor dicho, por amor al 
arte. Y que es una satisfacción enorme poder decir “ahí va el 
número 1”.

Abre sus páginas, paséate con ellas… y disfruta.
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CAMPUS SOLIDARIO VIRTUAL
l 5 de diciembre de 2012, coincidiendo 
con el Día  Internacional  del  Volun-
tariado, la Universidad en Internet de 
La  Rioja (UNIR) presentó el Campus 
Solidario. Esta iniciativa, en colabo-

ración con Organizaciones No Gubernamen-
tales, pretende llevar la educación de forma 
gratuita.

La iniciativa Campus Solidario promueve la creación 
de “terminales educativas” utilizando las nuevas tec-
nologías. Así, a través de una plataforma audiovisual, 
el profesor imparte sus cursos de modo que son segui-
dos en tiempo real, en uno o varios lugares remotos 
con necesidades educativas.

Según sus creadores, el voluntariado online supone 
múltiples ventajas:

* Pueden acceder a las habilidades y conocimientos 
técnicos de profesores voluntarios capacitados, que 
están a disposición de los distintos proyectos puestos 
en marcha por organismos humanitarios.

* Ayuda a reducir costes en un porcentaje elevado. 
Con una inversión mínima puede llevarse la edu-

cación a sitios donde, de otra forma, quizás no sería 
posible.

* Abre la posibilidad al encuentro y la vinculación 
porque la solidaridad no es lo que se hace juntos, sino 
las sinergias surgidas de ese trabajo compartido.

Rudolf Pannwitz. Alemania (1881-1951)

Fragmento de “La crisis de la cultura europea”

“ Los franceses ansiaban una Europa unida en torno 
a la libertad del hombre, pero su  napoleónica   cosmo-
visión no llegó más allá de 1813. La historia del mundo 
tiene como objetivo aprehender el saber, la existencia y 
la realidad. El pacto social europeo trataba de preser-
var el genio romántico de Goethe, pero el sentido de la 
pérdida había entumecido los peculiares estribillos hu-
manos hasta la última generación. Dios era mostrado 
como un valor social en sí mismo, ahíto de eternidad, 
oculto bajo propósitos más consistentes. La victoria de 
la moral supone la destrucción de la libertad de de-
cisión. Europa eclosiona hacia un fértil crecimiento 
material cada vez más mordaz. “

 
on motivo del centenario del 
nacimiento de Albert Camus 
(Francia, 1913-1960) y setenta 
años después de la aparición en 
Francia de “El extranjero”,  una 
de las novelas más   representati-

vas del pasado siglo, Alianza Editorial lanza 
una edición especial en gran formato que 
mantiene la excelente traducción de José 
Ángel Valente. 

albert
camus

EL EXTRANJERO

Las brillantes ilustraciones son del dibujante 
argentino José Muñoz, discípulo de Hugo Pratt y 
creador junto al escritor argentino Carlos Sampayo 
de Alack Sinner, Charlie Mensuel, Sudor Sudaca,    
Billie Holiday o el Poeta.

Fragmento de “El Extranjero”

“ Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades 
físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. 
Cuanto más reflexionaba, más cosas desconocidas 
y olvidadas sacaba de mi memoria. Comprendí en-
tonces que un hombre que no hubiera vivido más 
que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años 
en una prisión. Tendría bastantes recuerdos para no 
aburrirse.

Comprendí que había destruido el equilibrio del 
día, el silencio excepcional de una playa donde 
había sido feliz. Entonces disparé cuatro veces sobre 
un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin 
que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los 
que llamaba a la puerta de la desgracia. “

C

E
La escuela de Atenas. Estancia de la Signatura. Palacios Vaticanos - Roma. Rafael Sanzio (Italia, 1483-1520)

Alianza Editorial



vida venían del empleo torrencial del odio volcado contra 
sus espaldas, Porque, y éste, es otro rasgo distintivo de su 
incógnita, la imagen de Chaplin es más rotunda que nunca 
cuando da la espalda a la mirada de los demás. Engatusó 
al mundo alejándose de él, ofreciéndole como rostro su 
trasero. Después de miles de estudios que intentan aver-
iguar quien es, lo único que se sabe con certeza de Chaplin 
es que nos da la espalda y se va a otra parte, no se sabe a 
donde, dejándonos sin tierra bajo los pies. cualquier inteli-
gencia ajena que le sea rentable (y la de Chaplin es una de 

las más produc-
tivas que se recu-
erdan) nunca llegó 
a asimilar a este 
individuo, y sus 
tragaderas se cer-
raron de un porta-
zo ante las narices 
de su   talento, 
hasta que logró 
echarlo como a 
un delincuente 
de su territorio. 
Norteamérica, un 
gigante seguro 
de sí mismo pero 
con su talón de 
Aquiles en carne 
viva, estaba inca-

pacitada para aceptar como propio a un ciudadano ajeno a 
cualquier norma establecida.

Nacido en la mugre londinense del ombligo del imperio 
victoriano y crecido en la cumbre dorada del imperio suce-
sor de aquel donde nació, la navaja de Chaplin se afiló has-
ta límites hoy inimaginables en el arte de degollar la razón 
de todo imperio, y esto creó a su alrededor una adoración 
que al menor desliz se convertía en persecución a muerte.

Millones de sus admiradores de antaño, se convirtieron 
en feroces fiscales durante los tormentosos días de su di-
vorcio de LITA GREY, en  los que el actor (calumniado 
hasta límites delirantes) envejeció diez años en diez días. 
Su tercera mujer, PAULETTE GODDARD, tuvo que re-
nunciar a su pretensión de interpretar a SCARLETT 
OHARA en LO QUE EL VIENTO  SE LLEVÓ cuando 
(en un solo día le llegaron a DAVID  O’SELZNICK, pro-
ductor del film, decenas de miles de cartas e incontesta-
bles gritos de protesta de asociaciones patrióticas) el 
país se negó a aceptar que la esposa del monstruo “en-
suciara” con su hermoso rostro un fetiche nacional.

¿ Por qué a un apóstol de la solidaridad humana se le 
consideró desde el Poder, un perro apestado al que había 
que meter entre rejas o exiliar al infierno? Como personaje 

y como cineasta, Chaplin ha sido con frecuencia observado 
por miopes que ignoran su miopía. En cuanto personaje, 
se le ha considerado una especie de ternurista, cuando lo 
cierto es que su humor es un algebraico sistema de repre-
sentación de la crueldad en sus formas más despiadadas.

Refugiado en la cáscara bondadosa del melodrama 
dickensiano, puso dinamita bajo los cimientos de la 
civilización de la que él era el techo. Su obra no niega 
ningún sistema, y los niega todos. La dificultad para 
identificarlo proviene de la imposibilidad de refutar su 
rechazo del mundo, un rechazo integral y sin fisuras.

Si se repasan algunos mediometrajes como: VIDA DE 
PERRO, LA CALLE DE LA PAZ, EL PEREGRINO y al-
gunos más, difícilmente podrá encontrarse en el arte con-
temporáneo un conocimiento más refinado de la represen-
tación de la maldad humana. El vagabundo sentimental 
por excelencia, también se mueve como una anguila en 
las aguas de la osadía, de la perversidad, de la zancadilla y 
de la demolición. Es cierto que bajo su gusto por la senti-
mentalidad melodramática, heredado del mísero universo 
lacrimógeno del Londres de DICKENS, hay en CHAPLIN 
una furia oscura, ciega y destructiva. Pero es torpe re-
prochar su violencia a un cineasta que nació y creció en 
el nacimiento y el crecimiento de la violencia específica-
mente contemporánea: la que se agazapa detrás de nuestra 
civilización, considerada como el estado avanzado de la 
barbarie. CHAPLIN no inventó la violencia: fue produc-
to de ella. Su condición subversiva hay que buscarla en la 
circunstancia de que CHAPLIN niega nuestra civilización 
en su raíz, su idea tal como nos la grabó en la memoria 
esta nueva edad del hierro en que todavía deambulamos.

Eligió para morir un lugar sin lugar, un sitio neutral 
y neutro, SUIZA. Pero ni siquiera allí pudo dormir en 
paz. Murió,  desenterraron   su   cadáver y  sus  despo-
jos hicieron, a hombros de traficantes de carroña, un 
último viaje a ninguna parte. Ni bajo la tierra tuvo domi-
cilio propio este vagabundo enamorado que dio la espal-
da a todas las patrias, que se hizo dueño de la identidad 
de este tiempo escondiendo la suya propia y haciendo de 
este ocultamiento la evidencia de que los hombres de hoy 
habitan un infierno anónimo, presuntuoso e inhabitable.

Juan Martín Camacho
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   Después de miles de estudios que intentan 
averiguar quien es, lo único que se sabe con 
certeza de Chaplin es que nos da la espalda y se 
va a otra parte, no se sabe a donde, dejándonos 
sin tierra bajo los pies.

HAPLIN  y CHARLOT, persona y 
personaje, han formado un enigma 
indescifrable capaz de provocar una 
dramática separación interior en el 

mito más grande del arte contemporáneo. Algo 
más de cien años nos separan del nacimiento 
de CHARLES SPENCER CHAPLIN, el vaga-
bundo enamorado que dio las espaldas a todas 
las patrias, el patético iconoclasta divertidor de 
multitudes que desde la insignificancia llevó a 
su criatura, CHARLOT, a ser el individuo más 
universal del siglo XX”.

El día 2 de Enero de 1914, un payaso británico llamado 
CHARLES SPENCER CHAPLIN se puso por primera vez 
en su vida delante de una cámara de cine.

Había forjado su oficio en 
una casa del 287 de Kennig-
ton Road, en un barrio mísero 
y golfo del Londres imperial, 
en la escuela de las aceras bar-
riobajeras y de los malolientes 
teatrillos del music-hall; don-
de   su madre   (abandona-
da por su marido, actriz de 
vodevil, imitadora inimitable, 
alcohólica y finalmente de-
mente) se ganó más la muerte 
que la vida e hizo debutar a su 
hijo Charles cuando éste tenía 
solo cinco años de edad.

En la génesis de CHAR-
LOT intervino un solo indi-
viduo, pero el personaje fue 
construido con retales de im-
ágenes de infinidad de otros, 
que se almacenaron en la me-
moria  de CHAPLIN durante 
sus años de mendigo de acera, 
mientras dormía en solares y 
descampados entre escombros 
y basuras, y se alimentaba de los desperdicios que dejaban 
sobre los adoquines de Covent Garden los carros de los 
vendedores de hortalizas. El niño actor que un día llevó de 
la mano a su madre loca a un manicomio, actuaba para las 

gentes de paso y desplegaba ante ellos una insólita capaci-
dad para imitar todo cuanto veía. Así fue como Chaplin, 
dotado de una memoria fotográfica ilimitada, pobló gota 
a gota a su personaje con los rostros, los gestos y las com-
posturas de las multitudes que desfilaron ante su mirada de 
niño hambriento.

Convertida su estrafalaria figura en caricatura íntima de 
cada hombre, ninguno logró saber quien fue realmente 
aquel indefinible individuo que se escapaba incluso del 
continente de su creador. De esta manera, el siglo XX 
adoptó como santo y seña de sí mismo una incógnita cer-
rada a cal y canto, el impenetrable misterio de una identi-
dad tan escurridiza que nadie, ni siquiera su dueño, logró 
jamás descifrar.

A gente tan bondadosa como BUSTER KEATON, que por 
añadidura contrajo con CHAPLIN una impagable deuda 
de gratitud a causa del destornillante número musical que 
éste, en el peor momento de la carrera de Keaton, imaginó 
para ambos en CANDILEJAS, se le ve el plumero cuando 

evoca a su colega en estos 
términos, evidentemente 
viperinos: “Los   problemas 
de CHAPLIN comenzaron  
cuando empezó a tomarse 
en serio a sí mismo. Los 
críticos dijeron de él que era 
un genio, cosa que yo sería 
el último en negar, y a partir 
de entonces el payaso divino 
intentó comportarse, pensar 
y hablar como un intelectu-
al”. Esto lo dice Keaton en su 
autobiografía, libro que si se 
lee completo dará al lector 
idea de lo que pensaba de los 
intelectuales: sencillamente 
no los soportaba.

Se han cumplido más de 
cien años del nacimiento del 
ser humano más adorado, 
pero también más odiado 
y calumniado de un siglo  
abarrotado de adoraciones 
odios y calumnias. Otro 

megalomaníaco, MARLON BRANDO, que se plegó a  ac-
tuar al modo y manera que Chaplin le dictó en LA CON-
DESA DE HONG-KONG, no perdió ocasión para despelle-
jarlo a sus espaldas. Los quebrantos que Chaplin vivió en su 

EL ENIGMA DE

 Chaplin
C

Como personaje y como cineasta, Chaplin ha sido con 
frecuencia observado por miopes que ignoran su miopía. 
En cuanto personaje, se le ha considerado una especie 
de ternurista, cuando lo cierto es que su humor es un 
algebraico sistema de representación de la crueldad en sus 
formas más despiadadas.



e acaba de publicar en España el álbum 
número 28 en la carrera del artista siciliano. 
Battiato regresa tras 6 años con nuevas can-
ciones e intacta su filosofía sobre la  vida y la  

música : “En general, estoy interesado en el misticis-
mo en mi vida privada. Este es mi camino y la música 
es mi herramienta.”

10 nuevas canciones en las que reflexiona sobre la vida y la 
muerte.

Battiato despliega en su nuevo trabajo su personal fusión 
de la música popular con orquestaciones sinfónicas y elec-
trónicas que arropan la voz de este artista único.
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FRANCO BAtTIATO
ÁBRETE SÉSAMO

Temas de Ábrete Sésamo”

1 Un irresistible reclamo
2 Mi testamento
3 Cuando era joven
4 Estabas conmigo
5 Pasacalle
6 El polvo del rebaño
7 Pliégate junco
8 Tráeme la luz
9 La serpiente
10 Ábrete sésamo

S

el trazo español 

dibujos del renacimiento a goya

El trazo español en el British Museum. 
Dibujos del Renacimiento a Goya
Museo del Prado. Del 20 de marzo  al 16 junio 2013
Comisario: Mark P. McDonald, Conservador del 
Gabinete de Dibujos y Grabados del British Museum.

Santo atado a un árbol, José de Ribera. Sanguina, 232 x 170 mm, 1626,

EN el british museum
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La colección de dibujos españoles del British Mu-
seum es una de las mejores que hay fuera de España, 
está formada por unas doscientas obras de artistas 
que van desde mediados del siglo XVI hasta el siglo 
XX.

La exposición comienza con  artistas del siglo XVI y que 
desarrollaron  su actividad  en  Castilla, como  Alonso 
Berruguete. También se incluyen dibujos de pintores de 
otros países tal es el caso de Pellegrino Tibaldi del que se 
incluye, el Estudio para la decoración de la Biblioteca del 
Escorial.

Incluye además algunas obras de los pintores más impor-
tantes del siglo XVII que trabajaban en distintas regiones 
del país. Vicente Carducho, Alonso Cano y Francisco 
Rizi lo hacían en Madrid; Francisco Pacheco, Murillo y 
Zurbarán, en Sevilla; Juan Ribalta en Valencia o José de 
Ribera, en Nápoles. Todos ellos fueron representantes del 
florecimiento del dibujo durante el Siglo de Oro y produ-
jeron ejemplos excepcionales como El enano Miguelito de 
Rizi, San Miguel Arcángel de Murillo, Curación milagrosa 
de un santo atribuido a Ribalta o Ticio (o Prometeo) de 
Ribera.

Del Siglo XVIII se puede contemplar obras de  Luis Paret 
como Baile de máscaras en el Teatro del Príncipe o de José 
Camarón, Mujer oriental bajo un toldo.

La muestra finaliza con la obra de Francisco de Goya.  
A través de sus dibujos exploró lo fantástico, las creen-
cias y las conductas humanas. Ocho dibujos del maestro 
aragonés entre ellos el de Arthur Wellesley, primer duque 
de Wellington, bastante conocido en estas tierras.

Cabeza de monje. Atribuido a Francisco de Zurbarán. Lápiz negro, 
aguada gris con trazos de pluma y tinta, 276 x 195 mm, c. 1635 - 1655

San Miguel Arcángel, Bartolomé Esteban Murillo. Pluma y
 tinta parda sobre lápiz negro, 268 x 189 mm, c. 1655 - 1660

Arthur Wellesley, primer duque de Wellington, Francisco de Goya. 
Lápiz rojo sobre lápiz negro y graffito, 235 x 177 mm, 1812

y aquella PIPA 2ª PARte

Ínsula. La Biblioteca…

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra...

por Antonio Caba.

NSULA será todo el tiempo y todo el 
espacio en medio de todo y en medio 
de nada.

El motivo de incluir esta segunda parte no planifica-
da previamente es sencillamente finalizar el contenido 
inacabado de la anterior, porque cuando fue editada 
no teníamos la confirmación del fallecimiento de Don 
Pablo Martínez, personaje clave en el artículo “La bib-
lioteca… y aquella pipa”.

Don Pablo Martínez fue mi maestro de siempre, 
también el maestro de muchos, aquél que nos enseñó 
esas otras cosas del camino, las que están en los li-
bros y las que no, con una elegancia personal y una 
honestidad profesional extraordinarias, a la vez con 
un respeto y contundencia poco habitual en aquellos 
años, hablamos de los años anteriores y posteriores al 
simbólico 1975 en España.

A él dedicábamos y se dedica la continuación de 
este artículo y en su recuerdo, imborrable, esta sec-
ción será llamada Ínsula, que según la RAE se trata 
de un lugar pequeño o gobierno de poca entidad, a 
semejanza del encomendado a Sancho en el Quijote 
(la ínsula Barataria).

“Ínsula, Revista de las Letras y las Humanidades” 
era la lectura preferente en aquella Biblioteca Mu-
nicipal de “aquél maestro, castellano y cabal, macha-

doniano hasta el tuétano, enjuto como aquél errante  
caballero…”.

Don Pablo Martínez no marcó a fuego vivo la frente 
de nadie, sino que a fuego lento movió los corazones 
que se le abrieron y las cabecitas que lo entendieron, 
corazones y cabezas que piensan y deciden, siempre 
con los libros y la poesía como referente, solamente, 
ni más ni menos. Además fue uno de los pocos maes-
tros de todos.

Cuando nos hablaba de su pueblo engordaba, lo que 
ya era difícil, y recuerdo que en su primer día de clase 
de regreso de una de sus visitas a ese horizonte cas-
tellano adivinábamos el contenido de esa clase, pues 
hablaba, hablaba y gozaba, oíamos y disfrutábamos de 
aquellas sencillas anécdotas, sucesos, paisajes y per-
sonajes guadalajareños. No pudo haber mejor ínsula, 
ni mayor.

Su pasión y dedicación por inculcarnos la necesi-
dad de amar la tierra que nos pare, a no olvidar jamás 
nuestro origen, a respetar a nuestros mayores y a de-
fender a capa y espada nuestras creencias y lo que 
todo eso representa, marcó en mí, supongo, un modo 
de ser, por supuesto reforzado en los otros niveles de 
la vida, pero de aquella simiente ha sido raro despo-
seerse.

Quisiera haberme podido despedir de  él, quisiera  
haberle  podido decir en vida lo mucho que lo he 
tenido en cuenta durante mi trayectoria vital, quisiera 
haber intercambiado palabras entre adultos, quisiera, 
en definitiva, haber podido darle las gracias.

Todo quedó interrumpido en la adolescencia, 
después solo un ancho margen en blanco de buenos 
recuerdos e intentos de encuentros, nunca fijados ni 

Don Pablo Martínez no marcó a fuego vivo la 
frente de nadie, sino que a fuego lento movió los 
corazones que se le abrieron y las cabecitas que 
lo entendieron, corazones y cabezas que piensan 
y deciden, siempre con los libros y la poesía como 
referente, solamente, ni más ni menos. 

I
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realizados. Queda la amargura, la rabia de esta vida in-
justa, pero también la dulzura de esta vida tan completa. 
La última vez que hablé con él fue, quizá, hace veinte 
años, cuando le pedí que participara en aquél breve 
pero     recordado    “Desnudos,   Cuadernos Literarios”, 
iniciativa poética municipal de principios de los noven-
ta. Después algún cruce en la calle, en Granada, y algún 
ligero adiós o hasta luego y algunas veces una brevísima 
parada con el típico ¿qué tal, cómo estás…? pero cada 
uno en su ínsula.

De su entorno familiar me llega su continua y sincera 
querencia por Íllora y su memoria prodigiosa de nom-
bres, rostros y anécdotas, a pesar de los muchos cientos 
de alumnos de aquellos años en aquellos ya marchitos 
pupitres del hoy viejo Colegio Gran Capitán.

MURAKAMI
Juliette Binoche es Julie

DESPUÉS DEL TERREMOTO

l autor de la magnífica novela-pop 
Tokio blues (Norwegian Wood)       
publica  en  esta  ocasión seis relatos 
que contienen  la esencia  de su  litera-
tura. El  humor  surrealista impregna-

do por la inevitable soledad y el desamor de los 
personajes que circulan por el humano Ikebana 
que construye el autor japonés están presentes 
en su nueva obra.

La magnitud del 
terremoto que en 
1995 asoló la ciudad 
japonesa de Kobe, 
y que se cobró más 
de cinco mil vidas, 
inspiró a Haruki 
Murakami seis rela-
tos que transcurren 
poco después de la 
tragedia. Un com-
ercial de equipos de 
sonido al que su mu-
jer abandona tras el 
seísmo, una adoles-

cente huida de su casa, un chófer que trata de mitigar 
la misteriosa melancolía que consume a una mujer, 
un joven huérfano cuya existencia da un giro al des-
cubrir parte de su pasado, un modesto empleado de 
banco a quien una rana gigantesca le pide ayuda para 
salvar a Tokio de un segundo terremoto, y un escri-
tor con dificultades para «escribir» su propia vida son 
los protagonistas de los seis cuentos que componen el 
volumen. El protagonista omnipresente, sin embargo, 
es el propio seísmo, que irrumpe sutil o significativa-
mente en las vidas de aquellos que sobrevivieron al 
apocalipsis.

Haruki MurakamiHaruki Murakami (Kioto, 1949) 
estudió literatura en la Universidad de Waseda y re-
gentó durante varios años un club de jazz. Es, en la 
actualidad, el autor japonés más prestigioso y recono-
cido en todo el mundo, merecedor de premios como 
el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka o el 
Jerusalem Prize. En España, ha recibido el Premio Ar-

zobispo Juan de San Clemente, concedido por estu-
diantes gallegos, así como la Orden de las Artes y las 
Letras del Gobierno español y el Premi Internacional 
Catalunya 2011.

Fragmento de “Un ovni aterriza en Kushiro” in-
cluído en “Después del terremoto”. Traducción del 
japonés de Lourdes Porta.

Estuvo cinco días enteros sentada frente al televisor.En 
silencio, con los ojos clavados en las imágenes de hospi-
tales y bancos derruidos, calles comerciales calcinadas 
por el fuego, líneas férreas, autopistas cortadas.Hun-
dida en el sofá, con los labios apretados con fuerza,ni 
siquiera respondía cuando Komura le   hablaba. Ni tan 
sólo afirmaba o negaba con un leve movimiento de ca-
beza. Él ni siquiera tenía claro si ella llegaba a percibir 
su voz.

Su esposa era de Yamagata y, que Komura supiese,no 
tenía ni familiares ni conocidos en los alrededores de 
Kobe. A pesar de ello, de la mañana a la noche, no se 
apartaba del televisor. No comía ni bebía, al menos 
en su presencia. Ni siquiera iba al lavabo. No hacía el 
menor movimiento, aparte del de cambiar de canal con 
el mando a distancia.

Komura se tostaba él mismo el pan, se tomaba el café 
y se iba al trabajo. De regreso, se la encontraba sentada 
frente al televisor en la misma postura en que la había 
dejado por la mañana. A él no le quedaba más remedio 
que improvisar una cena sencilla con lo que había en el 
refrigerador y tomársela solo. Cuando se iba a dormir, 
ella seguía con los ojos fijos en la pantalla del noticiario 
de la madrugada. Circundada por un muro de silen-
cio.  Al final, Komura desistió de dirigirle siquiera la 
palabra.

El quinto día, un domingo, cuando Komura volvió del 
trabajo a la hora acostumbrada, su esposa había desa-
parecido.

A JOSÉ MARÍA PALACIO

Palacio, buen amigo,
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?.
Aún las acacias estarán desnudas
y nevados los montes de las sierras.

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!
¿Hay zarzas florecidas
entré las grises peñas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas.
Habrá trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardíos
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libarán del tomillo y el romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarán. Palacio, buen amigo,
¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra...

Baeza, 29 de abril de 1913

A ti, Pablo.

Su pasión y dedicación por inculcarnos la necesi-
dad de amar la tierra que nos pare, a no olvidar 
jamás nuestro origen, a respetar a nuestros 
mayores y a defender a capa y espada nuestras 
creencias y lo que todo eso representa, marcó 
en mí, supongo, un modo de ser, por supuesto 
reforzado en los otros niveles de la vida, pero de 
aquella simiente ha sido raro desposeerse.

De su extrema afición por la poesía recuerdo espe-
cialmente cuando nos recitaba a Antonio Machado, 
lo que hacía con tal sentimiento que era imposible no 
creer en uno o en otro. Y recuerdo una poesía en es-
pecial que a él le gustaba sobremanera, la misma que, 
paradojas de la vida, he leído y recitado mil veces y 
que hoy viene a colación en su recuerdo y homenaje, 
aquella en la que Don Antonio Machado ya en Baeza, 
hace hoy justo un siglo (29 de abril de 1913), y desde 
la fatídica pesadumbre tras la muerte de su amada es-
posa y desde la nostalgia paisajística de Soria en don-
de quedó enterrada Leonor, le escribe a su amigo José 
María Palacio y le dice:

12 Antonio Machado el día de su boda con Leonor Izquierdo

E



El niño que miraba el mar ofrece 12 nuevas canciones, 
12 nuevos poemas de Luis Eduardo Aute con la íntima 
belleza  de su música. Sin renunciar a su  habitual es-
cepticismo, Aute no cierra la puerta  a la esperanza, la 
que surge del individuo y contagia al colectivo. Es un 
disco de instrumentación  delicada y elegante, cuando 
el autor de "La Belleza" canta no se necesitan grandes 
orquestaciones.

Las 12 canciones llegan acompañadas de un DVD 
que es una película de animación de 20 minutos "El 
niño y el basilisco", dibujada a lápiz fotograma a foto-
grama, a la manera antigua, continuando la senda que 
trazó en 2001  con  Un perro llamado Dolor.

“La veda que una banda de bandidos levantó
sin límites de coto ni respeto al calendario,
está agotando la última paciencia del reloj
que empieza a hacer recuento de las piezas del osario,
que duerma lejos del aprisco el basilisco”.

"El basilisco" canción incluída en "El niño que miraba 
el mar"

oda a la inmortalidad

Pues aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan brillante
 hoy esté por siempre oculto a mis miradas,

 aunque nada pueda hacer volver la hora
 del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores,

 no debemos afligirnos, pues encontraremos
 fuerza en  el recuerdo,

 en aquella primera simpatía
 que habiendo sido una vez, habrá de ser por siempre,

 en los sosegados pensamientos que brotaron
 del humano sufrimiento

 y en la fe que mira a través de la muerte,
 y en los años, que traen consigo las ideas filosóficas.”

 
 

LUIS EDUARDO AUTE

13In the Hayfield. David Cox (Inglaterra, 1783-1859)

EL NIÑO QUE MIRABA AL MAR

 

an pasado 46 años desde su primer 
disco y Luis Eduardo Aute es uno 
de los referentes indiscutibles de la 
cultura española. Artista completo 
pintor, músico cineasta... Sus can-

ciones son parte de la memoria sentimental de 
personas en todo el mundo.

Con el maestro Cohen en 1989

H
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Del 21 de junio al 12 de julio de 2013

na de las propuestas culturales más 
importantes del estado presenta 
en su 62 edición un completo pro-
grama con directores de la talla de 
Daniele Gatti que dirigirá la Orques-

ta Nacional de Francia, Vladimir Fedoseyev 
con la Orquesta Nacional de España, Harry 
Christopher con la Orquesta Ciudad de Gra-
nada, y Christoph Eschenbah con la Orquesta 
Filarmónica de la Scala de Milán.

Se podrán escuchar obras como los Conciertos 
para violín y orquesta de Tchaikovski y de Beethoven, 
interpretados por dos jóvenes violinistas: Arabella 
Steinbacher y Michael Barenboim, además obras de 
Verdi y Wagner, La consagración de la primavera o 
la extraordinaria producción de El retablo de maese 
Pedro, en la escenografía de Enrique Lanz.

La Fura dels Baus ofrecerá en el Palacio de Carlos V  
la ópera Orfeo ed Euridice de Gluck, de la mano de 
la Orquesta Sinfónica BandArt. Esta edición contará 
con la interpretación del Requiem de Mozart, con The 
Sixteen, el organista Ton Koopman,  los cuartetos de 
Juan Alfonso García y Jesús Guridi con el Cuarteto 
Bretón y el piano de la joven georgiana Tamar Beraia.

Michael NymanUte Lemper presentará su espec-
táculo The Last Tango in Berlin. Michael Nyman of-
recerá en estreno absoluto una obra encargo del Festi-
val y del CNDM, que pondrá en estrecha relación con 
el mundo de  Bach. El  célebre guitarrista David Rusell 

también participará en esta edición.
Jordi Savall una de las figuras clave de la música en 

la actualidad al frente de La Capella Reial de   Cata-
lunya & Hespèrion XXI ofrecerá un programa  de en-
cargo con motivo de la celebración del Milenio de la 
ciudad de Granada.

Les Ballets de Monte-Carlo, el Ballet Nacional de 
Marsella, el Ballet del Teatro de la Ópera de Roma, 
con la participación estelar de Tamara Rojo, y la Com-
pañía Nacional de Danza actuarán en el escenario del 
Generalife.

Flamenco del Milenio cierra el Festival con grandes 
nombres: Paco de Lucía, José Mercé, Dorantes, el es-
pectáculo  Flamenco Hoy de Carlos Saura y Lo Real 
de Israel Galván.

Como extensión del Festival, el Fex amplía el núme-
ro de espectáculos y conciertos por Granada capital 
y provincia. Entre   otros intervendrán los ya    tradi-
cionales Ambulantes, DanzAndo, Fanfarrias y un 
encuentro de bandas provinciales además de actua-
ciones de grupos de cámara y solistas del Real Con-
versatorio Victoria Eugenia de Granada. También 
habrá conciertos didácticos y familiares, espectáculos 
de artes escénicas y discapacidad, talleres de mayores 
a escena, coros, flamenco y danza.

Paralelamente al festival se celebrarán los 44 Cursos 
Internacionales Manuel de Falla, Organizados por el 
Festival en colaboración con la Universidad de Gra-
nada, ofrecen enseñanzas de alto nivel y contribuyen 
a ampliar los estudios y ámbitos profesionales de la 
música y la danza, con ponentes de prestigio y per-
sonalidades musicales que intervienen en el Festival.

Actuaciones destacadas:

Orquesta Nacional de Francia
Viernes 21 junio - 22.30h
Palacio de Carlos V.
Daniele Gatti, director

I

GIUSEPPE VERDI (1813-1901)
Obertura de La forza del destino
Fragmentos de I vespri siciliani
Danzas de Otello
Fragmentos de Nabucco

II

RICHARD WAGNER (1813-1883)
Obertura de Die Meistersinger von 
Nürnberg
Preludio (Acto I), de Lohengrin
«Karfreitagszauber» (El encantamiento 
del Viernes Santo, Acto III), de Parsifal
Obertura de Tannhäuser
Preludio y Muerte de Amor, de Tristan 
und Isolde

Con motivo del bicentenario del 
nacimiento de Giuseppe Verdi y   
Richard Wagner

El retablo de Maese Pedro
Martes 25 junio - 22.30h

Laura Sabatel, soprano (Trujamán)
Pablo García, tenor (Maese Pedro)
Isidro Anaya, barítono (Don Quijote)
Diego Ares, clave
Orquesta Ciudad de Granada
Manuel Hernández-Silva, dirección 
musical
Compañía Etcétera
Enrique Lanz, dirección de escena

I

BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)
Simple Symphony, op. 4
Boisterous Bourrée
Playful Pizzicato
Sentimental Sarabande
Frolicsome Finale

MÚSICA Y DANZA DE GRANADA

62 FESTIVAL INTERNACIONAL de

Paco de Lucía

Michael Nyman

El retablo de Maese Pedro

Orquesta Nacional de Francia

U
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II

MANUEL DE FALLA (1876-1946)
Concerto per clavicembalo, flauto, oboe, clarinetto, 
violino e violoncello
Allegro
Lento
Vivace

El retablo de maese Pedro
El Pregón
La Sinfonía de maese Pedro
Historia de la libertad de Melisendra
Cuadro I. La corte de Carlomagno
Cuadro II. Melisendra
Cuadro III. El suplicio del moro
Cuadro IV. Los Pirineos
Cuadro V. La fuga
Cuadro VI. La persecución
Final

Orquesta Nacional de España
Jueves 27 junio - 22.30h
Palacio de Carlos V.
Arabella Steinbacher, violín
Vladimir Fedoseyev, director

I

BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)
The Young Person’s Guide to the Orchestra, op. 34
(Guía de orquesta para jóvenes)

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI (1840-1893)
Concierto para violín y orquesta en Re mayor, op. 35
Allegro moderato
Canzonetta: Andante
Finale: Allegro vivacissimo

II

IGOR STRAVISNKI (1882-1971)
Le Sacre du printemps (La consagración de la prima-
vera.

I. La adoración de la tierra
Introducción — Augurios primaverales. Danza de las 
adolescentes — Juego del rapto — Rondas primav-
erales — Juego de las tribus rivales — Cortejo del sabio 
— Adoración de la tierra (El sabio) — Danza de la 
tierra
II. El sacrificio
Introducción — Círculos misteriosos de las adoles-
centes — Glorificación de la elegida — Evocación de 
los antepasados — Acción ritual de los antepasados — 
Danza sagrada (La elegida)

Jordi Savall
La Capella Reial de Catalunya & Hespèrion XXI
Lunes 1 julio - 22.30h
Palacio de Carlos V.

La Capella Reial de Catalunya
Hespèrion XXI
Amel Brahim-Djelloul, canto
Lior Elmaleh, canto
Driss El Maloumi, canto y oud
Hakan Güngör, kanun
Yurdal Tockan, oud
Haig Sarikouyoumdjian, duduk
Erez Shmuel Mounk, percusión
Manuel Forcano, recitante
Jordi Savall, director

GRANADA ETERNA, 1013–1526
De la fundación del Reino de Granada, expansión y 
esplendor del al-Andalus, hasta su incorporación al 
Reino de Castilla y León

Época zirí
Época berebere: los Almorávides
Los Almohades
Época nazarí
Las dinastía de los Muhammad
Fin del Reino nazarí de Granada
Dominio castellan

Programa encargo con motivo de la celebración del 
Milenio de la ciudad de Granada

Orfeo ed Euridice
Jueves 4 julio - 22.30h
Palacio de Carlos V

La Fura dels Baus

Ópera en tres actos
Música: Christoph Willibald Gluck (1714-1787)
Libreto: Rainiero de Calzabigi (1714-1795)

Ana Ibarra, mezzosoprano (Orfeo)
Maite Alberola, soprano (Eurídice)
Marta Ubieta, soprano (Amore)

Coro Intermezzo
Orquesta Sinfónica Bandart
Gordan Nicolic, director musical
Carlus Padrissa, director de escena

Producción del Festival Castell de Peralada

EL MITO RENOVADO
Obra clave en el desarrollo histórico de la ópera 
Orfeo ed Euridice de Gluck, pilar fundamental desde 
el que el compositor impulsó a mediados del siglo 
XVIII sus deseos de reforma del arte lírico,    será   
ofrecida en la visión renovadora que La Fura dels 
Baus estrenó en el Festival de Peralada de 2011, con 
la propia orquesta actuando y moviéndose por la 
escena.

Orquesta Filarmónica de la Scala de Milán
Domingo 7 julio - 22.30h
Palacio de Carlos V
Michael Barenboim, violín
Christoph Eschenbach, director

I

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
Concierto para violín y orquesta en Re mayor, op.61
Allegro ma non troppo
Larghetto
Rondo (Allegro)

II

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI (1840-1893)
Sinfonía núm. 4 en Fa menor, op. 36
Andante sostenuto - Moderato con anima –        
Moderato assai, quasi andante – Allegro vivo
Andantino in modo di canzone
Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro
Finale. Allegro con fuoco

Jordi Savall

Jordi Savall

Orquesta Nacional de España

Orquesta Filarmónica de la Scala de Milán
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ECLÉCTICO Y POPULAR
Creada en 1982 por Claudio Abbado como or-

questa de conciertos y convertida en uno de los me-
jores instrumentos que pueblan los fosos europeos, 
la Filarmónica de la Scala milanesa llega dirigida por 
Eschenbach y un programa ecléctico y popular, que 
reúne la Cuarta de Chaikovski con el Concierto para 
violín de Beethoven, que tendrá como solista a un 
joven de apellido ilustre y en pleno ascenso, Michael 
Barenboim.

Entrevistamos a Diego Martínez, director del Fes-
tival Internacional de Música y  Danza de Granada

Empezando por lo más reciente, ¿Cómo ha resul-
tado la reunión de la Asociación Europea de Festi-
vales?

La Asociación Europea de Festivales ha celebrado su 
Asamblea correspondiente a este año en nuestra ciu-
dad, con una gran presencia de delegados de 64 Fes-
tivales de 35 países, y con una apretada agenda de ac-
tividades, reuniones y foros en los que se ha debatido 
el futuro del sector, la búsqueda de nuevos sistema de 
recursos económicos, la presencia de nuevos públicos 
en las   actividades   culturales y, por último, el     de-
sarrollo de proyectos culturales y musicales en espa-
cios patrimoniales.

¿Qué aportan este tipo de encuentros?
Este tipo de reuniones son muy positivas porque 

generan numerosos contactos  entre los distintos     
responsables culturales europeos, se aúnan proyec-
tos y coproducciones, se establecen líneas de trabajo 
y colaboración en común. Para la ciudad de Granada, 
sin duda, ha sido muy positivo puesto que además de 
contribuir al desarrollo turístico local y provincial, se 
han generado numerosos beneficios en el sector turís-
tico de Granada.

En la actual situación socieconómica, ¿no se con-
sidera realizar estos encuentros mediante videocon-
ferencias o cualquier otro sistema más económico?

En primer lugar, no está contemplado en los Estatu-
tos de la EFA, que las Asambleas se celebren con es-
tos sistemas de viodeconferencia. Por otra parte, en-
tiendo que recibir a 145 personas durante varios días 
en nuestra ciudad beneficia ampliamente al sector de 
servicios.

El Festival de Granada ha vendido el 80% de las 
entradas, ante la demanda de entradas para algunos 

espectáculos, ¿no se baraja la posibilidad de habili-
tar escenarios con más aforo?

Precisamente la gran riqueza del Festival de Grana-
da es, además de su calidad artística en los proyectos 
que presenta, los espacios en los que se desarrollan. 
Por tanto, no vamos a renunciar al Palacio de Carlos 
V, o al Patio de los Arrayanes por la búsqueda de más 
aforo.

Se inaugura la 62 edición con el concierto de la 
Orquesta Nacional de Francia dirigida por Daniele 
Gatti, y un repertorio dedicado a Verdi y Wagner en 
el bicentenario de su nacimiento...

Efectivamente, un gran concierto de inauguración, 
en recuerdo a estos dos extraordinarios compositores 
de ópera, tan distintos y tan distantes en sus concep-
tos musicales.

El retablo de Maese Pedro bajo la dirección escé-
nica de Enrique Lanz se antoja una propuesta muy 
interesante, ¿nos puede contar algo de su puesta en 
escena?.

Este año se cumplen 90    desde que Manuel de      
Falla estrenó esta ópera de cámara, en el Palacio de la 
Princesa de Polignac, en París, con una escenografía 
del abuelo de Enrique Lanz, Hermenegildo Lanz. En 
su memoria, hemos programado esta propuesta escé-
nica de su nieto, que ha visitado espacios tan impor-
tantes como el Teatro Real de Madrid o el Liceo de 
Barcelona.

Arabella Steinbacher una joven violinista ale-
mana acompañada por la Orquesta Nacional de 
España bajo la dirección de Vladimir Fedoseyev 
interpretan un programa con obras de Britten y 
Tchaikovski, en su opinión, ¿En qué momento se 
encuentre la ONE?

La labor realizada por Josep Pons y por los profe-
sionales de la Orquesta Nacional de España, en es-
tos últimos años, ha sido realmente extraordinaria, 
convirtiéndose en una de las formaciones musicales 
más importantes de nuestro continente. En cualquier 
caso, la visita de la ONE que realizará este año a Gra-
nada tendrá una mayor motivación. Al frente de la 
dirección, estará uno de los míticos directores rusos, 
Vladimir Fedoseyev que acompañará a la violinista 
alemana Arabella Stanbaicher en una de las páginas 
más bellas de la literatura musical escrita para violín 
y orquesta.

Con motivo del Milenio de Granada, se ha en-
cargado a Jordi Savall un programa que en nuestra 
opinión es de lo mejor de esta edición...

Efectivamente, para conmemorar el Milenio del 
Reino de Granada, hemos considerado interesante 
encargar a Jordi Savall un programa denominado 
“Granada eterna”, con un estudio histórico realizado 
por Manuel Forcano que recorrerá musicalmente el 
esplendor y expansión del al-Andalus, y con la incor-
poración de músicos invitados de las tres culturas.

También La Fura dels Baus escenificarán el Orfeo 
ed Euridice con su espectaculares producciones, 
personalmente le gustan este tipo de propuestas 
vanguardistas?

Creo que el trabajo que está haciendo la Fura en las 
distintas producciones operísticas que está acome-
tiendo es realmente interesante y, por supuesto, que 
entra dentro de mis gustos personales.

Una apuesta ganadora sin duda será el concierto 
de la Orquesta Filarmónica de la Scala de Milán 
bajo la dirección de Christoph Eschenbach, ¿Es en 
este momento una de las mejores orquestas que se 
pueden escuchar en Europa?.

Efectivamente creo que es una de las mejores or-
questas que pueden escucharse en estos momentos en 
Europa, que además tiene un valor añadido al formar 
parte de uno de los templos de la ópera mundial.

 
Especial atención merece el espacio que se le    

dedica al flamenco, la actuación de Paco de Lucía es 
sin duda un reconocimiento a un tipo de música no 
siempre bien valorada dentro de la “élite” musical...

El Festival de Granada, históricamente, ha atendido 
al flamenco como una de sus fortalezas en la progra-
mación. Este año, hemos querido reforzar esta pro-
gramación, en la idea de significar el valor del flamen-
co en nuestra ciudad.

Otro artista inclasificable Michael Nyman, es-
trena una obra encargo del Festival, ¿Ha podido 
escuchar algún fragmento?, Para los que no tendre-
mos la suerte de asistir al concierto, ¿Para cuándo 
se editará el disco?.

No he podido escuchar esta obra en proyecto, pero 
entiendo que será un trabajo de indudable valor mu-
sical. No conozco los aspectos discográficos de este 
trabajo.

Agradecemos que nos haya dedicado estos minutos, 
y le felicitamos por la programación de este año.

Gracias a vosotros por vuestro interés.

Diego Martínez
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DIEZ AÑOS SIN

duardo Úrculo murió en Marzo de 
2003, dejó con su muerte un gran 
vacío en la pintura española e infini-
dad de proyectos inacabados.

“Tengo una obsesión vieja de siglos: la búsqueda 
de la belleza. Dalí que ha dicho   hace poco: “No te   
preocupes, la belleza no la encontrarás jamás”. Pero yo 
continúo. Hay algo que me importa esencialmente, no 
quiero vivir la vida leída, quiero vivir la vida, la vida a 
secas, sin adjetivos”, aseguraba Úrculo

Pintor vitalista, viajero incansable, cinéfilo clásico, 
sus cuadros  recuerdan fotogramas de las películas 
que amaba: el cine negro, el Hollywood de la época 
dorada, sombreros y gabardinas de Cagney de Bogart, 
Mitchum o Raft.

Melancolía y tristeza en la pintura de Úrculo: “Pinto 
cosas que he perdido, que no tuve nunca”.

    Pintor vitalista, viajero incansable, cinéfilo clásico, 
sus cuadros recuerdan fotogramas de las películas que 
amaba: el cine negro, el Hollywood de la época do-

Michael 
AMOR

“A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, 
dos corazones en un mismo ataúd”. 
(Alphonse de Lamartine)

Georges (Jean-Louis Trintignant) y Anne (Emma-
nuelle Riva) forman un matrimonio de ancianos que 
vive en su acogedor apartamento parisino. Una ma-
ñana, mientras desayunan, Anne sufre una apoplejía 
que le deja graves secuelas. Su estado irá de mal en 
peor, pese a los cuidados y la dedicación de su marido.

En una de las escenas más hermosas y tristes de 
Amour, la última película de Michael Haneke, ga-
nadora de la Palma de Oro en el pasado Festival de 
Cannes, el personaje al que da vida Jean Louis-Trin-
tignant, observa, con expresión emocionada, cómo su 
mujer interpreta al piano una pieza de Schubert. O 
eso es lo que creemos, ya que, en realidad, la música 
procede de un CD, Georges está solo, sentado en el 
comedor, y Anne, postrada en su cama, se encamina 
hacia una agónica muerte. Porque eso es, en última 
instancia, el que, bajo mi punto de vista, supone el me-
jor (de largo) filme del cineasta germano-austríaco: 
un crudo, aterrador y doloroso sendero que conduce 
a la enfermedad y la muerte. Esa, según Shakespeare, 
“ignorada región cuyos confines no vuelve a traspasar 
viajero alguno”.

Partiendo de una precisa y depurada puesta en es-
cena que recuerda, tanto por su austera concepción 
como por la omnipresencia en ella de elementos 
tales como    puertas,  ventanas,   pasillos y sillas, a 
los   cuadros del pintor danés Vilhelm Hammershoi, 
el autor de Caché nos regala el trabajo más íntimo y 
sentido de su carrera; una otoñal pieza de cámara a lo 

rada, sombreros y gabardinas de Cagney de Bogart, 
Mitchum o Raft. 

El viaje era para el pintor como llevar la memoria 
a cuestas con todas  sus  esencias y  perfumes, cir-
cunstancias y sustancias.

El escritor Manuel de Lope definió certeramente 
su pintura: “Consiste en extraer el coeficiente del 
tedio, la nostalgia y el crepúsculo para arrojarlo so-
bre el lienzo con un gesto emocionado y libre, don-
de pervive el sentimiento de haberse hallado cada 
vez frente a una encrucijada”.

Bergman que parece destinada a convertirse en uno de los 
grandes clásicos del cine europeo de todos los tiempos. Su 
obra maestra.

Con la excepción de unos pocos minutos al comienzo de 
la cinta, la totalidad de la acción se desarrolla en el interior 
del apartamento. La narración es serena y extremadamente 
sencilla, alejada de la pretenciosidad y el efectismo que des-
virtuaban algunas de las películas anteriores del director. 
Haneke utiliza planos largos; no poniendo ningún reparo 
a la hora de detener la cámara durante varios minutos para 
captar rostros y conversaciones. Los movimientos son siem-
pre sutiles y el juego de plano/contraplano magistral. No 
hay música extradiegética, ni siquiera en los silenciosos tí-
tulos de crédito finales. Al margen de los dos protagonistas, 
son pocos los personajes que entran en escena, destacando 
el rol de Eva, la distanciada hija del matrimonio a la que 
interpreta Isabelle Huppert.

Las composiciones de Jean Louis-Trintignant y Emma-
nuelle Riva son de las más extraordinarias y veraces que 
yo haya podido contemplar en una pantalla de celuloide. 
Descarnadas en su desnudo realismo. Y es que Amour no es 
cine, sino un pedazo de cruel vida envuelta por el eterno e 
inconfundible halo del verdadero arte.

Ricardo Pérez.

    Amour no es cine, sino un pedazo 
de cruel vida envuelta por el eterno e 
inconfundible halo del verdadero arte.
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l pasado 
11 de Mar-
zo fallecía 
en Jerez el 
dramaturgo 

Juan Sánchez (Juan 
de la Zaranda), fun-
dador  junto con Paco 
de la Zaranda, Euse-
bio Calonge, Gaspar 

Campuzano y Enrique Bustos de este grupo de 
teatro poético y de culto, también conocido como 
Teatro inestable de Andalucía la Baja.

JUAN DE LA ZARANDA
CUMBRE DEL TEATRO POPULAR ANDALUZ

En los medios de comunicación nacionales 
apenas una pequeña esquela, en los andaluces 
(algo aún más triste y doloroso) no mucho más.

Escribió obras fundamentales para la cultura 
popular andaluza como Los tinglaos de María 
Castaña (1982), Ojú, ojú, ojú (1983), Mariame-

neo, Mariameneo (1985) y Vinagre de Jerez,  Es-
tudio dramático para una seguiriya (1987)”. 

De su pasión por el flamenco nació junto con 
la compañía Gitanos de Jerez "Tierra cantaora". 
"El flamenco, como el teatro, es la verdad", decía.

Cuando La  Zaranda alcanzó    fama   inter-
nacional, Juan que siempre rechazó el vedetismo 
y los reconocimientos,  cedió la dirección de la 
compañía a Eusebio Calonge,  prefirió seguir 
dando clases de literatura en su instituto donde 
nunca faltaban las lecturas de las obras de su ad-
mirado Valle-Inclán.

En 2010 La Zaranda  recibe el  Premio Nacion-
al de Teatro, jamás un premio fue tan merecido.

Maurice Maeterlinck
la vida de las abejas

"No me gusta el teatro oficialista, vivo en mi   
exilio jerezano" afirmaba Juan.

Y es la Andalucía alejada de oficialismos de este 
andaluz sin medalla la que  hay que defender, 
despojarla del folklorismo institucionalizado, de 
los espejos deformantes, de los salvapatrias que 
acechan en sus cargos y de su corte de paniagua-
dos y volver a la ética y a la mirada profunda y 
tierna de este andaluz verdaderamente universal.

Ha muerto Juan de la Zaranda, cumbre del 
teatro popular andaluz.

       Y es la Andalucía alejada de oficialismos 
de este andaluz sin medalla la que  hay que 
defender, despojarla del folklorismo institu-
cionalizado, de los espejos deformantes, de 
los salvapatrias que acechan en sus cargos y 
de su corte de paniaguados y volver a la ética 
y a  la mirada profunda y tierna de este anda-
luz verdaderamente universal.

E “ Todo indica que no es la reina, sino el espíritu de la 
colmena, quien decide la enjambradura. ¿Cómo todos 
los ángulos de los rombos coinciden siempre tan mágica-
mente? ¿Quién les dice que empiecen aquí y terminen allí? 
Es uno de los misterios de la colmena. La mayor parte de 
los seres tienen el sentimiento confuso de que un azar 
muy precario, una   especie de   membrana   transparente, 
separa la muerte del amor, y de que la idea profunda de la 
Naturaleza quiere que se muera en el momento en que se 
transmite la vida. “

Fragmento de “La vida de las abejas” de Maurice Maeter-
linck (Bélgica, 1862-1949) .
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los molinos del
alomartes

os dos molinos que inicialmente 
había en Alomartes pertenecían al 
Gran Capitán y a sus herederos. Un 
molino era identificado como el Alto 

y el otro como el Bajo o de la Torre.   

Hacia el año 1511, un tal Gonzalo de Luna, que había 
recibido por repartimiento ciertas tierras en la ribera 

de Alomartes, “entre el ryo y el acequia”, las vendió a 
Martín del Águila para que en ellas construyese un 
molino. Pero el Gran Capitán y la Duquesa, directa-
mente, o por medio de su criado o mayordomo, le 
pusieron objeciones a la construcción porque el nuevo 
molino pretendido por Martin del Águila perjudicaba 
a los molinos del Duque. Por lo que Martín del Aguila 
paralizó los trabajos y abandonó la idea de construir 

el nuevo molino. El hecho era relatado así en 1533 por 
quienes fueron testigos:

“...quyso hazer un molyno en las dichas tierras y el 
Gran Capitán y la Duqesa, su muger, se lo estorbaron 
y vedaron que no lo hiziese; y el dicho Martyn del 
Aguila, por mandado de los dichos Gran Capitán e 
Duqesa, e a su rrespeto, lo dexó de hazer y se apartó 
e rrenunció todo el derecho que tenya para lo hazer”.

“...un dya, estando el dicho Martyn del Aguyla en 
esta villa de Yllora, le habló el Gran Capitán, delante 
este testigo e de otras personas, que no hiziese el dicho 
molyno porque le benya daño a los suyos.”

“...e después que lo supo el Gran Capitán, que Dyos 
aya, no consyntyó que hiziese el dicho molyno. E que 
él obo por bueno de dexallo de hazer...”.

“...como avya dicho Martyn del Aguila que   hera    
criado del Gran Capitán e sabya que ovya de aver 
enojo sobre ello, que no lo quería hazer el molyno 
que tenía comenzado porque venya perjuycio a los 
molynos del Gran Capitán.”

“...e concertádose con Bartolome Sanches, cantero, 
para que hiziese el dicho molyno. E después, dende 
a ciertos días, un Diego Ortiz, mayordomo que hera 
del Gran Capitán, fue   a dicho   molino que    estava     
haziendo e dixo que aquello no se podía hazer, que 
avía mandamyento para que no se hiziese.”

El arrendamiento de los molinos que se hizo en el 
año 1524, en vida de la Duquesa, corrió a cargo de 
su mayordomo Juan Fernández, vecino de Íllora, y de 
Juan Franco, contador de la Duquesa, siendo el mo-
linero Juan Serrano, que falleció al poco, continuando 
el arrendamiento Antón Rodríguez Pescador. Una 
sustitución urgente que dio lugar a varios ajustes de 
cuentas entre el nuevo molinero, su fiador, el conta-
dor de la Duquesa, y Mayor García, la viuda de   Juan    
Serrano, molinero fallecido.

En el año 1527 se encontraba en dichos molinos, 
Francisco Lopes, molinero, con su mujer, Francisca 
Lopes.

Fallecida doña María Manrique, esposa del Gran 
Capitán, en el año 1527,  el arrendamiento de los 
molinos lo realiza en el año 1531, Antón Monte, en 
nombre del que probablemente fuera hermano de 
doña Maria, “don Yñigo Manrique, alcaide e capitán 
de Málaga”, como “tutor e curador de la persona e 
bienes del ylustre e muy magnyfico señor don Gonza-
lo Fernandes de Cordova, Duque de Sesa e Terranova, 
Conde de Cabra, señor de la casa de Vaena”, nieto del 
Gran Capitán y de doña María.

Por la documentación generada en el arrendami-
ento del año 1531 conocemos el mal estado de con-
servación en que se encontraban los edificios de los 

molinos. En dicho año requería el molinero Lázaro 
Lopes, al apoderado Antón Monte, “que adobe el 
molino Alto que se quiere caer e fundyr la casa; y quel 
Baxo le ponga unas puertas. Con protestaçión que sy 
se cayere e por esto no moliere el dicho molino, que 
protestava e protestó de cobrar dél e de sus bienes 
çient fanegas de trigo que se pueden ganar estando los 
molinos e casas dellos bien hechas e reparadas.”  

En el año 1524 los dos molinos del Duque reporta-
ban de renta 163 fanegas de trigo cada año. Y en el año 
1531 se arrendaron por 180 fanegas de trigo en cada 
año. Un nuevo arrendamiento se hizo en año 1541, 
por una renta de 141 fanegas de trigo.

Algún problema debió tener Pedro de Zamora, mo-
linero que tuvo a renta los molinos, porque a prim-
eros de noviembre de 1541, o sea, ya terminada la    
recolección del trigo y otros cereales, Pedro de Zamo-
ra estaba preso en la cárcel de Granada por una deuda 
de 30 fanegas de trigo que debía al señor Duque de 
Sessa. Pero lo más sorprendente es que 31 vecinos de 
Íllora se comprometieron ante escribano a pagar una 
fanega de trigo cada uno para que Pedro de Zamora 
“salga de las prisiones en que está... por le hacer buena 
obra e limosna.”

En la adopción de este gesto insólito por 31 vecinos, 
podría haber influido la relevancia social del Duque 
de Sessa y el deseo de complacerle; o bien la necesi-
dad para los productores de la comarca de contar con 
la actividad de los molineros    para que sus propios     
intereses no se vieran afectados. Pero también habría 
que considerar que los molineros, aunque su con-
tratación era privada, estaban considerados oficios 
públicos, como se decía en el año 1611, cuando “la 
Justicia desta villa tiene mandado que todos los moly-
neros y los demás oficyos públicos desta villa, den fi-
anças cada uno dellos...”  Entre los benefactores o con-
certados en favor de Pedro de Zamora encontramos 
al alcaide de Iznájar, al señor vicario de la Iglesia de 
Íllora, al hijo del morisco más relevante de la comarca, 
al alcalde de villa, y a otros hacendados locales.

Después de la propiedad de la tierra, los molinos 
fueron un signo de distinción    y una fuente     de 
beneficios complementaria para los terratenientes. 
Con ellos molían su propia cosecha evitando pagar a 
otras personas por la molienda, y además, percibían la 
cuota correspondiente por moler el grano de todos los 
labradores y pequeños propietarios.

Antonio Verdejo Martín

gran capitán
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BENJAMÍN LEÓN
CANCIONES PARA ANIMALES CIEGOS

E l poeta  Benjamín León (Chile, 
1974), ha ganado el XXXIII Premio 
Hispanoamericano de Poesía Juan 
Ramón Jiménez con su poemario 
"Canciones para animales ciegos",  

en esta entrevista realizada por Sara Caste-
lar, el autor de "Para no morir", nos desvela 
algunos aspectos de su universo poético.
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Emilio Egea

Benjamín León es un    poeta    chileno    que   de-
sarrolla su actividad poética en ambos lados del 
mundo, ¿qué significa para un poeta chileno re-
cibir un reconocimiento como es el Premio His-
panoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez  
aquí en España?

Un reconocimiento, más aún uno como este, es muy 
importante, independiente de la ubicación geográfica. 
El hecho de que este reconocimiento lleve el nombre 
de uno de los autores más importantes de la literatura 
universal es un privilegio, pero también una respon-
sabilidad. Creo que la obra de Juan Ramón Jiménez 
aún no ha sido vista en su verdadera dimensión, y es 
un autor que constantemente se está redescubriendo 
por las nuevas generaciones; no sólo desde lo literario, 
sino también, desde su visión por la forma, por    la 
poesía misma y por la manera de comprender la acti-
tud vital que el artista debe tener.  

¿Influye de algún modo especial en tu escritura el 
hecho de desarrollarse en uno u otro lado del mun-
do, o permanece la esencia desligada del contexto 
geográfico?

Yo creo que la esencia se desliga del contexto geográ-
fico, pues es necesario tener una mirada poética sobre 
las cosas para poder luego trasladarla al poema; sin 
embargo, el hecho de estar entre el Pacífico y el Medi-
terráneo, me ha permitido encontrar nuevas lecturas 
y, junto a ello, buscar una forma que se acerque un 
poco más a esa que no encuentra mi estilo, como diría 
Rubén Darío. En mi caso, he aprendido gran parte de 
los recursos literarios a partir de lecturas de poetas 
de este otro hemisferio y, también, debo reconocer 
la importancia de Internet y las redes sociales en este 

aprendizaje, ya que la Web, como una gran biblioteca, 
almacena gran parte de los mejores y más dichosos 
momentos de los más dichosos y mejores espíritus, 
como diría Shelley.

    
En este libro se destaca la presencia de referentes 

muy cercanos a la tradición poética española, como 
Luis de Góngora y toda la tradición, ya clásica tam-
bién, de la Generación del 27 ¿por qué consideras 
necesaria esta recuperación de la tradición lírica y 
qué crees que aporta a la poesía de nuestros días 
tan desvinculada de esas tendencias?

En esta época, donde la homogenización parece 
ser uno de los principales objetivos de aquellos que 
controlan las avenidas del conocimiento, y donde la 
aparente cercanía no obedece a cuestiones geográficas 
ni espaciales, sino a un teclear veloz e impersonal, re-
sulta más necesaria que nunca la contención, la pausa 
y el silencio que habita en la palabra poética. Resulta 
vital para estos días llenos de sortilegios tecnológicos 
y destellos científicos, recordar que venimos del hu-
milde barro, agua y polvo, que somos mineral y aire, 
respiración y expiración.  Resulta vital para estos días 
donde los signos y el léxico, donde el lenguaje en   
general,   parece   estar   frente a   un     batallón     de     

usuarios dispuestos para el fusilamiento, que volva-
mos al objetivo inicial de las palabras: otorgar singu-
laridad a lo que habita, nombrando cada cosa por la 
particularidad de sus atributos y funciones,  dignifi-
cando así lo existente y, con ello, la memoria de aquel-
los que dejaron su vida para conservar lo que hoy, 
lamentablemente, nos resulta usual y cotidiano. En 
este ámbito, el compromiso del poeta incluye una lu-
cha por la preservación del lenguaje y su sentido más 
profundo, ese que existe detrás de la sombra invisible 
de cada palabra, más allá de su semántica, atravesando 
así lo pragmático, y casi vulgar, que con el mal uso le 
hemos ido otorgando; vale decir, abrir los significados 
de las palabras para promover un verdadero encuen-
tro con el logos y, desde ahí, un reconocimiento a la 
propia esencia de cada ser; fomentando de esta mane-
ra un diálogo entre dos sectores invisibles y esenciales 
que, a la larga, se traducen en comportamientos y ac-
ciones, en vida latiente y dialogante entre los pueblos, 
en vida verdaderamente humana. Es importante que 
los creadores rescaten a la tradición, que vuelvan a 
ella y que desde ahí la revaloricen por medio de con-
tribuir con elementos más actuales a esas formas, que 
la  recreen. En una sociedad donde el lenguaje está   
siendo     constantemente castigado, el rescate de la 
tradición, de las formas antiguas, de las figuras liter-
arias más que la simple exposición de relatos escritos 
en forma de verso, nos permiten dialogar con las más 
profundas emociones, con aquello que se pronuncia 
como indecible en el corazón y que sólo a través de 
las expresiones artísticas podemos conocer y expresar.

“Canciones para animales ciegos” recorre lugares 
interiores que cada persona hace suyos en el tras-
curso de la lectura y conecta las emociones diversas 
formas de compasión y empatía ¿representan tus 
animales ciegos a un hombre más humano?

Canciones para animales ciegos habla de esa com-
pasión que en su esencia nos permite comprender las 
emociones más hondas del otro; pero que, además, 
nos lleva a querer aliviar el dolor. Va más allá de pon-
erse en el lugar del otro, es tener una acción sobre el 
dolor del otro. Creo que esta es la verdadera crisis 
contemporánea: una crisis humana que nos desvía de 
lo esencial para imponernos prioridades que apuntan 
a lo material, a lo efímero.

   

Y para finalizar esta entrevista, háblanos de esos 
poetas que deberíamos leer con devoción y que han 
alentado el crecimiento de tu poesía.

En mi caso, Gabriela Mistral resulta fundamental 
por su fuerte conexión con los desposeídos y por su 
papel como referente ético y poético en un contexto 
decadente, en un mundo herido globalmente por los 
intereses ególatras de ciertos sectores. De la misma 
manera, otros poetas de mi país, autores como Jorge 
Teillier, quien a partir de una poesía lárica nos invita 
al retorno, a abandonar la idea de megápolis donde 
el desarraigo y la despersonalización es lo frecuente. 
De la misma manera, la riqueza lingüística de Vicente 
Huidobro y de los jóvenes poetas que el frecuentaban, 
como Gonzalo Rojas o los surrealistas del grupo Man-
drágora. Por otra parte, en este otro hemisferio, los 
clásicos españoles me parecen imprescindibles para 
aprender a respirar y a comprender lo más hondo 
de la poesía: San Juan de la Cruz, Jorge Manrique, 
Góngora, Juan Ramón y los   hermanos   Machado, 
los    poetas del 27 y Miguel Hernández, José Ángel 
Valente, Antonio Gamoneda, entre otros, me parecen 
poetas de cabecera.

“Canciones para animales ciegos”

Hacia el degüelle van los animales ciegos,  
sus corazones gimen, sus voluntades sangran
y en sus pupilas yacen la luz y la certeza.
El peso de la noche se extiende por sus lomos,
y la humedad carcome con hambre e injusticia.
Cruzan entre cadáveres de anónimos hermanos,
lloran en mansedumbre la desaparición,
arrastran la cadena que sostiene el insomnio.
Huelen traición y mierda, oyen los alaridos,
oyen cuchillas, fierros, desagües del horror,
envolturas de plástico, urgencias y balanzas
que asoman a la mano que amarga la sentencia.
Hacia el degüelle van los animales ciegos,
mi corazón les llora, mi corazón es prójimo:
hierba de su dolor, su voz, su semejanza.

Benjamín León

En esta época, donde la homogenización parece ser uno 
de los principales objetivos de aquellos que controlan las 
avenidas del conocimiento, y donde la aparente cercanía 
no obedece a cuestiones geográficas ni espaciales, sino a 
un teclear veloz e impersonal, resulta más necesaria que 
nunca la contención, la pausa y el silencio que habita en la 
palabra poética.

 En una sociedad donde el lenguaje está siendo constante-
mente castigado, el rescate de la tradición, de las formas an-
tiguas, de las figuras literarias más que la simple exposición de 
relatos escritos en forma de verso, nos permiten dialogar con 
las más profundas emociones, con aquello que se pronuncia 
como indecible en el corazón y que sólo a través de las expre-
siones artísticas podemos conocer y expresar.
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ntento explicar a mis alumnos 
de bachillerato en qué consiste 
la democracia y comienzo con 
la teoría elitista o competitiva 

(también llamada realista) del destaca-
do economista Joseph Alois Schumpeter 
(1883-1950). 

Según Schumpeter la democracia es, en primer lu-
gar, un mecanismo para elegir a aquellos que tienen 
que decidir sobre los problemas planteados en la so-
ciedad, que relevan así al conjunto de los individuos de 
la tarea de decidir: los individuos no deciden, tan sólo 
eligen a quien decide cada cierto tiempo y se retiran a 
su vida privada; en segundo lugar, es un mecanismo 
de elección que se basa en una competencia electoral 
entre grupos o partidos políticos (élites) por los votos 
de la mayoría de los electores, votos que les confieran 
el poder de gobernar durante un período de tiempo 
regular. El mecanismo democrático es así similar al 
mecanismo de mercado: los políticos venden un pro-

ducto, los electores compran el que más les interesa. 
No existe una idea tal como “bien común”.

Hasta ahora no hay reacción por parte de la  “au-
diencia”. La temprana hora o quizá lo “familiariza-
dos” que estamos con esta visión de la democracia 
(Schumpeter afirma que pretende ser una descripción 
de lo que resulta ser la democracia en nuestros días) 
no es propicia para reflexiones de ningún tipo.

Seguimos. Para ilustrar la explicación nada mejor 
que las propias palabras del autor: “…con arreglo al 
criterio que hemos adoptado, la democracia no sig-

nifica ni puede significar que el pueblo gobierna efec-
tivamente, en ninguno de los sentidos evidentes de las 
expresiones “pueblo” y “gobernar”. La democracia sig-
nifica tan sólo que el pueblo tiene la oportunidad de 
aceptar o rechazar los hombres que han de gobernarle. 
Pero como el pueblo puede decidir esto también por 
medios no democráticos en absoluto, hemos tenido 
que estrechar nuestra definición añadiendo otro crite-
rio identificador del método democrático, a saber: la 
libre competencia entre los pretendientes al caudillaje 
por el voto del electorado. Ahora puede expresarse un 
aspecto de este criterio diciendo que la democracia es 
el gobierno del político”.

Inmediatamente después de la lectura de este texto 
de Schumpeter (de su obra Capitalismo, socialismo y 
democracia) aparecen las primeras reacciones. Más 
entrada la mañana ya van despertándose algunas de 
las jóvenes conciencias y apareciendo gestos de desap-
robación en las primeras filas del auditorio. Y surgen 
las dudas: ¿debe la democracia ser como realmente es 
o parece ser en las sociedades “avanzadas” actuales? 
La definición de democracia que da Schumpeter es 
simplemente la descripición de un mecanismo; no 
está sustentada en ningún ideal o principio ético; pos-
tula una concepción no política de la persona, con-
cibiéndola como interesada sólo en su vida privada, 
alejada de cualquier interés en la realización colectiva 
de un bien común (bien es sabido el lema de los “ul-
traliberales”: “No existe el estado, sólo individuos”, 
Tatcher dixit). La idea de ser humano que subyace a 
la realista y descarnada concepción de Schumpeter y 
de muchos de los que nos gobiernan es la de un indi-
viduo sin interés por participar en la construcción de 
una sociedad en la que alcanzar metas comunes; un 
individuo que se siente satisfecho con participar sólo 
cada pocos años en la vida política de su sociedad, el 
resto del tiempo prefiere dedicarse a su vida privada 
(“a sus negocios”) sin ser molestado.

Después de la crítica comienza el debate: este análi-
sis puede no ser así; desde luego hay cosas que con-

sideramos bienes comunes. Los alumnos (que ya 
parecen haber despertado del todo) empiezan sus 
aportaciones: en una sociedad consideramos bienes 
comunes el bienestar social, la convivencia pacífica, 
la justicia, la libertad, el respeto al medio ambiente, 
la tolerancia… Son valores democráticos que no nos 
resultan ajenos y que ponemos a menudo en práctica.

Y concluimos: frente a la visión “realista” o “   com-
petitiva” de la democracia defendida por teóricos como 
Schumpeter (todos mis alumnos están de acuerdo en 
que refleja muy bien la situación de la democracia en 
nuestro país y “que así nos va”), debemos anteponer 
el modelo de democracia participativa sustentada so-
bre una base moral. El Estado debe propiciar esta par-
ticipación fomentando las asociaciones autónomas de 
ciudadanos, lo que algunos suelen llamar “las tramas 
asociativas”. Porque, “sólo un Estado   democrático 
puede crear una sociedad civil democrática; sólo una 
sociedad civil democrática puede mantener a un Es-
tado democrático.” Fin de la clase.

Acabada la jornada, cansado, me dispongo   a   re-
correr los más de cien kilómetros que separan el In-
stituto de mi casa. Arranco el coche y pongo la radio. 
Por casualidad comienza una melodía que me es fa-
miliar y escucho la voz de mi admirado Battiato:

Mi pobre patria, aplastada por abusos del poder
de gente infame que no conoce el pudor,
se creen los dueños todopoderosos
y piensan que les pertenece todo.
Los gobernantes, cuántos perfectos e inútiles bufones
en esta tierra que el dolor ha devastado
¿acaso no sentís nada de pena
ante esos cuerpos tendidos sin vida?
No cambiará, no cambiará,
no cambiará, quizá cambiará…

MENECEO

I

    La idea de ser humano que subyace a la realista y 
descarnada concepción de Schumpeter y de muchos 
de los que nos gobiernan es la de un individuo sin 
interés por participar en la construcción de una so-
ciedad en la que alcanzar metas comunes

Frente a la visión “realista” o “competitiva” de la 
democracia, debemos anteponer el modelo de 
democracia participativa sustentada sobre una 
base moral.
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TINTOREtTO 
EL PARAÍSO DE

l Paraíso de Tintoretto vuelve a 
exponerse en el  Museo   Thyssen-
Bornemisza de Madrid, tras dos 
años de restauración.

Según los restauradores lo más dificil 
ha sido la limpieza del cuadro, ya que se encontraba 
muy oscurecido por el paso del tiempo y las sucesivas 
capas de barnices acumuladas, así como por la con-
taminación. En anteriores restauraciones se habían 
limpiado las zonas luminosas del lienzo, olvidando 
las partes más oscuras, la limpieza conseguida en esta 
ocasión ha resultado más equilibrada en toda la obra.

La pintura original, compuesta por materiales como 
el lapislázuli y el empleo de polvo de vidrio mezclado 
con la pintura para dar luminosidad a la obra, per-
manecía intacta, debido a la calidad de los mismos. 
Gracias al minucioso estudio que se ha realizado del 
lienzo, se ha descubierto que en su origen la mayo-
ría de los personajes que componen el cuadro estaban 
desnudos, procediendo el artista a vestirlos posterior-
mente.

Jacopo Tintoretto (1519-1594)
Hijo de un tintorero, de ahí el apodo por el que se 

le conoce, Jacopo Robusti nació en Venecia en 1519. 
Sobre su formación se tienen pocos datos, aunque ya 

en 1539 estaba ejerciendo en su ciudad natal como pin-
tor independiente. En sus primeras telas se advierte un 
conocimiento de artistas como Paris Bordone y Bonifazio 
de’ Pitati. Su primer encargo importante está fechado en 
1548, cuando la Scuola Grande di San Marco le solicitó 
el primer óleo de una serie sobre su santo patrón. Este 
lienzo, destinado a la sala capitular, representaba a San 
Marcos liberando a un esclavo. En esta obra maestra se 
encuentran presentes ya características de un estilo in-
confundible en el que se dan cita los grandes escorzos, las 
posturas forzadas y el colorido brillante.

Tintoretto también fue el encargado de la decoración de 
otra importante Scuola veneciana: la de San Rocco. Para 
ella trabajó a intervalos ejecutando distintos lienzos, no 
sólo con la vida del santo titular sino también con escenas 
de la vida de Cristo, de la Virgen y de la Pasión; en ellas 
consiguió sorprendentes efectos con la luz y con el color. 
Junto a la pintura religiosa, su repertorio abarca también 
el retrato y la pintura mitológica. El maestro veneciano 
dirigió un activo taller donde participaron varios de sus 
hijos: Domenico y Marco, así como su hija Marietta. Con-
siderado, junto con Tiziano y Veronés, uno de los grandes 
maestros de su tiempo, Tintoretto murió en Venecia el 31 
de mayo de 1594.

FOTOS DE UNA DESCONOCIDA

VIVIAN MAIER

E

Al igual que la protagonista de “Carta de una 
desconocida” (la novela de Stefan Zweig llevada al 
cine de manera magistral por Max Ophüls en 1948), 
Vivian Mayer, también guardaba una pasión que a 
casi nadie desveló.
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Fotograma de la película

Al igual que la protagonista de “Carta de una 
desconocida” (la novela de Stefan Zweig llevada 
al cine de manera magistral por Max Ophüls 
en 1948), Vivian Mayer, también guardaba una 
pasión que a casi nadie desveló.

Trabajó durante más de cuarenta años como 
niñera, y según los que la conocieron sólo se lle-
vaba bien con los niños que cuidaba. Vivian nació 
en Nueva York, de madre francesa su infancia 
transcurrió entre Francia y Estados Unidos. Su pa-
dre las abandonó, motivo por el cual, madre e hija 
se fueron a vivir con la fotógrafa surrealista Jeanne 
J. Bertrand, que inculcó en la pequeña Vivian la 
vocación por la fotografía que la compañó hasta el 
fin de sus días.

  
Lo primero que pedía en la casa donde trabaja-

ra era un cuarto propio con cerradura, Vivian  se 
construyó un mundo casi clandestino, fotografia-
ba  a hurtadillas a  la gente,  grababa  el  bullicio de 
las calles y las filmaba en Super 8. Poco más se sabe 
de su vida, el azar hizo que el mundo descubriese a 
esta furtiva cazadora de imágenes. En 2007 en una 
subasta en Chicago, John Maloof compró por 300 
dólares el archivo fotográfico de Vivian, que se en-

contraba abandonado en uno de esos guardamuebles 
donde los espíritus solitarios depositan sus escasas 
pertenencias y sus recuerdos.

Allan Sekula crítico e historiador de fotografía des-
cubrió el material cuando Maloof revendió parte del 
archivo, inmediatamente se puso en contacto con él 
para evitar que el prodigioso legado (más de 100.000 
negativos) se pudiera dispersar.

Niños de ojos enormes y caras sucias, las manos en-
trelazadas de dos enamorados, empedernidos perde-
dores, almas errantes en los suburbios de Nueva York 
y Chicago, el incesante latir de la ciudad a través de 
la mirada de una niñera que no se podía permitir ni 
revelar sus fotografías.

Vivian Maier murió en 2009 a la edad de 83 años, 
malvivía en el apartamento que tres de los niños que 
había criado le pagaban por caridad.

En 2013 una muestra de 120 fotografías, comisaria-
da por Anne Morin se expondrá en Valladolid y varias 
ciudades europeas.

  Vivian se construyó un mundo casi clan-
destino, fotografiaba a hurtadillas a la 
gente, grababa el bullicio de las calles y las 
filmaba en Super 8.

    El archivo fotográfico de Vivian se en-
contraba abandonado en uno de esos guar-
damuebles donde los espíritus solitarios 
depositan sus escasas pertenencias y sus 
recuerdos.
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Y la muerte no tendrá señorío.
Desnudos los muertos se habrán confundido
con el hombre del viento y la luna poniente;
cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios,
tendrán estrellas a sus codos y a sus pies;
aunque se vuelvan locos serán cuerdos,
aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo,
aunque los amantes se pierdan quedará el amor;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Bajo las ondulaciones del mar
los que yacen tendidos no moriran aterrados;
retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden,
amarrados a una rueda, aún no se romperán;
la fe en sus manos se partirá en dos,
y los penetrarán los daños unicornes;
rotos todos los cabos ya no crujirán más;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Aunque las gaviotas no griten más en su oído
ni las olas estallen ruidosas en las costas;
aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten
ya más la cabeza al golpe de la lluvia;
aunque estén locos y muertos como clavos,
las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas;
estallarán al sol hasta que el sol estalle,
y la muerte no tendrá señorío.

Dylan Thomas
(Gran Bretaña, 1914-1953)

La muerte de Chatterton de Henry Wallis ( Gran Bretaña1830 1916) 
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n 2008, Javier Fernández Vázquez 
(Bilbao, 1980), Luis López Carras-
co (Murcia, 1981) y Natalia Marín 
Sancho (Zaragoza, 1982) fundan 
el colectivo de  cine  experimental y  

documental Los Hijos.

 En 2009 ruedan "Ya viene, aguanta, riégueme, 
mátame", grabando sin edición de sonido ni actores, 
simplemente lo que había delante de la cámara, la 
película rescata localizaciones de clásicos del cine es-
pañol como El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 
1973), Amantes (Vicente Aranda, 1991) o La ley del 
deseo (Pedro Almodóvar, 1987). Su película "Los mate-
riales" ( "Una crítica a ese tipo de cineasta seudointelec-
tual que cuando retrata un lugar ruinoso parece que se 
recrea en él"),  fue considerada como una de las me-
jores producciones españolas de 2010. Su trabajo, que 
alterna el  registro documental con la experimentación 
formal, "se ubica en el terreno fronterizo en que se dan 
cita el cine de vanguardia, la investigación etnográfica 
y el vídeo arte". En 2010 ruedan "El circo", es la histo-
ria de una familia de artistas circenses, la película nos 
acerca a la vida de unos seres aferrados a un modo de 

REFLEXIÓN Y CINE

vida casi extinguido. Y bajo la modesta carpa circense, 
"Los hijos" escenifican una lúcida crítica a un sistema 
que parece olvidar el derecho a un trabajo digno.

¿Cuándo se funda el colectivo cinematográfico 
"Los hijos"?

Surge en 2008 con una clara voluntad de    experi-
mentación. Nuestra formación previa y nuestras expe-
riencias laborales en cine y TV nos habían desgasta-
do bastante. En la ECAM habíamos recibido una 
formación muy enfocada   hacia lo   industrial  (cine   
narrativo convencional donde cualquier expresión de 
creatividad fuera de la norma era minusvalorada). En 
las experiencias laborales también vimos que los dis-
positivos de rodaje -docenas de personas, equipo de 
iluminación, etc- eran un obstáculo para poder rela-
cionarnos con el cine o el lenguaje audiovisual de una 
manera más creativa y reflexiva.

¿El cine documental es la forma más libre de hacer 
películas?

Hay que matizar. Se puede hacer ficción muy libre-
mente aunque quizá  eso  implique  recurrir a  elemen-
tos generalmente asociados al documental –no poner 
marcas a los personajes, dejar espacio al azar, no encor-
setar, ni intentar controlar todas  las circunstancias-. Y 

también se puede hacer documental muy construido, 
marmóreo, constreñido por condiciones impuestas o 
autoimpuestas. La libertad tiene mucho que ver con la 
actitud del cineasta y no con definiciones genéricas de 
lo que es ficción o no. Y más cuando la línea que los 
separa es tan porosa.

Con la gran cantidad de canales que emiten docu-
mentales, se tiende a tener una idea equivocada so-
bre el género?.

Ciertamente. Esto es porque en la TV se ha impuesto 
un tipo de género documental: el reportaje, que tiene 
más que ver con periodismo que con cine. Los hay bue-
nos, malos y malísimos pero todos suelen cumplir unas 
reglas: autoridad a través de voz en off, entrevistas, pla-
nos de recurso, etc. Condiciona una visión muy estre-
cha de lo que es el documental.

¿La narrativa habitualmente preciosista de esos 
documentales adultera el concepto inicial propuesto 
por Flaherty o Vértov?

Sí. Pero insisto en que me parece que esos docu-
mentales tienen más que ver con el periodismo –con 
todo nuestro respeto- que con el cine, tal y como lo en-
tendían Flaherty o Vertov. Un ejemplo interesante es 
que la advertencia de Bazin sobre el montaje prohibi-
do sigue vigente. Flaherty fue consciente de ello muy 
pronto, como detectó Bazin. Y sin embargo, son innu-
merables los ejemplos actuales que no tienen en cuenta 
algo tan básico, que ni siquiera entra dentro de la praxis 
a la hora de hacer estos reportajes.

El documentalista John Grierson definía así el docu-
mental: "Un documental es el tratamiento creativo, 
por medios cinematográficos de la actualidad"...

No conocíamos la cita. En todo caso, la creemos un 
poco reduccionista. El documental no solo puede tratar 
la actualidad sino también la historia (La Commune, 
nos viene a la cabeza), el pasado. O proponer ensayos 
no necesariamente ligados a la actualidad. Pensemos 
en Marker, Farocki, etc. Respecto a lo de “tratamiento 
creativo”, no podemos estar más de acuerdo.

El cine experimental y el video arte, comparten con 
el documental argumentos extraídos de la vida real 
¿La dicotomía entre documental y filme experimen-
tal es difícil de mantener?

A nosotros nos resulta particularmente difícil   diso-
ciar todas estas tipologías. (Quizá no haga falta hac-
erlo). Por nuestra forma de trabajar, de concebir la 
práctica audiovisual y por el cine que hacemos y que 
nos gustaría hacer, los conceptos de real y experimental 
van unidos irremisiblemente: no se nos ocurre   mejor   

manera de acercarnos a la realidad que no sea experi-
mentando, jugando con ella, (quizá porque lo con-
trario, la observación ortodoxa nos dé respeto) y no 
podríamos experimentar con otra cosa que no fuera 
(particularmente en esta etapa) un tema extraído de 
la realidad.

Berlanga aseguraba: “Quiero volver a los orígenes 
del cine: a la improvisación; eliminar esa Gestapo 
que es el guión, para que de cada plano crezca un 
pedazo de universo", Los artificios del cine de fic-
ción (guión, puesta en escena, iluminación) adul-
teran el cine documental?

Lo adulteran claro, pero cuando esto sucede, lo 
enriquecen. Hay muchos ejemplos de cineastas o de 
películas que son supuestamente documentales pero 
que trabajan con la puesta en escena. Nos resulta espe-
cialmente fascinante el resultado de muchos de estos 
experimentos. Pedro Costa, Victor Erice en su último 
cortometraje (Centro Histórico) son algunos de los 
nombres que trabajan con esta técnica. Nosotros en 
nuestra ultima película también hemos jugado con es-
tos límites, con lo real, la ficción, el guión y la puesta 
en escena.

"El sol en el sol del membrillo", es un homenaje 
a Erice y a la obsesiva búsqueda de la perfección 
del pintor Antonio López en "El sol del membrillo" 
¿Qué influencia tiene para "Los hijos" este director?

Ninguna especialmente. La idea de hacer esta pieza 
surgió no tanto de la voluntad de firmar un homenaje 
como la de cuestionar el intrusismo del    documen-
talista, esa supuesta mirada que no participa de lo que 
ve, ese ojo que simplemente registra. De esta idea y 
de otra muy ajena a ella: un día leímos una frase que 
nos encantó “el fin último de la naturaleza es destruir 
la obra del hombre”. Nos pareció que eran dos ideas 
que podían relacionarse en una pieza y al pensar en 
hombre-arte-destrucción en seguida llegamos a ‘El sol 
del membrillo’.

¿Qué referentes cinematográficos tenéis?
Muchísimos. Al ser tres, muy variados. Muchos de 

ellos, coincidentes. En cuanto a lo contemporáneo nos 

E

    No creemos que el arte sea la mejor respuesta 
para un entorno socio-político complicado. La acción 
directa es la mejor respuesta. O el periodismo de in-
vestigación, que es profundamente beneficioso para 
la democracia y la sociedad civil. Es mucho más 
capaz de tocarle las narices al poder político y finan-
ciero, es el enemigo número uno de los gobiernos. 
Quizá necesitemos menos arte y más periodismo de 
investigación.
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interesa especialmente la ficción pues es , sin lugar a 
dudas, lo que más consumimos, de toda clase y géne-
ro. Como la lista es muy amplia, nos circunscribimos 
quizá a aquellos autores que se han podido filtrar más 
en nuestro trabajo, películas o directores que siempre 
están en nuestra boca durante el proceso creativo: el 
cine directo, el etnográfico de Rouch, el uso del sub-
título en Marker, Werner Herzog, ‘Gerry’ de Gus 
Van Sant, los travellings de Bela Tarr, el humor de las 
películas de Albert Serra, muchos de los trabajos de 
James Benning, ‘Alphaville’ de Godard, la excentrici-
dad de Apichatpong Werasathaekul, las discusiones 
que mantienen Straub y Huillet en ‘Dónde nace tu 
sonrisa escondida’, ….

Vuestros trabajos tienen esa autenticidad tan cer-
cana al cine iraní, ¿En situaciones socio-políticas 
complicadas el arte es la mejor respuesta?

Bueno, habría que precisar qué cine iraní, qué au-
tores, qué obras de qué autores. El trabajo de direc-
tores como Panahi o Kiarostami nos parece muy 
relevante, pero quizá sean sus obras más reflexivas o 
metacinematográficas de su trabajo reciente (menos 
“auténticas” en un sentido realista o naturalista del   
término) las que podamos sentir como más cercanas. 
Pensando en títulos como “Ten on ten”, “Five” o “This 
is not a film”.

El arte es una respuesta individual o colectiva que se 
nutre de un entorno social o personal determinado. 

Esa producción cultural obedecerá a una necesidad de ex-
presión con un objetivo más o menos explícito.    Puede 
obedecer a un sentimiento de expresión muy subjetivo, 
muy introspectivo o puede tener una vocación programáti-
ca de acción o comunicación hacia el tejido sociopolítico 
cercano. O puede obedecer a ambas cosas. ¿Qué lenguajes, 
qué objetivos, qué expresiones artísticas son más necesari-
as, más valiosas, más productivas? No nos atreveríamos a 
evaluarlo, probablemente las menos evidentes.

En todo caso, no creemos que el arte sea la mejor respu-
esta para un entorno socio-político complicado. La acción 
directa es la mejor respuesta. O el periodismo de investi-
gación, que es  profundamente beneficioso  para la    de-
mocracia y la sociedad civil. Es mucho más capaz de to-
carle las narices al poder político y financiero, es el enemigo 
número uno de los gobiernos. Quizá necesitemos menos 
arte y más periodismo de investigación.

En Grecia un país terriblemente golpeado por la crisis 
también existen experiencias muy interesantes de reali-
zadores jóvenes que con presupuestos ínfimos realizan 

un cine honesto y valiente. ¿Cómo veis la situación 
actual del cine documental en España?

Habría que definir con precisión qué es  el cine   
documental. Existe un cine (de ficción y de no ficción, 
narrativo y experimental) completamente ajeno a los 
circuitos tradicionales de financiación, distribución y 
exhibición que goza de una muy buena salud. Los y las 
cineastas jóvenes o de espíritu joven están haciendo 
más películas que nunca y esas películas son recono-
cidas en festivales y eventos de prestigio internacional, 
la nómina es muy amplia y cada año aparecen muchas 
obras interesantes de diferente duración y formato. Lo 
importante es, además, que ese cine encuentre ciertos 
canales de difusión e eco en publicaciones especializa-
das, centros culturales, festivales o plataformas online 
como Márgenes o Plat. Aunque todas esas iniciativas 
tengan que depender cada vez más de la voluntad y 
los recursos económicos individuales, dado que las 
estructuras de financiación, la inversión pública y los 
modelos o circuitos de explotación han desaparecido 
en su práctica totalidad. Y no han sido sustituidos por 
otros.

¿Qué funciones realizáis cada uno en los rodajes?
Todos nos encargamos de todas las funciones. De-

pendiendo de las ganas o la energía o la inspiración, 
uno o una se encarga de la cámara, otro del sonido, 
otro de hacer una entrevista, otro de dar un paseo…

Vuestros trabajos se han exhibido en festivales de 
Colombia, Perú, Francia, ¿Qué acogida tuvieron?

Cada proyección contiene públicos     de    muy      

    Los y las cineastas jóvenes o de espíritu joven es-
tán haciendo más películas que nunca y esas pelícu-
las son reconocidas en festivales y eventos de pres-
tigio internacional, la nómina es muy amplia y cada 
año aparecen muchas obras interesantes de diferente 
duración y formato.

diferentes gustos y criterios, por lo que cada proyección 
(en una misma ciudad y en diferentes pases) genera mu-
chas veces una corriente de opinión u otra. En Colombia 
y Perú, por ejemplo, no estuvimos, así que no conocemos 
la reacción resultante. En Francia, en FiD Marsella, un lar-
gometraje como Los materiales fue entendido principal-
mente desde la perspectiva de la violencia ejercida sobre 
la población rural en la Guerra Civil y la postguerra, un 
tema que no ocupa más que una porción del film. Muchos 
de nuestros trabajos remiten a obras artísticas o sucesos 
históricos locales, que sólo se conocen dentro de España, 
por lo que en ocasiones la recepción de nuestra obra es 
muy diversa y difícil de anticipar. Desde la incompren-
sión total a lecturas de gran agudeza que resultan muy en-
riquecedoras.

¿Cuál es el próximo proyecto de Los hijos?
El próximo proyecto que hemos terminado es un lar-

gometraje titutlado “Árboles”, vincula la política urbanís-
tica actual con la legislación penal colonial de España en 
Guinea Ecuatorial y los relatos orales de la etnia bubi.
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BERNARD SHAW

La lamentación

haw publicó "Manual de socialismo 
y capitalismo para mujeres inteli-
gentes" por primera vez en 1928, un 
año antes de la gran crisis económica 
que asoló a los países occidentales. 
Estaba convencido de los peligros de 

la desigualdad, principal factor de la degradación 
familiar y de la problemática relación entre hom-
bres y mujeres. Shaw ofreció en este texto una ex-
plicación accesible y lúcida del socialismo y del 
capitalismo. Y sin duda la reciente crisis económi-
ca que sacude al mundo aumenta la vigencia de las 
ideas que el escritor irlandés plasmó en este libro.

George Bernard Shaw (Dublín, 1856-Hertfordshire, 1950) 
es uno de los cuatro premios Nobel de Literatura irlandeses 
del pasado siglo, junto a Yeats, Beckett y Seamus Heaney, ga-
nador del Oscar de Hollywood por la adaptación de su obra 
"Pigmalion" (1912) una de sus más célebres creaciones junto 
con "La profesión de la señora Warren" o "César y Cleopatra".

Shaw es autor de una inmensa producción literaria que in-
cluye más de sesenta obras de teatro, cinco novelas, numerosas 
críticas de música y ensayos, panfletos políticos compuestos 
para la Sociedad Fabiana (partidarios de la propiedad pública 
de los medios de producción para acabar con el desorden 
económico y los abusos provocados por el capitalismo), a 
la que pertenecía (y de la que surgiría el Partido Laborista 
británico), así como una correspondencia que se calcula en 
más de 250.000 cartas, muchas de ellas dirigidas a amigos tan 
conocidos como Chesterton, H. G. Wells o T. E. Lawrence.

Lady Cholmondeley se sintió intrigada por las nuevas ideas 
socialistas que empezaban a tener eco en el Londres de prin-

cipios del Siglo XX. 
Interrogó a su cuña-
do, George Bernard 
Shaw  sobre algunas 
nociones para debatir 
con las compañeras 
de su círculo de estu-
dios. De ahí surgió el 
Manual de socialismo 
y capitalismo para 
mujeres inteligentes.

Los intelectuales 
europeos de la época 
de entreguerras pro-
tagonizaron encendidos debates sobre el comunismo y otras 
posturas totalitarias; al contrario que  otros escritores que se 
retractaron de su defensa de las ideas marxistas, Shaw siem-
pre fue un activista defensor de la revolución rusa.

Fragmentos del libro:

“Si fuera mujer, simplemente me negaría a hablar con 
ningún hombre o a hacer nada por los hombres hasta que 
tuviera derecho a votar. Convertiría la vida de mi marido 
en una carga y procuraría que todos en general se sintieran 
desgraciados”.

“En lugar de abolir a los ricos, debemos abolir a los pobres”. 
“Toda modificación de nuestras leyes saca dinero del bolsillo 
de una persona para meterlo en el de otra”. “Hoy día si una 
mujer fuera tan ignorante como la reina Victoria  cuando 
llegó al trono se la consideraría deficiente mental”. “El dinero 
en sí es uno de los dispositivos más útiles jamás inventados: 
no es culpable de que alguna gente sea lo bastante estúpida o 
miserable para que le guste más que su propia alma”.

Yo soy propietario y capitalista, lo bastante rico para pagar 
impuestos adicionales y, además, tengo un tipo de propiedad 
especial, llamada propiedad literaria, por cuyo uso cobro a 
la gente exactamente igual que el propietario cobra alquiler 
por su tierra. Yo me opongo a la desigualdad de la renta no 
como persona con una renta pequeña, sino como alguien 
con una renta mediana alta. Pero sé lo que es ser proletario, 
y además pobre”.

MANUAL DE SOCIALISMO PARA MUJERES INTELIGENTES
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    Shaw ofreció en este texto una explicación ac-
cesible y lúcida del socialismo y del capitalismo. Y 
sin duda la reciente crisis económica que sacude al 
mundo aumenta la vigencia de las ideas que el escritor 
irlandés plasmó en este libro.
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Dejad que los niños se acerquen a mí

JIMI HENDRIX
PEOPLE, HELLS & ANGELS

eople, Hell & Angels recoge doce 
canciones de estudio inéditas hasta 
la fecha grabadas entre 1968-69. El 
disco ha sido coproducido por Ed-
die Kramer (el ingeniero de sonido 
de Hendrix), junto a John McDer-

mott y Janie Hendrix, la hermanastra responsa-
ble del legado musical del guitarrista.

Encontramos en el disco el magnífico blues  "Hear 
My Train A Comin", acompañando a Hendrix,  Billy 
Cox y Buddy Miles, que formarían Band of Gypsys. 
En "Let Me Move You", participa el saxofonista Lon-
nie Youngblood.

Según sus responsables People, Hells & Angels, 
contiene las últimas grabaciones inéditas de Hendrix.

Libre como Hendrix

Es muy difícil escribir algo original sobre Jimi Hen-
drix. Podemos decir que existe un consenso sobre 
lo que este hombre significa en  la historia del rock: 
una verdadera revolución en tres  años de creatividad 

desbordante y una presencia escénica sin precedentes. Si 
tuviera que escoger una sola palabra describir a Hendrix, 
esta sería LIBERTAD. Es eso lo que se palpa en su sonido 
hipnótico y en sus riffs sensuales y brutales.

Después de muchas horas viendo y leyendo entrevistas 
a Hendrix, creo que su poder transformador no se basó 
solamente en su talento, sino en algo arraigado a su per-
sonalidad: Hendrix no se sentía atado a ninguna conven-
ción ni a ninguna regla existente. Más aún, no parecía 
darle gran importancia al éxito que estaba viviendo, y 
lo consideraba una cuestión la suerte. Quizás por eso se 
sentía sinceramente agradecido con su público, pues en 
definitiva lo que hacía era algo experimental. Desde su 
entrada en escena en el año 67 hasta que murió a finales 
del 70 Hendrix nunca parece haber sentido miedo: era un 
hombre libre.

Si tuviera que escoger una sola palabra describir a 
Hendrix, esta sería LIBERTAD. Es eso lo que se palpa en 
su sonido hipnótico y en sus riffs sensuales y brutales.

En uno de los documentales sobre Hendrix, hay una 
anécdota de otros dos grandes guitarristas, que de-
scribe muy bien lo que es sentir miedo por primera 
vez. Cuenta Peter Townshend que llevó a Eric Clapton 
a ver a Hendrix en su primera presentación en Lon-
dres. Ya lo habían oído en grabaciones y tenían cono-
cimiento de su poderosa presencia escénica.  Oyeron 
las primeras canciones callados, sin mirarse uno al 
otro, y en un momento del concierto Townshend le co-
menta a Clapton:  “este tipo nos va a dejar sin trabajo”. 
Cuenta también que durante el concierto hubo veces 
en las que se tomaron de las manos como quienes 

presenciaban, sobrecogidos, un fenómeno sobrenatu-
ral. En aquel momento Hendrix no era un fenómeno 
sobrenatural, ni siquiera un guitarrista, era una fuerza 
de la naturaleza.

Hendrix murió en pleno apogeo artístico y creativo. 
Nunca sabremos si más adelante hubiese cedido ante 
las convenciones del negocio de la música y el peso 
de la fama. Tampoco vale la pena especular sobre ese 
tema: para mí y para muchos otros Jimi seguirá sien-
do una de las mejores representaciones del “hombre 
libre”.

José Nitsuga

P

        Si tuviera que escoger una sola palabra 
describir a Hendrix, esta sería LIBERTAD. Es 
eso lo que se palpa en su sonido hipnótico y en 
sus riffs sensuales y brutales.
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l Museo Thyssen‐Bornemisza pre-
senta la primera exposición mon-
ográfica en España del pintor 
impresionista Camille Pissarro 
(1830‐1903). 

La muestra reúne 80 obras prestadas por numer-
osos museos y coleccionistas de todo el mundo, en-
tre    ellas una famosa paleta donde el artista pintó 
una escena campestre combinando los colores del 
arcoíris. El paisaje, género que domina en su produc-
ción, centra el recorrido de la muestra, que se articula 
en orden cronológico en función de los lugares donde 
el pintor residió y trabajó. La mayor parte de su vida 
transcurrió en pueblos como Louveciennes, Pontoise 
y Éragny, pero las dos últimas salas están dedicadas a 
los paisajes urbanos que pintó en la década final de su 
vida: sus numerosas vistas de París y Londres, Ruán, 
Dieppe y Le Havre.

pissaRro
EN EL THYSSEN

“Humilde y colosal”, como le llamó su amigo 
Cézanne, Camille Pissarro es seguramente la figura 
fundamental del Impresionismo y, al mismo tiempo, 
la menos reconocida. El propio Cézanne declaraba 
sobre él: “[...] todos venimos quizá de Pissarro. Tuvo 
la suerte de nacer en las Antillas, donde aprendió el 
dibujo sin maestro. Me lo ha contado él mismo.

 En 1865 eliminaba ya el negro, el betún, la tierra de 
Siena y los ocres. Es un hecho. ‘Pinta sólo con los tres 
colores primarios y sus derivados inmediatos’, me 
decía. Así que, Pissarro es el primer impresionista.”

 Fue Pissarro quien en 1873 redactó los estatutos 
de la cooperativa de artistas que iniciaría las exposi-
ciones del grupo. Y fue, además, el único pintor que 
participó en las ocho que organizaron, desde 1874 
hasta 1886. Pero su carrera sería eclipsada por el in-
menso éxito de su amigo y compañero Claude Mon-
et. Esta exposición se propone restaurar la

 reputación de Pissarro no sólo como “el primer 
impresionista”, sino también  como  maestro  de los  
pioneros del arte moderno.

 El maestro Camile Pissarro ha sido descrito como 
el “decano” o el “patriarca” del Impresionismo debido 
a que era el de mayor edad del grupo (mayor incluso 
que Manet) y el de mayor autoridad entre los artis-
tas más jóvenes; fue algo así como un “maestro de 
pintores”. Su amiga la pintora Mary Cassatt escribió 
sobre él: “Era tan buen maestro que podía haber en-
señado a las piedras a dibujar correctamente.” Tal 
como destacó Richard R. Brettell, “Pissarro es un 
puente entre los grandes pintores franceses de me-
diados del siglo XIX y los artistas postimpresionistas 
del final de siglo”. Lo peculiar de él consiste en la cer-
canía a sus “discípulos” y en que aprendió mucho de 
aquellos mismos a quienes enseñó.

 Dos grandes pioneros de la modernidad, Cézanne 
y Gauguin, fueron en alguna medida discípulos   
suyos:  trabajaron    temporadas      junto a     él y     
aprendieron mucho de sus consejos y de su ejemplo. 
Pissarro enseñó a Cézanne la técnica impresioni-
sta cuando pintaban juntos a orillas del Oise, hacia 
1873‐1874: “En cuanto al viejo Pissarro, fue un pa-
dre para mí. Era un hombre al que consultar y algo 
así como el buen Dios.” Después llegaría Gauguin 

quien, como coleccionista y como aprendiz de pintor, se acercó 
a     Pissarro y heredó de él el sentimiento de la vida rústica. 
También     se beneficiaron de su protección Seurat, Signac y 
los jóvenes pintores neoimpresionistas; en mayo de 1886, fue 
él quien los introdujo en la última exposición del grupo impre-
sionista, exponiendo en la misma sala que ellos.

AutorretratoRue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia.
El camino en cuesta de la Còte-du-Jalet, Pontnoise. Las orillas 
del MarneEl Boulevard Montmartre, mañana de invierno

“Esta es mi biografía:
 nacido en St‐Thomas (Antillas danesas)
 el 10 de julio de 1830. Vine a

 Paris en 1841 para entrar en la pensión
 Savary en Passy. Al final de 1847 regresé a
 St‐Thomas, donde comencé a dibujar
 mientras estaba empleado en una casa de
 comercio ‐en 1852 abandoné el comercio y
 partí con Fritz Melbÿe, pintor danés, para
 Caracas (Venezuela) donde me quedé hasta
 1855, [en que regresé a París] a tiempo para
 pasar tres o cuatro días en la Exposición
 Universal. A partir de entonces me establecí
 en Francia. En cuanto al resto de mi historia
 de pintor, está vinculada al grupo
 impresionista.” (Enviada a Durand‐Ruel,
 desde Éragny, el 6 de noviembre de 1886).

E
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Las orillas del Marne
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EMILy DICKINSON
POESÍA COMPLETA

e publica la poesía completa de 
la poeta estadounidense, cui-
dadosamente editado por Edi-
ciones Amargord.

Con la traducción de Enrique 
Goicolea, el libro incluye 1789 poemas casi todos 
inéditos y recopilados por Lavinia Dickinson, su 
hermana.

Un libro fundamental para entender el universo 
de la poeta estadounidense. El volumen sigue la 
numeración propuesta por el profesor R. W. Frank-
lin (1998) y está compuesto por cuatro capítulos:

LA MAÑANA (Primeros Poemas. 1850-1861), 
MEDIODÍA (Poemas 1862-1865), LA TARDE  
(Poemas 1866-1886) y Poemas sin fechar.

miguel hernandez
ORIHUELA PINTA A

n mayo de 1976 tuvo lugar en Ori-
huela  el “Homenaje de los pueblos 
de España” a Miguel Hernández.  En  
aquella cita histórica se acercaron 
hasta la cuna del poeta, pintores, es-

critores y músicos,

 Transcurridos más de treinta y cinco años desde 
entonces, y aprovechando la conmemoración  del 70     
aniversario de la muerte del poeta el 28 de marzo, se ha 
recuperado la idea surgida en mayo del 76.

Poema 128
Dame el ocaso en una copa,
enumérame los frascos de la mañana
y dime cuánto hay de rocío,
dime cuán lejos la mañana salta
dime a qué hora duerme el tejedor
que tejió el espacio azul.

Escríbeme cuántas notas habrá
en el nuevo éxtasis del tordo
entre asombradas ramas-
cuántos caminos recorre la tortuga
cuántas copas la abeja comparte,
disoluta del rocío.

También, ¿quién puso la base del arco iris,
también, quién guía las esferas dóciles
por juncos de azul flexible?
¿Qué dedos atan las estalactitas-
quién cuenta la plata de la noche
para saber si nadie está en deuda?

¿Quién edificó esta casita albana
y cerró herméticamente las ventanas
que mi espíritu no puede ver?
¿Quién me dejará salir un día de gala
con implementos de vuelo,
fugaz pomposidad?

 Más de cien pintores (Pepe Azorín, Nicasio Cañav-
eras o Joan Castejón que participaron en la primera 
edición), plasmaron sus obras en 43 fachadas, con la 
colaboración directa de los habitantes del barrio, pro-
fesores y alumnos de colegios e institutos, así como 
colectivos de discapacitados y cientos de personas que 
de forma espontánea tomaron brochas y rodillos.

 Un recorrido por las calles del barrio:  Camino vie-
jo del Oriolet, Chopo, Acacia, Tomillo, San    Isidro    
Labrador, Sauce, Algarrobo y Almendro, las mismas 
por donde paseara el poeta se convierten en     el  
homenaje sincero al autor de “El rayo que no cesa”.

E
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sTENDHAL
ROJO Y NEGRO

n tiempos como el que vivimos, 
donde las novelas abundan y los 
segundos dedicados a la lectura 
escasean, intentar la revisión de 

una de las obras de Stendhal resulta casi un 
acto deliberado de academicismo. 

Convertidas en 
estatuas de papel, 
muchas de las obras 
clásicas parecieran 
ser patrimonio ex-
clusivo de aquellos 
dedicados a tareas 
intelectuales leja-
nas al común de la 
sociedad. ¿Cómo 
volver entonces a 
valorar los clásicos 
en un mundo que 
ofrece tan vasto y 
variado mercado 
literario, en el cual 
todas las preferen-
cias parecieran es-
tar cubiertas? En 
primer lugar, perder 
el miedo a la com-
plejidad y la exten-
sión de las obras 
clásicas es algo pri-
mordial. Luego, el 
descubrimiento de 
la riqueza de un 
clásico del canon 
literario universal 
no sólo es posible 
para el literato o el es-
tudioso, sino que también lo es para el lector que no 
ha perdido aún la capacidad de asombro. Esto situará 

al lector en una dimensión de provocativa alteridad, 
la cual lo conducirá a apreciar la amplitud temática y 
la contingencia de las obras clásicas, cuyo carácter de 
“clásico” se debe precisamente a que jamás se agota en 
su contenido, sino que continuamente es susceptible 
de ser objeto de nuevas e inagotables miradas.

Rojo y negro, de Stendhal, es una novela que puede 
ser considerada con 
toda propiedad como 
un clásico. Sin embar-
go, su valor pareciera 
haberse olvidado, y es 
recurrente ver a uno 
de sus ejemplares in-
clinarse ante el abru-
mador polvo en algún 
estante de librería. Si 
bien es cierto que no 
es propio de una re-
seña el convertirse en 
apología, una defensa 
objetiva del   valor    
literario de un clásico 
algo olvidado no me 
parece que caiga en 
dicha nomenclatura. 
Ergo,      considero       
inevitable, antes de 
proceder con el con-
tenido de la novela,  
hacer una pequeña 
mención a su valor 
como fuente.  

 ¿Qué puede apor-
tar, en este caso, una 
novela a la historio-
grafía? Si nos remiti-

mos al subtítulo de 
“Crónica del siglo XIX” 

que originalmente  Stendhal decidió colocar bajo el 
título de su novela Rojo y negro, evidentemente algo 

Jornaleros
 Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.
 Cuerpos de sometido y alto lomo:
 jornaleros.

 Españoles que España habéis ganado
 labrándola entre lluvias y entre soles.
 Rabadanes del hambre y el arado:
 españoles.

 Esta España que, nunca satisfecha
 de malograr la flor de la cizaña,
 de una cosecha pasa a otra cosecha:
 esta España.

 Poderoso homenaje a las encinas,
 homenaje del toro y el coloso,
homenaje de páramos y minas
 poderoso.

 Esta España que habéis amamantado
 con sudores y empujes de montañas,
 codician los que nunca han cultivado
 esta España.

 ¿Dejaremos llevar cobardemente
 riquezas que ha forjado nuestros remos?
 ¿Campos que han humedecido nuestra frente
 dejaremos?

Adelanta, español, una tormenta
 de martillos y hoces, ruge y canta.
 Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
 adelanta.

 Los verdugos, ejemplo de tiranos,
 Hitler y Mussolini, labran yugos.
 Sumid en un retrete de gusanos
 los verdugos.

Ellos, ellos nos traen una cadena
 de cárceles, miserias y atropellos.
 ¿Quién España destruye y desordena?
 ¡Ellos! ¡Ellos!

Fuera, fuera, ladrones de naciones,
 guardianes de la cúpula banquera,
 cluecas del capital y sus doblones:
¡fuera! ¡fuera!

Arrojados seréis como basura
de todas partes y de todos lados.
No habrá para vosotros sepultura,
 arrojados.

 La saliva será vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,
 y sólo os dará sombra, paz y caja
 la saliva.

Jornaleros: España, loma a loma,
 es de gañanes, pobres y braceros.
 ¡No permitáis que el rico se la coma,
 jornaleros!

Miguel Hernández
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hay que decir desde un punto de vista histórico. Y es 
que Henri Beyle –el hombre detrás del seudónimo de 
Stendhal- no sólo logra mostrar con acuciosa minu-
ciosidad el aspecto psicológico característico de cada 
personaje de su novela, sino que también es un exce-
lente retratista de la sociedad decimonónica francesa.       

 Tanto en las descripciones de las fiestas y reuniones 
sociales como en la narración de los arrebatos antiso-
ciales del protagonista Julien Sorel, Stendhal nos pre-
senta los complicados sistemas de relaciones de una 
sociedad en donde la aristocracia y la burguesía

luchaban por mantener su estratificación en base al 
prestigio y el ceremonial cortesano. En este sentido, 
Rojo y negro es una importante fuente para cualquier 
análisis histórico y sociológico de la sociedad francesa 
de la primera mitad del siglo XIX, la cual conservaba 
aún ciertos elementos básicos de distinción propios 
de la sociedad cortesana dieciochesca.

 De igual manera, el odio de Julien Sorel hacia el 
estrato superior de la sociedad francesa de su tiempo 
no es sino una alegoría del sentimiento de libertad in-
dividual que comenzaba a incubarse desde fines del 
siglo XVIII. Este sentimiento será parte importante 
del Sturm und Drang y del movimiento romántico 
europeo, en donde la exaltación del individuo y sus 
anhelos buscará romper con el convencionalismo 
exacerbado y con el sentimentalismo fingido de las 
clases altas.

 El protagonista de Rojo y negro puede ser com-
prendido así como el ícono del idealista revolucion-
ario deseoso de romper con el establishment y de 
destacar por sus propios méritos dentro de una so-
ciedad que vive de las apariencias y las frivolidades. 
Para un héroe de novela como Julien Sorel, el prin-
cipal valor es el deseo de ruptura moral, aun cuando 
aquello lo lleve en ocasiones a traicionarse a sí mismo 
y a sus sentimientos. El anhelo de libertad se muestra 
entonces, a través de la novela, como una válvula de 
escape al tedio social y a la corrupción que supone un 

entramado de relaciones humanas basado en la intri-
ga y el engaño, cuyo único objetivo es alcanzar pres-
tigio y poder. En relación con lo anterior, la función 
del dinero como nuevo articulador de las relaciones 
de poder, se presenta ante Sorel como la degradación 
máxima de una sociedad que ahora cambia el honor 
y la virtud aristocrática-militar, por aquél que es posi-
ble comprar sin mérito personal alguno. Se eviden-
cia entonces una exaltación del héroe, encarnado en 
la figura de Napoleón, a quien Julien admira secreta-
mente. El combate del protagonista de Rojo y negro 
se vuelve una búsqueda de nuevos principios, de un 
orden que aún busca rescatar algunos elementos de 
la tradición, a pesar del anhelo de superación hacia 
el futuro. Así pues, como quien espera una edad de 
oro –o un Napoleón- que rescate lo bueno del mundo 
que se ha perdido, Julien acaba convirtiéndose, tras 
su muerte, en un mártir del ideal romántico revolu-
cionario. Condenado por la propia sociedad en la que 
basó sus ambiciones de poder, y que le permitió tras-
cender su estrato original, Sorel cae en las contradic-
ciones propias de su personalidad y de su época. La 
maestría de Stendhal al proporcionarnos tal retrato de 
la Francia de comienzos del siglo XIX es innegable.

Pero no sólo como cuadro de época es que Rojo y 
negro ostenta el rótulo de clásico.

 También es una soberbia muestra de una novela 
psicológica única, en donde cada personaje es traza-
do por Henri Beyle con una habilidad envidiable. 
La pasión, el heroísmo, la voluntad y las luchas in-
ternas de Julien Sorel contrastan con la inocencia y 
sinceridad femeninas de la señora de Rênal y con la 
aparente serenidad aristocrática de Matilde, tras la 
cual se esconde el deseo de amar, más que a un hom-
bre, a un héroe. Desde esta consideración, nada hay 
que   Stendhal tenga que envidiar de la poética revolu-
cionaria-romántica de Lord Byron, o de la exaltación 
del héroe que hacen Víctor Hugo y Thomas Carlyle, 
pues, en cierta forma, Stendhal se ha convertido en 

un perfecto observador de la sociedad que le rodea, y 
con ello ha sido capaz de penetrar en la profundidad 
de la sociedad decimonónica, la cual es plasmada en 
las páginas de Rojo y negro llegando hasta nosotros, 
lectores contemporáneos, quienes podemos apreciar 
en cada una de sus líneas cómo las pasiones e inquie-
tudes del ser humano parecieran mantenerse inmuta-
bles en el tiempo. Es aquí donde reside precisamente 
la naturaleza de un clásico: en que es capaz, mediante 
su estética y significación, de despertar y motivar al 
lector a la reflexión en cualquier época que sea leído. 
En suma, quien lea Rojo y negro podrá no sólo obser-
var el carácter y la sensibilidad de una época en par-
ticular, sino que podrá contemplarse a sí mismo como 
ser humano. He aquí el valor cultural de un clásico de 
la literatura.

Matías Rivas. Historia y Cultura.cl

El protagonista de Rojo y negro puede ser 
comprendido así como el ícono del idealista 
revolucionario deseoso de romper con el 
establishment y de destacar por sus propios 
méritos dentro de una sociedad que vive de las 
apariencias y las frivolidades.

El anhelo de libertad se muestra entonces, a través 
de la novela, como una válvula de escape al tedio 
social y a la corrupción que supone un entramado de 
relaciones humanas basado en la intriga y el engaño, 
cuyo único objetivo es alcanzar prestigio y poder.

Fragmento de Rojo y Negro.

Jamás descubrió Julián en sus ojos negros más que la 
necesidad física satisfecha después de las comidas, o el 
placer físico esperado, antes de aquellas. Tales eran las 
gentes entre las cuales se había propuesto distinguirse 
nuestro amigo, pero en sus cálculos no contaba con 
una cosa; no sabía, no sospechaba que ser una nota-
bilidad en los estudios de dogma, una lumbrera    en 
la     asignatura de historia eclesiástica, a los ojos de sus 
camaradas era un pecado espléndido. Desde Voltaire, 
desde que el gobierno radica en las dos Cámaras, lo que 
en el fondo no es otra cosa que desconfianza y examen 
personal, la Iglesia de Francia parece como si hubiese 
comprendido que son los libros sus principales enemi-
gos. Para ella, lo único importante es la sumisión del 
corazón.

54 55

La libertad guiando al pueblo. Eugène Delacroix (1798-1863)



LA SENSACIÓN TÉRMICA DE

iko Veneno (José María López San-
feliu (Figueras, Gerona, 3 de abril de 
1952) acaba de publicar su décimo 
album de estudio “Sensación   tér-
mica” producido por Raúl Fernán-

dez Refree. En 2012 celebró con una gira y su 
reedición, la publicación de su álbum más im-
portante “Échate un cantecito”. 

Ese mismo año le llegó el reconocimiento institu-
cional con el Premio Nacional de músicas actuales, 
el jurado formado entre otros por Santiago Auserón 
destacó: “su contribución decisiva durante más de 
tres décadas y media a la integración de tradiciones 
musicales internacionales e hispanas, difundiendo el 
compás, enriqueciendo con ingenio y calidad poética 
el formato de la canción popular”,  junto a su “labor 

germinal que ha influido en dos generaciones de ar-
tistas”. Juan Antonio Sánchez (Jam Session de Radio 
Parapanda) pregunta al autor de “Volando voy” sobre 
estos y otros aspectos de su trayectoria profesional.

El pasado mes de marzo vio la luz tu último disco 
“Sensación térmica”, ¿Qué podemos encontrar en 
este album?

 Siempre me resulta un poco difícil decir lo que la 
gente va a encontrar porque las sensaciones son muy 
diferentes, depende de cada cual. No me gusta mucho 
definir los discos, prefiero que cada cual los defina, sí 
puedo decir que este disco suena bastante diferente 
a mis discos anteriores, cuenta con la producción de 
Raúl Fernández Refree y hemos abordado los sonidos 
de una forma diferente. El disco contiene unos estilos 
que yo nunca había hecho, es quizás menos flamenco, 
canciones diferentes a mi estilo habitual y con una 

producción que ha incluido una variedad de sonidos 
que normalmente no había utilizado en mis discos.

En mi opinión el disco suena un poco “marca de la 
casa”,  pero debido a la producción de Raúl Fernán-
dez Refree también  innovador...

 Intento sorprenderme a mí mismo, lo que me da 
garantías de sorprender al público. Darse el gusto de 
tocar facetas nuevas es siempre renovador y es lo que 
hemos intentado y en parte hemos conseguido con 
este disco.

¿Hay alguna influencia en concreto que te haya in-
spirado en especial para este disco?

Los Beatles para mí fueron grandísimos creadores y 
músicos, lo más importante  era que no se ponían bar-
reras ningunas, tocaban todos los géneros. Esa gran 
libertad que ellos tenían para hacer cualquier cosa 
que se les pasara por la cabeza, le dio mucha riqueza y 
colorido a la música de su época y la influencia sigue 
traspasando generaciones. Yo me he inspirado en esa 
libertad que tenían de hacer cualquier cosa que fuera 
interesante y que sonara. Por otra parte en el disco hay 
una rumba cubana, temas electrónicos, un rock con-
testatario, canciones pop, rock que parece un cuplé a 
medio tiempo... en definitiva he intentado hacer un 
abanico amplio de estilos.

¿Tiene el nombre del álbum algo que ver con esa 
libertad de hacer las cosas?

 Es una de las canciones del disco, la “sensación té-
rmica” es algo que inventaron los meteorólogos hace 
un par de decenios y me hace gracia esta definición. 
En España y en el mundo  tenemos la “sensación tér-
mica” de que algo está pasando y no sabemos que.

Bajo esta “sensación térmica”, ¿Qué tal se presenta 
la gira?

 Con mucha ilusión, estamos disfrutando con los 
ensayos, porque este disco nos obliga a utilizar una 
instrumentación nueva, cambiamos  a  menudo  de    

instrumentos, hay nuevas sonoridades: flautas, fliscor-
no, banjo, ukelele...

 La cultura en España no está atravesando el mejor de 
los momentos sino más bien al contrario, pero ahora 
que han eliminado al Madrid y al Barça esperemos que 
una parte importante de la energía de este país que es-
taba dedicada al fútbol se derive a la cultura. La música 
ya no es un acontecimiento social ni cultural, en reali-
dad nada es un acontecimiento cultural, la cultura está 
sufriendo en todos sus aspectos. Tengo 61 años no voy 
a cambiar de profesión, seguiremos haciendo música 
aunque todo se ponga cuesta arriba. Es una profesión 
maravillosa y ahora más que nunca hace falta empu-
jarla y mostrar su necesidad y su belleza.

El año pasado hiciste la gira del 20 aniversario de 
tu disco “Échate un cantecito” que terminó el pasa-
do 30 de diciembre, a finales de marzo publicaste el 
disco nuevo con el que irás de gira a finales de mayo, 
¿Podemos decir que Kiko Veneno es un adicto al tra-
bajo? ¿De dónde saca la motivación para seguir?.

 No trabajamos tanto, son pocos los conciertos que 
damos, tampoco se venden muchos discos. Lo ideal se-
ría hacer ochenta o cien conciertos y grabar un par de 
discos al año. Aún así soy de los músicos que más está 
trabajando, con eso quiero indicar el mal momento que 
está atravesando la profesión y la dificultad de muchos 
de nuestros colegas para seguir adelante.

El trabajo del músico es polifacético: grabar, com-
poner, tocar en directo, producir...¿Cuál es la activi-
dad con la que más disfrutas?

 Me gusta todo, componer es maravilloso, tiene una 
magia especial el momento en que se te ocurre una 
melodía o una letra; grabar me encanta, la emoción 
de poder grabar algo y dejarlo ahí  para siempre, en el 
directo ver que la gente disfruta con tu música, en el 
ensayo intentando construir los sonidos y ritmos, dis-
frutando de un trabajo más artesanal pero muy bonito 
con tus compañeros de grupo. Cantar también es mara-
villoso, utilizar tu propio cuerpo como un instrumento.

 La música es un trabajo tan bonito y disfrutamos 
tanto que a veces me pregunto si es por eso por lo que 
el sistema nos castiga.

Desde que empezaste tu carrera has tenido experi-
encias y colaborado con musicos de todo tipo, como 
anteriormente decías la música y la cultura pasa por 
momentos bajos ¿Cuál es la principal diferencia que 
encuentras desde tus inicios a lo que tenemos hoy 
día?

 Tengo 61 años no voy a cambiar de pro-
fesión, seguiremos haciendo música aunque 
todo se ponga cuesta arriba. Es una profesión 
maravillosa y ahora más que nunca hace falta 
empujarla y mostrar su necesidad y su belleza.K

kiko veneno
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 Antes estaban Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Bea-
tles...la gente compraba discos, se emocionaba, las 
voces de los cantantes temblaban, vibraban. Ahora la 
gente escucha una música muy infantil, monocorde, 
sin matices, sin emoción y sin valor ninguno.

Hablando de tu trayectoria, ¿Qué significan 
para ti nombres como el de los hermanos Amador, 
Camarón de la Isla o Santiago Auserón?

 Ha sido gente muy importante en diversas etapas 
de mi trayectoria, con Raimundo empecé mi carrera, 
descubrí la emoción de la música y conocí a gente 
joven con mucha fuerza y a la vez con conocimiento 
de la tradición, esa mezcla de tradición y vanguardia 
de una actitud nueva siempre me gustó mucho, es lo 
que más me motiva. Tuve el gran placer de conocer 
a ese hombre genial que fue Camarón y    Santiago      
Auserón me ayudó con el disco “Échate un cantecito” 
que me permitió dedicarme profesionalmente a la 
música.

“Échate un cantecito” es evidente que marcó para 
ti un antes y un después en la música ¿tiene para ti 
algo de especial?

 Era la última oportunidad que me dí para vivir de 
la música, estaba cansado de grabar discos y que no 
tuvieran éxito, ahí fue donde me ayudó Santiago. En-
contré canciones buenas que se quedaron en la me-
moria de la gente.

El año pasado te concedieron el Premio Nacional 
de músicas actuales, tu reacción advirtiendo que 
el mundo de la cultura está en peligro es algo que 
no acostumbramos a ver de parte de los artistas, se 
echa de menos que representantes de la cultura se 
impliquen, sean más críticos?

 Tampoco hay mucho campo para esa crítica, pocos 
artistas tienen voz pero creo que los que la tienen la 
utilizan, por ejemplo Caballero Bonald en su discurso 
del Premio Cervantes ha hablado con mucha claridad 
del momento artístico y cultural que vive España.

Según Paco de Lucía, de vez en cuando necesita 
retirarse y desconectar, convertirse en Francis-
co Sánchez que es su identidad real, ¿Existe una    
diferencia grande entre José María López y Kiko 
Veneno?

 No tanta, hay que tener en cuenta que Paco de Lucía 
desde los doce años está viajando por todo el mundo, 
la gente “lo quisiera estrujar”; mi vida es más normal, 
nunca me he visto con esa necesidad tan apremiante 
de desconectar.

Te has mostrado bastante crítico con la industria 
musical, ¿Hasta qué extremo crees que se ha mer-
cantilizado la música?

 La generación de músicos de los 60 y 70 se labraron 
un camino nuevo que significó una gran respuesta 
social, cultural  y política. Todo   ese   movimiento  
demostró un gran poder cultural. La industria a par-
tir de entonces quiso controlarlo todo y convertirlo 
en algo mucho menos peligroso para ellos, la cultura 
crea conciencia y desde entonces se ha visto como 
algo a evitar. Es mucho más interesante para la indus-
tria patrocinar a gente como Justin Bieber porque por 
ahí no van a tener nunca problemas. El proceso de 
degradación e infantilización de la música se debe un 
poco a eso.

Quizás una de las pocas alternativas a esa indus-
tria discográfica sea internet, en los últimos años 
han existido campañas para limitar el acceso a con-
tenidos amparándose en lo que conocemos como 
“piratería”. ¿Ves lógico limitar este acceso?¿Qué pa-
pel juega internet en la difusión musical como al-
ternativa a la industria?

 En mi generación la música era un sonido, en tu 
casa tenías un equipo de alta fidelidad apagabas las 
luces y “flipabas”, en internet la música suena mucho 
más comprimida, mucho más pobre, no tiene esa 
riqueza de matices por lo que pierde la capacidad que 
tiene para impresionarte. No creo que internet se pue-
da considerar una alternativa a la industria musical, la 
industria crea profesionales, en internet la gente pone 
sus canciones pero rara vez obtiene beneficios.

Siempre has tenido bastante iniciativa empren-
diendo nuevos proyectos musicales.¿Tiene guar-
dada Kiko Veneno alguna sorpresa en un futuro 
cercano?¿Te gustaría algún proyecto nuevo parale-
lo a tu carrera como solista?

 La música es un trabajo tan bonito y disfru-
tamos tanto que a veces me pregunto si es por 
eso por lo que el sistema nos castiga.

 Algo tendremos que hacer porque los músicos nos 
estamos quedando sin trabajo. Habrá que “salir en 
pelotas y pintaos de lunares” para llamar la atención 
y provocar un “trending topic de los cojones” y que la 
gente se acuerde de nosotros y vayan a vernos aunque 
sea sólo por ver si nos da por ponernos en pelotas otra 
vez, porque de verdad el panorama es para llorar.

 Antes había posibilidad de hacer proyectos cul-
turales ahora, todo lo tenemos que hacer en los garajes 
de nuestras casas, en nuestros estudios caseros, total-
mente artesanal. No hay mucho campo  para  hacer 
proyectos arriesgados, nadie los financia y tampoco 
parece que haya un público que los demande.

Desde Radio Parapanda y la revista La Laguna, 
ha sido un placer hablar contigo, te agradecemos tu 
tiempo y te deseamos mucha suerte y éxito para tu 
gira y para tus futuros proyectos.

 Un abrazo grande a Radio Parapanda y a toda la 
gente de por ahí.
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Editorial: Galaxia Gutenberg.

poeta en nueva york
FEDERICO GARCÍA LORCA

 Se publica el manuscrito que el poeta dejó en el despa-
cho de José Bergamín en la editorial Cruz y Raya el 13 de 
Julio de 1936.

 El original mecanografiado se estructura en 35 poemas 
y 10 secciones, junto al mismo Federico dejó una nota 
“He estado a verte y creo que volveré mañana”, días más 
tarde el poeta  marchó a Granada.

 En el verano de 1929, Federico García Lorca tras una 
breve estancia en París llega a Nueva York, donde estuvo 
alrededor de nueve meses. Se alojó en la Universidad de 
Columbia.

 En marzo de 1930 viajó a La Habana donde pasó otros 
tres meses.

 De sus experiencias en América nació este poemario, 
una de sus obras más hermosas y universales.

POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN

“Nuestro ganado pace, el viento espira.”
 GARCILASO

 Era mi voz antigua
 ignorante de los densos jugos amargos.
 La adivino lamiendo mis pies
 bajo los frágiles helechos mojados.

 ¡Ay voz antigua de mi amor!                                                   
 ¡Ay voz de mi verdad!
 ¡Ay voz de mi abierto costado
 cuando todas las rosas manaban de mi lengua
 y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo!

 Estás aquí bebiendo mi sangre,                                               
 bebiendo mi amor de niño pasado,
 mientras mis ojos se quiebran en el viento
 con el aluminio y las voces de los borrachos.

 Dejarme pasar la puerta
 donde Eva come hormigas                                                      
 y Adán fecunda peces deslumbrados.

 Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
 al bosque de los desperezos
 y los alegrísimos saltos.

 Yo sé el uso más secreto                                                         
 que tiene un viejo alfiler oxidado
 y sé del horror de unos ojos despiertos
 sobre la superficie concreta del plato.

 Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,
 quiero mi libertad, mi amor humano                                        
 en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.
 ¡Mi amor humano!

 Esos perros marinos se persiguen
 y el viento acecha troncos descuidados.
 ¡Oh voz antigua, quema con tu lengua                                     
 esta voz de hojalata y de talco!

 Quiero llorar porque me da la gana,
 como lloran los niños del último banco,
 porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja
 pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.          

 Quiero llorar diciendo mi nombre,
 rosa, niño y abeto, a la orilla de este lago,
 para decir mi verdad de hombre de sangre
 matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

 No, no. Yo no pregunto, yo deseo.                                           
 Voz mía libertada que me lames las manos.
 En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
 la luna de castigo y el reloj encenizado.

 Así hablaba yo.
 Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes                      
 y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando.
 Me estaban buscando
 allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje
 y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

 Exposición “Volveré mañana: Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.
 Biblioteca Stepehn A. Schwarzman.
 Nueva York.
 Del 5 de Abril al 21 de Julio de 2013.

 La principal atracción de la muestra es el manuscrito original de Poeta en Nueva York, además se podrán 
ver dibujos, fotografías y cartas del poeta; su pasaporte, su guitarra o su tarjeta de la biblioteca.
 Como complemento a la exposición, tendrá lugar el festival “Lorca en Nueva York: Una celebración”, que 
incluirá entre otras actividades un concierto de Patti Smith, representaciones de la “Tragicomedia de Don 
Cristóbal y la Señá Rosita”, lectura de poemas y representación de fragmentos de obras del autor granadino.
 El poeta y profesor de literatura Gonzalo Sobejano impartirá en la Universidad de Columbia una conferencia 
bajo el título: “Lorca y Nueva York: algunos recuerdos a través de los años”.
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Se acaba de publicar el nuevo 
libro del poeta Enrique Pérez 
Arco (Íllora,1960). tras pre-
sentar “Callar en la mirada” en 

Estella, Sevilla y Granada, el autor de La 
extensión (2007 Patrañas Ediciones), pre-
sentó su nuevo poemario el pasado 24 de 
mayo en la biblioteca municipal de Íllora.

Este sol instalado en la mudez
bajo todas las ventanas del mediodía
se alarga por lejanas lomas
donde un hombre solo abría la tierra
Las bestias sudaban un resplandor de cobre
Aquel aroma de paja húmeda en los cuerpos
se extiende por los ojos cerrados de esta luz
Algo que ya no existe está a punto de estallar
algo suave como una perdiz escondida
otra voz tan rotundamente silenciosa

callar en la mirada
ENRIQUE PÉREZ ARCO

 El territorio ondula, esa es mi memoria, las líneas son un
 cuerpo que se rompe al final de la luz. Mi padre mira a lo
 lejos. Nadie llega. El tiempo aprieta el arado bajo el sol,
 mientras los pasos de las bestias deshacen silencio en los
 terrones. Las casas lejanas relumbran y alguna perdiz se
 enreda en su propio aleteo, atravesada por el mediodía.
 Habrá que volar también, ¿se pregunta? sosteniendo la
 mirada, sosteniéndose lejos, en la pequeña casa hundida
 entre las lomas, donde crecen los hijos. Nadie llega aquí.
 Esta ventana y el estanque del paisaje donde se caen
 nuestros ojos, este mediodía tan lleno de luz, este sol de
 ahora con toda su saliva. De pronto, nos alcanza el
 aroma, la paja húmeda de los cuerpos, el final verano.
 Instante. Tiempo abriéndose en el instante, ahora que
 estamos hundidos. Pero nadie llega. Tampoco al ayer.
 Nadie llega a pesar del aroma escondido dentro del
 acecho.

S

De “Callar en la mirada” , Turandot Ediciones, 2013.
Páginas 13 - 14
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Los cuerpos de Suhaib Hijazi de dos años y su 
hermano mayor  Muhammad de cuatro, son lle-
vados por sus tíos a una mezquita para su fu-
neral, en la ciudad de Gaza.
 Los niños murieron cuando su casa fue destruí-
da por un ataque aéreo israelí el 19 de noviem-
bre de 2012. En el ataque también murió Fouad 
el padre,  la madre y cuatro hermanos quedaron 
gravemente heridos.
 Israel había iniciado una intensa ofensiva con-
tra Gaza gobernada por Hamas el 14 de noviem-
bre de 2012. En los primeros días de la ofensiva, 
Israel atacó a objetivos de importancia militar y 
estratégica, aunque el radio de ataque más tarde 
se amplió para incluir residencias sospecho-
sas de albergar a militantes de Hamas. El 21 de 
noviembre, día en que Israel cesó los bobardeos 
más de 150 personas habían muerto en Gaza. De 
ellos 103 civiles, entre ellos al menos 30 niños.
Paul Hansen es un fotógrafo sueco que traba-
ja para el diario Dagens Nyheter desde el año 
2000. Ha recibido numerosos premios: Fotógra-
fo del Año por POYi en 2010 y 2013, Fotógrafo 
del Año en Suecia siete veces, y dos primeros 
premios de la NPPA.          

World Press Photo 2012
Entierro en Gaza
20 de noviembre 2012
La ciudad de Gaza, 
Territorios Palestinos
Paul Hansen.
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Los problemas del mundo no pueden ser resueltos por 
los cínicos ni los escépticos, cuyos horizontes están limi-

tados por las realidades evidentes. Necesitamos gente 
que pueda soñar cosas que nunca existieron.

  
 John Keats. (Inglaterra 1725-1821)
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