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EDITORIAL

Recién cumplido el segundo aniversario, La Laguna
publica su numero 5. Aunque la revista tiene una estu-
penda acogida en muchos sitios, es justo decir que en
illora el porcentaje de lectores que visitan sus paginas es
practicamente testimonial. “No es criticar, es referir’, que
reza el dicho.

En esta edicion hemos querido rendir un sincero
homenaje a Juan Claudio Cifuentes “Cifu”, periodista que
dedico por entero su vida a la divulgacion del jazz en Es-
pana.

Nos ocupamos de algunas exposiciones del pasado in-
vierno: Raoul Dufy, en el Thyssen, Giacometti, en la Fun-
dacion Canal de Isabel Il o la exposicion fotografica que
Brian Sokol presentd en Caixaforum de Madrid “Retratos
de una huida”.

.Nos hacemos eco de la noticia sobre la publicacion de
una novela inédita de Harper Lee, asi como del libro que
recoge los “pecios” de Rafael Sanchez Ferlosio, “Campo
de retamas” y del diario de Marga Gil, personalidad ator-
mentada por un amor no correspondido, el del poeta Juan
Ramaén Jiménez.

Meneceo, en su articulo “Mesopotamia”, lamenta las
muestras de radicalismo extremo que se suceden sin re-
mision; Antonio Verdejo cuenta en “Viajeros entre illora y
la América colonial”, las biografias de Ana de Raya “La
Indiana” y Juan Osorio Castro, ilurquenses que hicieron
fortuna en “las américas” pocos afios después del descu-
brimiento.

Siempre es una buena noticia la apertura de nuevos
espacios culturales, recordamos los dos museos que se
acaban de inaugurar: uno en Quesada (Jaén), donde
se expone el legado de Miguel Hernandez; el otro en
Zaragoza, la fundaciéon “José Antonio Labordeta”, dedi-
cada al cantautor aragonés.

Los protagonistas del apartado de entrevistas son el es-
critor Luis Antonio de Villena, el cantautor Luis Pastor, y
el director de cine lon de Sosa. A todos los que ha hecho
posible el numero 5 de La Laguna, el agradecimiento mas
sincero:

A la productora de “Suefian los androides”, que facilitd
la entrevista con lon de Sosa; a lon, por mostrar con sus
palabras y su cine la esencia fundamental en el proceso
de creacion: la libertad.

A Luis Antonio de Villena, porque si un intelectual
de su dimension acepta la propuesta de esta revista
con la generosidad y cortesia que él lo ha hecho, sélo
puede deberse a la verdad que encierra el viejo corolario:
“Son los mas grandes los mas cercanos”.

A los admirados periodistas de Radio 3: José Miguel
Lopez, Julio Ruiz, Manolo Fernandez y Gregorio Parra,
que no dudaron ni un segundo en ceder sus articulos para
el homenaje a Juan Claudio Cifuentes, su querido amigo.

A Lourdes Guerra, companera de Luis Pastor, que nos
reservd unos minutos para la entrevista entre concierto y
concierto en Portugal. A Luis Pastor, por regalarnos unos
instantes de charla inolvidables, y por propiciar con sus
canciones la gloria de volver a atravesar compartimentos
estancos que la nostalgia, esa puta del recuerdo, tenia
cerrados con llaves de ausencias.

Gracias mil a Meneceo, Antonio Verdejo, Antonio Caba,
Juan Camacho... que aportan la cristalina materia con la
que se colma esta laguna.

Que nuestra habilidad sea crear leyendas a partir
de la disposicion de las estrellas, pero que nuestra
gloria sea olvidar las leyendas y contemplar la noche
limpiamente.

Leonard Cohen.




LA TIERRA BALDIA

1.3
ELIOT

Editorial Lumen

oincidiendo con el 50
aniversario del fallecimien-
to del poeta (1888-1965), se
publica una nueva traduccion
al castellano de “La

tierra baldia” (1922) realizada por Andreu
Jaume (Palma, 1977).

Escrito durante una crisis personal que lo llevo
a padecer un episodio depresivo muy grave, los
quinientos versos que forman el poema se estruc-
turan en cinco partes; su amigo Ezra Pound fue el
encargado de corregirlo antes de su publicacion.

La ediciéon de Lumen se completa con una nue-
va traducciéon de “Prufrock’, el primer libro que
publicé Eliot.

Considerada por derecho propio como una de
las obras mas importantes de la literatura con-
temporanea, Jaume asegura en el prélogo de esta
ediciéon que “esta obra ha llegado a encarnar no
s6lo una imagen devastada de su tiempo, sino tam-
bién una teorfa de la tradicion exhausta, a la vez
que ha propuesto un paradigma de complejidad,
oracular e intimidante, donde genera una especie
de ansiedad interpretativa por donde han transita-
do todas las escuelas criticas, desde el formalismo
y el estructuralismo hasta el psicoanalisis y el femi-
nismo’”.

Aunque T.S. Eliot se encuentre en el olimpo
literario gracias a su magnifica obra, también fue
un destacado critico (desde su propia revista “Cri-
terion”) y un editor con buen olfato -casi siem-
pre- para descubrir a los nuevos talentos. Desde
su puesto de director del consejo editorial en
Faber & Faber, publicé las obras de escritores y
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“¢Cuales son las raices que agarran,
qué ramas crecen, en esta basura pétrea?.
Hijo del hombre, no puedes saberlo ni imaginarlo,
pues conoces solo un montén de imagenes rotas”.

poetas de la talla de W.H. Auden, Djuna Barnes, Wallace
Stevens o el mismisimo James Joyce. No tuvo tanta suerte
Georges Orwell, ya que “el Papa de Russell Square”
(como fue conocido el pulcro editor Eliot) le devolvid el
manuscrito de “Rebelion en la granja’, indicandole que “sus
cerdos eran demasiado inteligentes”

A la vanguardia de los poetas de su generacion, la obra de
Eliot constituye hoy dia un espejo limpio donde el hombre
del nuevo siglo mire de frente su destino en “la hora violeta”.



En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
se levantan de la mesa,
cuando el motor humano aguarda
como un taxi resollando en espera,
yo, Tiresias, aunque ciego, resollando entre dos vidas,
viejo con arrugados pechos de mujer,
puedo ver en la hora violeta,
la hora del atardecer que se afana hacia casa,
y a casa devuelve del mar al marinero,
a casa la secretaria para el té, que prepara el desayuno,
enciende el fogén y saca comida en conserva.
En la ventana se tienden peligrosas
sus combinaciones, secdndose con el ultimo sol,
se apilan en el divan (cama, de noche)
medias, zapatillas, camisas y sujetadores.
Yo, Tiresias, viejo de arrugadas tetas,
contemplé la escena, y predije el resto
-aguardaba también al huésped anunciado.

Fragmento de ““El sermon del fuego”. La tierra baldia

N0 L
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SERGEI M. EISENSTEIN

sto pasaba hace tiempo. Hace
treinta afios. Pero lo recuerdo
como si fuese ayer. Quiero decir: la
historia de mi
primer contacto con el arte.
Dos impresiones directas, dos sacudidas han
decidido mi destino a este respecto.

Primero Turandot, en la puesta en escena de
Comisarzhevski (gira del teatro Neziobin en Riga, en
1913).

El teatro iba a convertirse para mi, a partir de entonces,

en objeto de desvelos privilegiados y arrebatos furiosos.

En esta etapa, sin ninguna intencién todavia de dedi-
carme personalmente al teatro, me preparaba hones-
tamente a seguir los senderos paternos —la carrera de
ingeniero de obras publicas— y me ocupaba en ello
desde mis afios mas jovenes.

El segundo impacto, éste aplastante, definitivo, que
cristalizé mi determinacion implicita de abandonar la
ingenieria para «consagrarme» al arte, fue Mascarade,
en el ex-teatro Alexandra.

Mas adelante, he agradecido al destino el haberme
infligido este choque en el momento en que habia ya
pasado la totalidad de mis examenes de matematicas,
comprendido el calculo integral y diferencial, del que
actualmente —y lo mismo para las otras ramas— no
me acuerdo de nada.

Sin embargo, gracias a esta disciplina se formé mi
gusto por el pensamiento racional, mi amor por la
exactitud «matemadtica» y la precision.

Salido de la Escuela de Ingenieria en el remolino de

la guerra civil, quemé inmediatamente las naves del
pasado.

No fue a la Escuela a donde regresé: con la cabeza baja
me lancé hacia el teatro.

En el primer teatro obrero del Proletkult. Primero
como decorador. Mascarade, obra de M. Y. Lermontov
(1814-1841).

Después como director.

Y, a continuacion, siempre con la misma gente y por
primera vez en mi vida, como director de cine.

Aqui no esta lo esencial.

Lo esencial es que mi atraccidon hacia la misteriosa
carrera denominada arte era invencible, glotona, insa-
ciable. Ningun sacrificio me asustaba.

Para ir a Moscu, me inscribi en la secciéon de lenguas
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orientales de la Academia del Estado Mayor General.
Gracias a ello domino un millar de palabras japonesas y
descifro varios centenares de jeroglificos extravagantes.
La Academia no s6lo es Mosct, sino la posibilidad de
conocer el Oriente, de sumergirme en la fuente primera
de la «magia» del arte, indisolublemente ligada para mi
al Japon y China.

jCudntas noches de insomnio pasadas en profundizar
las palabras de una lengua desconocida, que no tiene
nada en comun con nuestras familiares lenguas de
Europa!

iQué sutiles trucos empleados en ayuda de mi memo-
ria!

Senaka: la espalda.

jAh! si: Senaka: Séneca.

A la mafana siguiente, verifico la eficacia del truco.
Releo mi cuaderno ocultando con una mano la
columna de palabras japonesas.

;La espalda? ;La espalda? ;La espalda?

Eschine, jseguro! Y asi siempre...

Una lengua diabdlicamente complicada.

Falto al principio de puntos de referencia fonéticos de
las lenguas que conocemos. Y, sobre todo, porque el
tipo de pensamiento que construye la frase difiere total-
mente del de nuestras lenguas europeas.

Lo mas dificil no es acordarse de las palabras. Es alcan-
zar este itinerario del pensamiento, extraordinario para
nosotros, en el que se organizan los sesgos del discurso,
la estructura de las proposiciones, la agrupacion de
palabras, su representacion grafica.

Mas tarde, he agradecido al destino por haberme hecho
tomar contacto, a costa de tantas dificultades, con los
modos de pensamiento y de escritura de las venerables
lenguas del Este. Pues es lo extraordinario de este modo
de pensar lo que me ha ayudado luego a captar la natu-
raleza del montaje. Y a haberme dado cuenta de que
era el itinerario normal de una légica afectiva interna,
diferente de lo que llamamos logica, que me ha ayudado
a orientarme en los filones mas secretos del método de
mi arte. Volveré sobre este punto.

Mi primer arrebato se habia convertido en mi primer
amor.

Un amor atormentado, no solamente furioso, sino
tragico.

La imagen de Isaac Newton reflexionando sobre la caida
de una manzana y extrayendo de ella todo un mundo
de deducciones, de conclusiones y de leyes, siempre

me ha fascinado; fascinado hasta el punto de que he



El director aleman
Hans Richter
(izqda), Sergei
Eisenstein (centro)
y el artista estadou-
nidense Man Ray,
Paris 1929

recompensado al -
mismo Alexander
Newsky con una
manzana seme-
jante, obligando
a este viejo héroe
de antaflo a tomar
de un cuento
popular su idea
de la maniobra de la batalla de Peipus: el cuento de

la comadreja y. del conejito que
le narra, en el film, el maestro armero Ignacio...

En el alba de mi carrera, una manzana de este género
me resulté bastante util.

La manzana, en este caso, era el semblante redondo y
rosado de un muchacho de siete afos, hijo de una aco-
modadora del primer teatro obrero del Proletkult.

El rapaz tenia la costumbre de venir al salén de ensayos
y, durante una sesion de trabajo, su rostro atisbado por
un momento me sorprendid: reflejaba como un espejo
todo lo que acontecia en el escenario. No solamente la
mimica o las acciones de cada personaje, sino todo el
conjunto a la vez.

Fue sobre todo esta simultaneidad lo que me sorprendié
entonces. No puedo recordar si esta mimica imita-

tiva del espectaculo se extendia también a los objetos
inanimados, como Tolstoi sefiala a propdsito de aquel
sirviente que, cuando contaba una historia, conseguia,
mediante la expresion de su rostro, hacer vivir incluso
las cosas.

De todos modos, me puse a reflexionar intensamente,
no ya sobre la simultaneidad de esta reproduccién por
el muchacho de lo que habia visto, sino sobre la natu-
raleza del fendmeno.

El ano 1920 seguia su curso. El tranvia no funcionaba.
Habia una buena caminata desde el ilustre teatro, en
este Karetny Riad ( Primer Teatro de Arte de Moscu)
que vio nacer tantas ideas escénicas maravillosas,

hasta mi habitacion glacial de Chistié Prudy. Y esto

me ayudaba a meditar sobre las observaciones fugaces
registradas por la memoria.

Conocia la famosa formula de William James: No

lloramos porque estamos tristes; estamos tristes porque
lloramos.

La elegancia de la paradoja siempre me habia encan-
tado, y también el hecho de que de la reproduccién
correcta de una expresion pudiera nacer la emocion
correspondiente.
Pero, si las cosas suceden asi, imitando el
comportamiento exterior de los personajes, entonces el
muchacho debia revivir lo que los artistas sienten en el
escenario, o, por lo menos, lo que tratan de expresar.
El espectador adulto imita a los actores con mads
discrecion. Pero, por esta misma razon, debe situarse
ficticiamente todavia con mas intensidad —es decir,
sin exteriorizacién material y sin accion fisica real— al
unisono de la magnifica gama de grandeza y de ego-
ismo que el drama le proporciona: o bien dar de un
modo ficticio libre curso a los bajos impulsos y a las
inclinaciones traidoras de su naturaleza espectadora y,
aun aqui, no bajo la forma de actos, sino por el juego
de sentimientos reales que acompanan su complicidad
ficticia con los horrores que se cometen en el escenario.
Este elemento de «simulacién» era el que retenia mi
atencion.
Gracias al fenémeno de la «simpatia», el arte (por el
momento en el caso particular del teatro) permitia
pues al hombre realizar ficticiamente acciones heroi-
cas, atravesar ficticiamente las mas sublimes crisis de
conciencia, ser ficticiamente generoso con Karl Moor,
desembarazandose del fardo de los bajos instintos por
su comunion con este personaje, convertirse en pru-
dente con Fausto, en mistico con la doncella de Orléans,
en apasionado con Romeo, en patriota con el conde de
Rizoor, y liberarse de todos sus problemas interiores por

07



la amable mediacion de Kareno, de Brand, de Rosmer o
bien de Hamlet, principe de Dinamarca.

iPero todavia! Este comportamiento fingido procura al
espectador un placer perfectamente verdadero.
Después de Los amaneceres, de Verhaeren, se siente un
héroe.

Después de El principe constante, de Calderon, siente
que la aureola del martir nimba su cabeza.

Después de Intriga y amor, jadea por la generosidad
vivida y por la piedad hacia si mismo.

Hacia la plaza Trubnaia (a menos que no fuera en las
Puertas Sretenski) me asaltaba la fiebre.

iQué espantoso descubrimiento!

iQué horrible mecanica se disimula en el arte
sacrosanto al que yo sirvo!

No es solamente la mentira. No es solamente la estafa.
Es el veneno. Un veneno terrible, espantoso.

Pues, en fin, cuando se esta en condiciones de pro-
curarse ficticiamente el placer ;quién, pues, se atrevera a
buscar en una realizacion efectiva lo que puede obtener
sin desembolsar casi nada, sin moverse de una butaca
de teatro, de la que se levanta con el sentimiento del
placer absoluto?

Asi, decia Pushkin, meditaba un joven pazguato...

De la calle Miasnitskia a las Puertas Pokrovski —he
recorrido casi todos los grandes bulevares a pie— el
panorama se convierte en una pesadilla.

No olvidemos que el autor tenia veintidos anos.

Y que la juventud inclina hacia la hipérbole.

iHay que destruir esto!

jAniquilarlo!

No sé si los mismos recuerdos caballerescos o las
mismas consideraciones insuficientemente maduras
eran la causa, pero un generoso apetito de asesinato,
digno de Raskolnikov, me bailaba por la cabeza.

De todas partes surgia el mismo grito de caza contra el
arte: supresion del «figurativo», su sintoma, por el
documento bruto; de su materia por la ausencia de
tema; de sus leyes por la construccion, de su misma
existencia, por una reproduccion concreta y real de la
vida, sin el truco de las ficciones y de las fabulas.

El LEF (Abreviaciéon de Levy Front Iskusstva (Frente
Izquierdista del Arte, agrupacion vanguardista de
escritores y de artistas 1923—1930) retine los tempera-
mentos mas diversos, las culturas mas dispares, las
razones de actuar mas opuestas, en un programa comun
de guerra al arte.

Pero un muchacho que ni siquiera ha encontrado
todavia sitio en el tope del gran expreso del arte ;qué
puede hacer, por fuerte que su voz de falsete que muda
se desgailite contra el arte, institucién social consagrada
por los siglos?

Una idea me vino a la mente.

Primero, dominar. Después, destruir.
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Aprender los secretos del arte. Quitarle todos sus velos.
Dominarlo. Convertirse en un maestro.

iDespués arrancar la mascara, desnudar, demoler!
Comienza una nueva fase en nuestras relaciones: el
asesino flirtea con la victima.

Se insinua en su confianza. La observa, la estudia.
Como un criminal, espia su empleo del tiempo.
Estudia sus idas y venidas cotidianas.

Registra sus costumbres.

Los lugares en los que se detiene.

Las visitas que hace.

Le dirige finalmente la palabra.

Se relaciona con ella.

Incluso entra un poco en su intimidad.

Y, para no dejarse arrastrar por esta intimidad, porque
el frio del cuchillo le conserva la cabeza fria, acaricia a
escondidas la hoja de su estilete...

El arte y yo, asi ddbamos vueltas el uno alrededor del
otro.

El, arropandome, ahogdndome en la profusién de sus
encantos.

Yo, acariciando a hurtadillas mi punal.

Un puiial formado por el escalpelo del analisis.

Al observar de mas cerca, «esperando el ultimo acto»,
para «el periodo transitorio», veo que la diosa
destronada puede servir a «la causa comun».

Llevar una diadema, no la merece.

Pero ;por qué no le harian fregar los suelos?

Pues, en fin, el poder del arte es un don de hecho.

Y el joven Estado de proletarios, para cumplir sus tareas
inmediatas, jamds tendra demasiado poder sobre los
espiritus y sobre los corazones.

He estudiado matematicas.

Para nada, sin duda. (Que las matematicas mas tarde
debieran servirme es cosa que en aquel tiempo no
suponia.)

He penetrado en los jeroglificos japoneses. ;Para nada
también?

(Entonces no veia su utilidad. Que existieran diversos
sistemas de pensamiento, ya me habia dado cuenta,
pero sin imaginarme que un dia debiera serme de gran
utilidad.)

Profundicemos aun y estudiemos el método del arte.
Aqui se sabe por lo menos que la investigacion puede
ser de una utilidad inmediata.

Abramos de nuevo libros y cuadernos... Analisis de
laboratorio... Diagramas... Tablas de Mendeleiev, leyes
de Gay-Lussac y de Mariotte... Llevemos todo esto al
terreno del arte...

Pero no se puede prever todo.

El joven ingeniero se pone al trabajo.

Y la cabeza le da vueltas.

En el curso de esta maniobra teérica de aproximacion
para sacar a la luz lo que la teoria del arte, este cono-



cimiento nuevo, esconde en el fondo de su corazén, la
bella desconocida no libra sus secretos mas que cubier-
tos por siete velos.

iUn océano de muselina!

iUn auténtico traje de novia de Paquin!

Es cosa sabida: ninguna espada consigue atravesar una
almohada de plumon.

iNingun embate atravesara este océano de muselina,
incluso si se intenta con un mandoble!

Una almohada de plumén sélo puede cortarse con la
navaja barbera de un yatagan oriental. Y hace falta la
habilidad de un Saladino o de un Soliman.

No es un juego de nifos.

La curva del yatagan simboliza el largo y tortuoso
camino que hay que tomar para desvelar los secretos
escondidos en el océano de muselina.

i Tanto peor!. Todavia se es joven. Hay tiempo, todo el
tiempo delante de uno...

Por doquier hierve la febril, la espléndida actividad
creadora de los «anos veinte».

Se extiende en una demencia de jovenes brotes, una
locura de fantasmagorias, de ideas delirantes, de auda-
cias sin freno.

Y todo esto en un deseo rabioso de traducirse en im-
agenes nuevas, por medios nuevos.

A despecho de los manifiestos, a pesar de que se haya
proscrito la palabra «obra» para sustituirla por la de
«trabajo», riéndose de «la construccidon», que querria
ahogar «el figurativo» entre sus dedos huesudos, la
borrachera de la época engendra una obra
—perfectamente: una obra!—- tras otra.

Apresado en el engranaje, el arte y su asesino potencial
se acomodan provisionalmente el uno al otro, en el
ambiente inolvidable, unico, del periodo 1920-1930.

El asesino no olvida, sin embargo, asir fuertemente su
daga.

En el presente caso, como ya he dicho, es el escalpelo del
analisis.

Pues, no lo olvidemos, quien se aplica a la tarea de
elaborar cientificamente misterios y secretos es un joven
ingeniero.

De las variadas disciplinas que ha recorrido le ha que-
dado un axioma: la ciencia comienza cuando pueden
aplicarse unidades de medida al campo de la investi-
gacion.

Busquemos pues la unidad que medird el poder del arte.
La fisica conoce los iones, los electrones y los neutrones.
iEl arte tendrd las «atracciones»!

Un vocablo de la técnica se ha incorporado al lenguaje
corriente. Sirve para designar el acoplamiento de las
piezas de las maquinas y de los elementos de una
canalizacion.

Una palabra tan bonita: {El montaje! Todavia no esta de

moda, pero tiene todo lo necesario para ponerse en boga.
iVamos a por ello!

La reunion de las unidades de poder en un sistema dado
tomara su nombre de estas dos palabras, de las que una
viene de la industria y la otra del music-hall.

Las dos, por otra parte, sumergen sus raices en el
urbanismo y es barbaro lo que, en aquellos afios, nos
atraia la urbanomania.

Asi nacid el «<montaje de atracciones»’

Si hubiera conocido mejor a Pavlov en aquella época, la
habria llamado «teoria de los excitantes estéticos».
Hecho importante: el elemento clave era el espectador,
corolariamente, era la primera tentativa para racionalizar
la eficacia del arte y conducir las variantes de su poder
sobre el espectador a una especie de denominador
comun, fueren cuales fueren su campo y la cantidad.
Como consecuencia, esto iba a ahorrarnos ser pillados de
improviso por las particularidades del cine sonoro; la
idea debia encontrar su expresion definitiva en la teoria
del montaje vertical.

Asi comenz6 para mi una «doble vida», en la que se
conjugaban en cada instante la actividad creadora y la
actividad analitica, el comentario de la obra por el
analisis, y la verificacién mediante la obra de mis hipdte-
sis tedricas.

Debo igualmente a una y a otra el haber tomado con-
ciencia de lo que hay de especifico en el método del arte.
Por agradables que hayan sido los logros, y dolorosos los
fracasos, esto ha sido lo esencial para mi.

Desde hace afios, me atormento sobre la «<suma» de las
lecciones que he extraido de mi practica. No es el lugar
ni el momento de hablar de ello.

Pero ;addnde fueron a parar, pues, mis intenciones
asesinas? La victima se habia revelado mas maligna que
el asesino. En el momento en que éste creia estar
acechandola, ella estaba seduciendo a su verdugo.

Le encant, le cautivé y luego, por largo tiempo, le
engulld. Resuelto a hacerme artista «a titulo temporal»,
me sumergi, con la cabeza baja, en lo que se ha conve-
nido en llamar «obra de arte». Y bien esta el fin del
mundo si, vencido por la princesa que pretendia seducir,
«consumido por mas fuegos que los que encendia,
obtengo por un dia o dos el permiso de sentarme en mi
despacho para anotar dos o tres pequenas ideas sobre su
secreta naturaleza.

El rodaje de El acorazado Potemkin nos habia hecho
paladear la auténtica borrachera de la creacion. Quien ha
conocido una vez este éxtasis, no consentird jamas en
renunciar a él.

Sergei Eisenstein. (Riga, 1898 - Moscu, 1948)
Extraido de “Eisenstein, Sergio M.: Reflexiones de un cine-
asta”. Editorial Lumen
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SHADOWS IN THE NIGHT

BOB DYLAN

i alguien pensaba que Robert
Zimmerman, a sus 73 afos, ya se
habia cansado de sacar la lengua a los
puristas de la musica popular, se equivo-
caba. En “Shadows in the night”, el disco

numero 36 de su carrera, se ha puesto a versionar
“standards” del repertorio de Frank Sinatra com-
puestos por ilustres del Tin Pan Alley como Cy
Coleman, Rogers & Hammerstein o Irving Berlin.

Y es que si para muchos el folk rebelde de Dylan sur-
gi6 en los 60 como respuesta a la musica tradicional
americana de las big band de los 40 y 50 -el habitat
natural de Sinatra-, este nuevo giro en su trayectoria
pudiera parecer una nueva excentricidad del musi-
co de Minnesota. Pero no, en su nuevo disco Dylan
recoge las canciones que sustituyeron en el imagi-
nario popular americano otras piezas que en las vo-

ces de sus insignes predecesores Woody Guthrie,
Robert Johnson y Hank Williams son ya patromonio
cultural yanqui.
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;Qué pueden considerarse, en el albor del nuevo
siglo, canciones como “Fool moon and empty arms’,
“That lucky old sun”, ‘Im a fool to want you” (clasicos
de la musica popular americana del siglo XX), sino
pura musica folk?.

Grabado en el Estudio B de los Capitol Studios de
Los Angeles -donde el propio Sinatra grabé gran
parte de su extensa discografia-, la produccién se
ha hecho al viejo estilo: en directo, acompanado
por un quinteto de excepcionales musicos; una o
dos tomas de sonido como mucho, sin cabinas de
insonorizacion, overdubs, separacion de pistas, ni
siquiera auriculares; el ingeniero Steve Genewick
se encarg6 del disefio de sonido, y el productor de
Capitol Records, Al Schmitt, la mezcla final durante
la propia grabacion.

Despojados esos standards de los arreglos
orquestales con que se suelen interpretar, Dylan ase-
gura: “No me siento como si estuviera versionando
estas canciones, de ningiin modo. Ya han sido lo sufi-
cientemente versionadas. Enterradas, en realidad. Lo
que estamos haciendo mi banda y yo, bdsicamente, es
descubrirlas. Sacarlas de la tumba y ponerlas a la luz
del dia.”

Temas incluidos en el disco:

1. 'm A Fool To Want You. (Frank Sinatra, Jack Wolf,
Joel Herron)

2. The Night We Called It A Day. (Trad. Arr. Dylan).

3. Stay With Me. (Jerome Moross, Carolyn Leigh)

4. Autumn Leaves. (Jacques Prévert)

5. Why Try to Change Me Now. (Cy Coleman, Joseph
McCarthy)

6. Some Enchanted Evening. (Oscar Hammerstein II,
Richard Rodgers)

7. Full Moon And Empty Arms. (Buddy Kaye, Ted
Mossman)

8. Where Are You?. (Harold Adamson, Jimmy
McHugh)

9. What'll I Do. (Irving Berlin)

10. That Lucky Old Sun. (Haven Gillespie, Beasley
Smith)



CINEASTAS CONTADOS

LA DECIMA CARTA

omando como punto de referencia la serie de

documentales “Cinéastes de notre temps”, di-

rigidos por André S. Labarthe y Janine Bazin a

partir de la experiencia puesta en marcha por la

revista “Cahiers du Cinema”, en donde desta-

cados cineastas reflexionaban extensamente sobre su

oficio, un grupo de jovenes directores han puesto en
marcha el proyecto “Cineastas contados”.

Dirigido por Garbifie Ortega, se pretende que
la nueva hornada de directores (Daniel Sanchez
Arévalo, Jonds Trueba, Borja Cobeaga, Félix
Viscarret, etc) reflejen en diversos documentales
las impresiones sobre el séptimo arte de destacados
directores como Francisco Regueiro, José Luis Garcia
Sanchez o Carlos Saura.

La primera entrega del proyecto ha corrido a cargo
de Virginia Garcia del Pino. En “La décima carta’, la
directora catalana realiza a través de entrevistas y ma-
terial de archivo, un emotivo retrato por la trayectoria
profesional y humana del director salmantino Basilio
Martin Patino, pieza imprescindible del nuevo cine
espaiol surgido en la década de los 60.

Martin Patino fue, junto a Juan Antonio Bardem
y Ricardo Muifioz Suay, uno de los principales im-
pulsores de aquel movimiento de disidencia surgido
como respuesta al cine de propaganda de la época, y
que tuvo su acto mds importante en “Las conversa-
ciones cinematogréficas de Salamanca” en 1955. En
esas jornadas, los nuevos cineastas apostaron por un
cine comprometido con la sociedad, destacando la la-
bor llevada a cabo por José Antonio Nieves Conde y
Luis Garcia Berlanga.

Bardem resumi6 la desafeccion hacia ese cine
folklorico, ampuloso y acartonado surgido tras la
Guerra Civil con su famosa frase: “El cine espaiiol es:
Politicamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectual-
mente infimo. Estéticamente nulo. Industrialmente
raquitico”

Martin  Patino es autor de excepcionales
documentales (“Queridisimos verdugos”, “Canciones
para después de una guerra’, “Caudillo”), también ha
dirigido destacados largometrajes (“Del amor y otras
soledades” o “Nueve cartas a Berta”.

l@&@lﬂiﬁﬁ}.

Escribir “La décima carta” es lo que pretende
este documental que abre el ilusionante proyecto
“Cineastas contados”

Direccién: Virginia Garcia del Pino

Produccién: Pantalla Partida, S.L. (Garbifie Ortega,
Mario Maduefo), Carmen Comadran Corrales (Car-
men Comadran), Tierravoz Producciones

Guion: Virginia Garcia del Pino, Elias Leoén
Siminiani

Virginia Garcia del Pino es directora de cine de no
ficcion y directora de proyectos del Mdster de Docu-
mental Creativo de la UAB. Su obra tiene un amplio
recorrido en festivales y museos y centros de arte
contempordneo. En 2008, recibe varios premios por
“Lo que tu dices que soy. Mi hermana y yo” (2009)
participa en Punto de Vista y FIDMarseille, y se
muestra en la Anthology Film Archives de Nueva
York dentro del programa Spanish Non-Fiction
Cinema. Su primer largometraje, El jurado (2012),
formo parte de la seccion oficial de FIDMarseille,
FICValdivia y Punto de Vista.



EL INESPERADO REGRESO DE

HARPER LEE

arper Lee (Monroeville, Alabama. 1926),
autora de“Matar un ruiseior”, una de
las novelas mas destacadas de la litera-
tura estadounidense del siglo XX, publi-
cara en julio, tras 50 aiios de silencio,

“Go Set a Watchman”, su segunda novela, secuela de la
anterior.

El origen de “Matar un ruisefior’, segin la propia
Lee, se debio al interés que desperto en su editor la his-
toria de la Scout Finch adulta que aparece en “Go Set a
Watchman’, quien sugirio6 a la autora la idea de escribir
unanovelasobre el despertar alavida delajoven Scout.
Fue tal el éxito de “Matar a un ruisefior” (con mas
de 40 millones de ejemplares vendidos en todo el
mundo) que el manuscrito de “Go Set a Watch-
man” permanecié olvidado en un cajon hasta que
el pasado otono -para sorpresa de la propia au-
tora- fue encontrado por su abogada Tonja Carter.
La historia de “Go Set a Watchman” esta ambientada
en los afios 50; Scout Finch, que ya cuenta con 30 afios
de edad, vive en Nueva York. Durante un periodo de
descanso regresa a Maycomb para visitar a su padre,
Atticus Finch.

Muchos de los personajes que protagonizaron
los sucesos vividos por Scout junto a su amigo
Dill, su hermano Jem y Atticus, vuelven a aparecer
en “Ve, aposta a un centinela’, titulo que parece
tendra el libro en su traduccién al castellano.
A pesar de las dudas acerca de la utenticidad
de la novela que se ha suscitado en los medios
estadounidenses -principalmente por el delicado es-
tado de salud de la autora-, siempre es un buen mo-
mento para volver a visitar el imaginario condado de
Maycomb, disfrutar de las andanzas de sus protago-
nistas y emocionarnos con la educacion basada en la
integridad moral, la ternura y el carifio a los hijos de
Atticus Finch, uno de los mas insignes ejemplos de
humanismo que han pasado por las paginas de un
libro o por la pantalla de cine (inolvidable la inter-
pretacion de Gregory Peck en la version cinematogra-
fica que en 1962 dirigi6 por Robert Mulligan).
En estos tiempos de farsantes, salvapatrias vy
mediocres, jCuan necesario seria un Atticus Finch
en las plazas y los despachos de cada uno de nuestros
Maycomb!.
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Harper Lee y Mary Badham (Scout Finch) en el rodaje de la pelicula

Fragmentos de “Matar un ruisefior”

-Scout -dijo Atticus—, cuando llegue el verano ten-
dras que conservar la calma ante cosas mucho peo-
res... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a
veces hemos de tomar las cosas del mejor modo posi-
ble, y del modo que nos comportemos cuando estén
en juego las apuestas... Bien, todo lo que puedo decir
es que cuando tu y Jem sedis mayores, quiza volveréis,
la vista hacia esta época con cierta compasion y con
el convencimiento de que no os traicioné. Este caso,
el caso de Tom Robinson, es algo que entra hasta la
esencia misma de la conciencia de un hombre...

=Si td hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo,
y contigo otros once muchachos como tu, Tom seria
un hombre libre -dijo Atticus-. Hasta el momento,
no ha habido nada en tu vida que interfiriese el pro-
ceso de razonamiento. Aquellos hombres, del Jurado
de Tom, eran doce personas razonables en su vida co-
tidiana, pero ya viste que algo se interponia entre ellos
y la razén. Viste lo mismo aquella noche delante de
la carcel. Cuando el grupo se marchd, no se fueron
como hombres razonables, se fueron porque nosotros
estabamos alli. Hay algo en nuestro mundo que hace
que los hombres pierdan la cabeza; no sabrian ser ra-



zonables aunque lo intentaran. En nuestros Tribu-
nales, cuando la palabra un negro se enfrenta con
la de un blanco, siempre gana el blanco. Son feas,
pero las realidades de la vida son asi.

“Una cosa mas, caballeros, antes de que termine.
Thomas Jefferson dijo una vez que todos los hom-
bres son creados igual, una frase que a los yan-
quis y al mundo femenino de la rama ejecutiva
de Washington les gusta soltarnos. En este afio de
gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar
esa frase en un sentido literal, aplicandola a todas
las situaciones. El ejemplo mas ridiculo que se me
ocurre es que las personas que rigen la educacion
publica favorecen a los vagos y tontos junto con
los laboriosos; como todos los hombres son crea-
dos iguales, les diran gravemente los educadores,
los nifios que se quedan atras sufren terribles sen-
timientos de inferioridad. Sabemos que no todos
los hombres son creados iguales en el sentido que
algunas personas querrian hacemos creer; unos
son mas listos que otros, unos tienen mayores
oportunidades porque les vienen de nacimiento,
unos hombres ganan mas dinero que otros, unas
mujeres guisan mejor que otras, algunas personas
nacen mucho mejor dotadas que el término me-
dio de los seres humanos.

Pero hay una cosa en este pais ante la cual to-
dos los hombres son creados iguales; hay una
instituciéon humana que hace a un pobre el igual
de un Rockefeller, a un estupido el igual de un
Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un di-
rector de colegio.

Esta institucién, caballeros, es un tribunal. Puede
ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos, o el
Juzgado de Instruccion mas humilde del pais, o
este honorable tribunal que ustedes componen.
Nuestros tribunales tienen sus defectos, como
los tienen todas las instituciones humanas, pero
en este pais nuestros tribunales son los grandes
niveladores, y para nuestros tribunales todos los
hombres han nacido iguales.

No soy un idealista que crea firmemente en la in-
tegridad de nuestros tribunales ni del sistema de
jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una
realidad viviente y operante. Caballeros, un tribu-
nal no es mejor que cada uno de ustedes, los que
estan sentados delante de mi en este Jurado.

La rectitud de un tribunal llega unicamente hasta
donde llega la rectitud de su Jurado, y la rectitud
de un Jurado llega so6lo hasta donde llega la de los
hombres que lo componen.

Gregory Peck, caracterizado como Atticus Finch para la
version cinematografica de “Matar un ruisefior” dirigida en
1962 por Robert Mulligan.

“Queria que descubrieses lo que es el verdadero valor, hijo, en vez de creer que lo encarna un hombre con una

pistola. Uno es valiente cuando, sabiendo que la batalla esta perdida de antemano, lo intenta a pesar de todo y lucha
hasta el final, pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence”.




EXPOSICION

GIAGOMETTI.

eres “a mitad de camino entre la

nada y el ser”, segun los definio el

filosofo Jean Paul Sartre. Hablamos

de las inquietantes figuras que el ar-

tista italo-suizo Alberto Giacometti
(1901-1966) empezo a esculpir en bronce o
yeso a partir de la guerra.

“GIACOMETTI. El hombre que mira” es una in-
teresante y ambiciosa exposicién, coproducida por
la Fundacién Canal y la Fundacién Giacometti,
comisariada por Catherine Grenier y Mathilde
Lecuyer, que incluye mds de 100 obras entre dibujos,
esculturas y obra grafica; todas ellas giran en torno a
la figura humana - una constante en la obra del ar-
tista- y a la mirada, que para él es el alma y la esencia
de la vida del ser humano.

Obsesionado por reducir la figura humana a su
esencia, Giacometti fue definido por Sartre como el
“artista existencial” por excelencia, considerandole
autor de una revolucién copernicana en el mundo
del arte. Ahora, mas de medio siglo después de este
testimonio, y hasta el 3 de mayo de este afo, una
seleccion de las siempre inquietantes obras de
Giacometti se exhiben Madrid.

Lo novedoso de esta muestra reside en la
aproximacion que ofrece a la obra de Alberto
Giacometti; la confluencia de todas las etapas de su
vida (naturalismo, cubismo y surrealismo) desembo-
cando en esa estética figurativa tan personal, marcada
por su investigacién en torno a la mirada. Todas las
obras de esta exposicion proceden de los fondos de la
Fundacién Giacometti, y mas de la mitad, restauradas
con la colaboracién de la Fundacién Canal para esta
muestra, se exponen en publico por primera vez.

Mundialmente conocido por sus esculturas,
Giacometti es un extraordinario dibujante y considera
el dibujo una disciplina imprescindible para dominar
la escultura o la pintura.

Su obra en general suscita una fascinacién y

14

EL HOMBRE QUE MIRA

asombro dificil de superar. Historiadores, criticos y
publico experto o general coinciden en incluirlo en
el selecto y reducido club de artistas modernos cuya
aceptacion es unanime.

Giacometti consiguié en sus obras un efecto alta-
mente sugestivo. El bronce fue su material predilecto
y la figura humana su mayor inquietud creativa. Asi
lo demuestra esta exposiciéon que ofrece una nueva y
fascinante observacion de nuestro entorno, del mundo
que nos rodea.

Alberto Giacometti fue introducido desde su ju-
ventud a los temas “clasicos” de la figura humana,
que €l trataria a lo largo de su vida con una continui-
dad sorprendente para un artista del siglo XX. En
todas las etapas de su vida, en las que paso por las for-
mas del naturalismo, del cubismo y del surrealismo,
para después concebir esa estética figurativa tan per-
sonal que lo hizo célebre entre el gran publico, el artista
articulé su investigaciéon en torno a una nocién
primordial: la mirada, la vision.

La exposicién evoca estos temas mediante una
seleccion de dibujo y escultura.

Las secciones en las que se divide la muestra exploran
su relacion con el cuerpo humano: las figuras de medio
cuerpo y las pequenas figurillas ilustran su particular
percepcion de la distancia fisica entre el artista y su
modelo, y de los conceptos de “mujer” y de “pareja”

La exposicion se divide en seis secciones cuyo
orden se ha establecido como guifio a su constante
preocupacién por la aproximacién del artista a su
modelo:

“Cabeza’, “Mirada’, “Figuras de medio cuerpo’,

»

“Mujer”, “Pareja” y “Figuras en la lejania”.

Fundacion Canal de Isabel II
Mateo Inurria, 2 - 28036 Madrid
31 de enero de 2015 - 3 de mayo de 2015



«Soy de la opinion de que, se trate de escultura
o de pintura, en realidad lo unico que
cuenta es el dibujo. Hay que agarrarse unicay
exclusivamente al dibujo. Si se domina un
poco el dibujo, todo lo demas sera posible»

GIACOMETTI
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RELATO DE LOS VIAJES DE JUAN OSORIO Y ANA DE RAYA “LA INDIANA”

VIAJEROS ILURQUENSES A LA AMERICA COLONIAL

demas del complicado proceso de susti-

tuir la religion nativa en Nueva Espaiia por

el compendio doctrinal del catolicismo, eli-

minando el sincretismo que en la practica

mantenia la poblacién nativa, la Inquisicion

en la colonia estaba especialmente atenta a la heterogé-

nea poblacion que desde Espaiia se iba asentando en las
nuevas tierras americanas.

“Después de la conquista militar del imperio az-
teca en 1521, el gobierno y la Iglesia espafoles ad-
virtieron la necesidad de ofrecer a los indigenas de
Mesoamérica ejemplos adecuados de la conducta
cristiana, y asegurarse de que las tierras recientemente
descubiertas no fueran pobladas por los herejes.”

(Richard E. Greenleaf, “La Inquisicion en Nueva
Espafia.”)

“Quizd la cuestion mas importante a la que se en-
frenté la Inquisicion novohispana fue cémo tra-
tar a los indigenas en las décadas posteriores a la
Conquista. Zumarraga estaba convencido de que su
Santo Oficio necesitaba castigar a los indigenas idola-
tras y a los brujos, y procedi6 a procesar a unos 19
indios herejes durante su ministerio. El famoso juicio
del jefe indigena y cacique de Texcoco, don Carlos
Chichimecatecuhtli en 1539, termind con su eje-
cucién y quema en el cadalso, porque Zumarraga lo
encontrd culpable de minar a la Iglesia espafiola y al
poder politico espafiol en Nueva Espana.”

(Richard E. Greenleaf, “La Inquisicion en Nueva
Espafia.”)

Con estos inicios fundacionales y de
funcionamiento de la Inquisicion en Nueva Espaiia,
un vecino de Illora, Juan Osorio Crespo, llegé a ser
“secretario del Santo Ofizio de la Ynquisizion de la
ziudad de México”

D. Juan Osorio Crespo, era hijo de D. Pedro
Fernandez Crespo y de dofia Catalina de Osorio. Fue
bautizado el 11/02/1654.

Respecto a sus progenitores, su madre, Catalina
de Osorio, era hija del maestro Juan Osorio, mé-
dico, y de D? Catalina de Torres. A los 19 afios de
edad D# Catalina contrajo matrimonio con D. Pedro
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Fernandez Crespo (alguacil de esta Iglesia), hijo del
que fuera sacristdn y organista de la Iglesia de Illora,
Bernabe Fernandes, y de Ynes Fernandes.

Segun declaraba su padre en el afo 1704, desde
México, D. Juan Osorio Crespo, “en los caxones que
en diferentes afios y ocasiones embi6é de Indias...
socorros para mi y sus hermanos y otros parientes
suyos... cantidades y alaxas....”

De modo que en la primavera del anno 1700, D. Juan
Osorio Crespo enviaba desde México a Espafia un ca-
jon que contenia diversos objetos liturgicos preciosos
destinados a su casa y familia en Illora asi como para
“la Yglesia en que fui baptizado’, o sea, la Iglesia de la
Encarnacién de Illora:

Para su casa:

-Un incensario.

-Una naveta en forma de pelicano, fundada en una
concha de nacar.

-Una muceta de cambray de Campeche.

Para poner en el Altar de Jesis Nazareno de la
Iglesia de Illora:

-Una imagen de N2 S* de la Concepcion, de marfil,
de mas de media vara, de un colmillo de elefante, de
una pieza menos los pedazos del manto.

-Lleva la Virgen cosidos a sus pies, 106 pesos en
doblones, para imponerlos a renta para una fiesta,
con sermon, misa y procesion por dentro de la Iglesia,
en uno de los dias de la octava de la Purisima Con-
cepcion.

Los citados objetos e imagen harian la travesia en el
navio Santo Rey David, del que era capitan y duefio D.
Joseph Lopez, vecino de Cadiz.

En el afio 1702, a sus 48 afos de edad, regresa-
ba a Espafia D. Juan Osorio Crespo, natural de II-
lora, “presbitero, secretario del Santo Ofizio de la
Ynquisizion de la ziudad de México, en las Yndias”
Pero durante la travesia, D. Juan Osorio cay6 enfermo
e hizo su testamento, falleciendo en la flota en la que
viajaba, que “arrivé a los puertos de Vigo.”

Uno de los sacerdotes de la Iglesia de Illora, D.
Francisco Ruiz de Rozas, “comisario de el Santo Ofi-
cio de la Ynquisicion”, en su testamento del afio 1713,



confesaba que tenia en su poder 1.500 reales de una
memoria de fiesta y misas que mandd se hiciese
“D. Juan Osorio Crespo, secretario que fue de la
Ynquisi¢ion de México, y no se a ynpuesto dicha
memoria.” Estos 1.500 reales correspondian a los
100 pesos que en el afo 1700 envié D. Juan Osorio
Crespo desde México para la Iglesia de llora, cosidos
alos pies de la imagen de la Virgen de marfil, para que
con ellos se celebrara una fiesta, sermén, misa y pro-
cesion “en uno de los dias de la octaba de la Purisima
Conzepcion.”

También declaraba el citado beneficiado Francisco
Ruiz de Rozas, que Ana de Raya, “a el tiempo que
murio, me mando una guerta que tenia en esta villa,
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en el Callejon de las Guertas.... con el cargo de que la
enterrase y le digese las misas que fuese mi boluntad.
Y le tengo hecho su entierro mayor y dicho diferentes
misas por su alma y intengion.”

La mencionada Ana de Raya era uno de los nueve
hijos que tuvieron Alonso de Raya y Ana de Rojas, su
segunda mujer. Ana fue bautizada el 24 de mayo de
1637, y era nieta, por linea materna, del pregonero de
[llora, Diego Felipe.

Ana de Raya, siguiendo las érdenes de su padre, “se
fue en serbicio de don Pedro de Bayona a las Yndias.”

El citado “D. Pedro de Vayona y Villanueba, estando
presente en esta dicha villa”, el dia 16 de mayo de 1654

otorgd poderes a su hermano, vecino de Madrid, para
todos sus asuntos y causas “ansi en estos Reynos de
Espana como en el de las Yndias... en la ciudad de Al-
faro y en la de Burgos, y en otras qualesquier partes...,
respecto a estar nombrado “Gobernador de la ciudad
de Sanctiago de Cuba y lo que toca a su jurisdicion.”

Desconocemos la causa por la que D. Pedro Bayona
estuvo en Illora, pero su presencia en la villa cambié
la vida de Ana de Raya y su familia.

En aquel tiempo era frecuente que las familias tra-
bajadoras o pobres pusieran a sus hijas, a edades muy
tempranas, a servir en las casas de hacendados; era
una forma de aliviar las cargas del mantenimiento de
la familia y de procurar un futuro a las hembras hasta

tanto que pudieran contraer matrimonio.

Tendria Ana de Raya unos 17 afios de edad cuando,
en el afo 1654, embarco para América al servicio de
D. Pedro de Bayona.

Cuando Ana de Raya regresé de América estuvo
primero en Madrid, en donde tal vez continuaba
sirviendo a D. Pedro de Bayona o al hermano de
éste, y hacia el afio 1661 volvi6 a Illora a la casa de su
padre. Este hacia su testamento al afio siguiente, y en
dicho documento informa que su hija Ana de Raya
trajo del tiempo de su servicio en América y Madrid
“mas de [6.000] ducados, asi en plata labrada como
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en moneda, oro y otras prendas ricas i de mucha
consideracion... I toda la dicha cantidad se la e gasta-
do y distribuido en el remedio de mis nesegidades y
crianga y casamientos de mis ijos.... i peltrechos de la
labor que tengo.”

6.000 ducados representaban una verdadera fortu-
na; y parece que Alonso, desde el regreso de su hija,
se procur6 una vida placentera a costa de las riquezas
de Ana, que “le tengo en mi casa i es dongella”; unas
riquezas que Alonso consumio6 casi por entero.

Compensaba Alonso un remoto sentimiento
de culpa con la autoridad que le conferia la patria
potestad y las desigualdades de género del patriarcado,
pues de haber sido Ana un hijo varén, aunque soltero,
Alonso no se hubiera permitido tomar y disponer tan
facilmente de las riquezas de su hijo; aunque también
un hijo varén se hubiera emancipado y tomando ini-
ciativas propias respecto a sus bienes.

Como si se tratara de una reparacion, Alonso man-
da en su testamento, para su hija Ana, algo que en
realidad pertenecia a ésta: “una haca de tierra calma
que tengo en el ruedo de esta billa, que alinda con...
el camino real que ba a Granada... y la pagué con el
caudal de la dicha mi hija”; haza que tuvo un costo de
100 ducados.

Tras la muerte de su padre, y desde el afio 1688 hasta
el de 1712, Ana de Raya estuvo sirviendo en casa del
mencionado D. Francisco Ruiz de Rozas, beneficiado
de la Iglesia de Illora, ejerciendo su antigua profesién
de criada, que era la mayoritariamente desempefiada
por las mujeres solteras que carecieran de recursos
propios suficientes para vivir de las rentas. Pero en la
relacion de ocupantes de la vivienda del sacerdote se
identifica a Ana con el apodo de “La Yndiana’, o “Ana
Yndiana, doncella”

El acta de defuncién de Ana de Raya es de fecha
11/11/1712, y practicamente un afo después fallecid
el sacerdote D. Francisco Ruiz de Rozas.

Como dije anteriormente, D. Francisco, en su testa-
mento, declaraba por una parte, que

“Ana de Raia, vecina que fue desta villa, a el tiempo
que murié me mand6 una guerta que tenia en esta
villa, en el Callejon de las Guertas... con el cargo de
que la enterrase y le digese las misas que fuese mi
boluntad. Y le tengo hecho su entierro mayor y dicho
diferentes misas por su alma y intengion..”

Y por otra parte, que tenia en su poder 1.500 reales
de una memoria “de D. Juan Osorio Crespo, secre-
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tario que fue de la Ynquisigion de México, y no se a
ynpuesto dicha memoria.”

Entonces, Francisco Ruiz de Rozas concibié la idea
de unificar los dos asuntos, vinculando el cumplim-
iento de la memoria de Juan Osorio Crespo con el
huerto que recibiera de Ana de Raya, la Indiana, situ-
ando sobre el huerto los 1.500 reales y asegurando,
con su producto, el cumplimiento de la fiesta a la Pu-
risima Concepcion que D. Juan Osorio mandara.

Y he aqui la curiosa coincidencia de que la huerta



Mapa de América de 1680

de una mujer natural de [llora, Ana de Raya, la Indi-
ana, apodo con que se la conocié tras su regreso de
‘Las Indias’ hacia el afo 1660, dicha huerta, digo, fue
la que sirvi6 para cumplir la voluntad de otra per-
sona natural de Illora que también marché a América,
Juan Fernandez Crespo y Osorio, que regresaba a Es-
pana en el aio 1702. El azar propicid esta conjuncion
entre asuntos de dos personas que experimentaron la
aventura de un viaje por mar al nuevo Continente y
su retorno.

En la contabilidad parroquial quedaron registrados
los pagos anuales de dicha memoria que realizaron los
sucesivos poseedores de la haza:

-Afio 1718.- D. Pedro Antonio de Castilla y Rozas,
presbitero, “tengo un guerto que esta en el Callejon de
las Guertas, y linda con el dicho Callejon y con guerto
que llaman de La Yndiana?”

-Afo 1724.- D. Diego Ruiz de Rozas, “la sementera
de trigo questa en la aza que yo tengo en el Ruedo
desta villa, que llaman la de La Indiana”

-Afos 1735y 1735.- D.* Bictoria Capilla de Rozas,
pago de 19 reales y 27 maravedis de censo, “sobre una
haza que tiene en el ruedo desta villa, que llaman la
haza de la Yndiana?”

-Afio 1758.- D? Nicolasa Fernandez y Rozas, pago
de 19 reales y 20 maravedis de censo, “sobre la haza
de La Yndiana?”

-Afos 1821 y 1830.- D.* Mariana Briz, pago de 19
reales y 20 maravedis de censo, “por la haza de La Yn-
diana”

-Afo 1831 y 1836.- D. Jose Garcia Briz, pago de 19
reales y 20 maravedis de censo, “por la haza de La Yn-
diana”

Por otra parte, en sucesivos inventarios de los bienes
de la Iglesia Parroquial de Illora, de los afios 1715,
1719, 1788-98 y 1933 figuran, con su particular de-
scripcion y estado, los bienes que en el ano 1700 envi-
ara desde México, D. Diego Crespo Osorio:

“-Una imaxen de Nuestra Sefora de la Conzepzion
pequenica, com su corona de plata. Y dicha hechu-
ra la imbié Don Juan de Osorio de Indias, y estda em
su nicho em dicha Capilla de nuestro padre Jesus de
Nazareno —

-Dos leones que imbié D.m Juan de Osorio de In-
dias, i son de barro blanco, i estan puestos en el nicho
de Nuestra Sefora de la Conzepzion.

-Dos navetas de plata, la una una concha de nacar,
engarzada ésta, y el inzenssario grande. Ofrezi6 a esta
santa Yglesia el lizenciado D. Juan Fernandez Crespo
Osorio, presbitero, secretario de el Santo Ofizio de la
Ynqqisicion de la ziudad de México”

Antonio Verdejo Martin Benidorm, afio 2052.
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ENTREVISTA

JON DE SOSA

SUENAN LOS ANDROIDES

enidorm, afio 2052. Sobre los restos de

un naufragio anunciado y la nostalgia

por todas las batallas perdidas, los

androides y los humanos se confunden
entre la desolacion de un paisaje plagado de obras sin
terminar y discotecas para ancianos.

En su segundo largometraje, el director Ion de Sosa
(Urnieta, 1981) realiza una personal version de la
novela “Suefan los androides con ovejas eléctricas” de
Philip K. Dick.

Tras “True Love’, tu primer largometraje de
contenido autobiografico, ;qué motivos han sido
los que han influido para contar esta historia?

El rodaje y montaje de True Love me llevé alrededor
de tres afos de trabajar con material autobiografico,
después fui de aqui para alla presentando la pelicu-
la y contando siempre la misma historia, hablando
de mis relaciones personales, de como habian fra-
casado de lo desgraciado que habia sido... hasta
que un dia en Junio del 2011 en México DEF estan-
do con un amigo tomando cerveza, decidi que ya
bastaba de hablar siempre de lo mismo, que estaba
harto. Lo préximo que haria seria algo divertido de
rodar y que no me implicase a mi personalmente
dentro de la historia, preferiblemente algo de cien-
cia ficcion para irme a las antipodas de “True Love®

Adaptas la novela de Philip K. Dick. ;Cudl fue el
planteamiento de inicio teniendo en cuenta el refer-
ente de “Blade Runner”y la limitacion presupuestaria?

El tono de humor no estaba premeditado, nos lo
dieron los actores con su interpretacién. Yo les
planteaba lo que deberia pasar en cada secuencia y
ellos al verbalizarlo lo hacian con gracia, como si de
la vida real se tratase. También tenia la idea de que
nuestro protagonista se asemejase mas al de Dick que
al de Scott en cuanto a que es un funcionario que va
ejecutando androides porque es su modo de vida.
Alguien que tiene unas expectativas materiales que
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colma con el fruto de su esfuerzo diario. Sabiamos que
esta combinacién podria establecer un paralelismo
con la Espafa de la burbuja inmobiliaria y el empleo
precario.

Una de las ideas que mds me gustaba de la novela de
Dick erala de el kippel, que es la mugre o el caos que se
genera por el abandono. Esta idea que podia llevarse
a la pantalla facilmente retratando espacios destarta-
lados 0 a medio construir daria al film un aspecto
postapocaliptico, posterior a una gran guerra y nos
serviria como base. Rodamos halls de hoteles llenos
de turistas ancianos que serian los supervivientes de
aquella guerra. Aunque después optamos por retratar
alosjubiladoslocales en sus casas para que los espacios
fuesen mas cdalidos y nos diesen una impresion
hogarena.

Cuando me lei la novela “Suefian los an-
droides con ovejas eléctricas?” pensé que
podia hacerse una adaptacion en la que
los androides llegan a Benidorm. Nexus 6
castizos alos que les gusta tomar el sol y lle-

var una vida sin muchas complicaciones.

La primera propuesta era rodar una

pelicula a lo “En Construccion” de Guerin
pero con pistolas.

Aunque soy un gran amante de “Desatio Total de
Paul Verhoeven y habia visto “Blade Runner”, no
me habia metido en el mundo de Dick, lo conozco
por los periodos de retiro que solia pasar en com-
paiia de César Velasco y Marfa Ruiz en una casa
en Santa Cruz de Mudela, una pedania en la pro-
vincia de Ciudad Real. Alli, César tenia sus libros,
sus peliculas, sus comics, y pasaba mucho tiempo
hablindome de Dick. Me lei la novela “Suefian los
androides con ovejas eléctricas?” y pensé que podia
hacerse una adaptacion en la que los androides lle-
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gan a Benidorm. Nexus 6 castizos a los que les gusta
tomar el sol y llevar una vida sin muchas complica-
ciones. La primera propuesta era rodar una pelicula
a lo “En Construccion” de Guerin pero con pistolas.

También tenia bastante material de archivo de mi fa-
milia al que me pareci6 que podia darle salida utilizan-
dolo como falsos recuerdos de los androides finados.

Bernidorm, afio 2052, ;Por qué decides situar la
accion en ese escenario?

La idea original era trasladarme a vivir a
Marina D’Or, trabajar alli en algun hotel e ir
ahorrando y rodando secuencias poco a poco. Llegué
a ir a Castellén a una entrevista de trabajo pero
las condiciones no me sedujeron porque echando
numeros no me hubiese llegado para producir nada.

No conoci Benidorm hasta que mi pareja, que era
asidua al Funtastic Drdcula, me ensefio imdagenes en
Google y dio en el clavo. Fue un flechazo. Benidorm
es una de las claves de la pelicula, una ciudad que
podria situarse en cualquier lugar del mundo, una
mega urbe decadente, ideal por su arquitectura, por la
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predisposicion de sus habitantes y de sus instituciones
a colaborar y por su atmdsfera festiva. Nos propusi-
mos que no se viese nunca el mar para que diese la
impresion de estar aislada en medio de ninguna parte.

El ayuntamiento, el Film Office y la policia
local nos trataron muy bien e hicieron todo muy facil.

:Como es tu método de trabajo?

Mi técnica consiste en desperdiciar dinero como
si tuviese mucho y después obligarme a terminar la
peliculaportodoelsacrificioquemehacostadohacerla.

En un primer viaje en noviembre del 2011 me fui
con Manolo -protagonista y sonidista de la pelicula,- a
rodar a Marta y a Coque a su apartamento de Barce-
lona durante los ultimos dias de gestacion de Marta
antes de que diese a luz a Margot. Queria contar la
historia de los primeros androides que habian con-
seguido concebir un hijo de forma “natural”. Roda-
mos unas secuencias bellisimas con la comadrona
escuchando la enorme barriga de Marta y después
dandole consejos para el parto y tal, pero en algun
momento decidi que ese problema moral de si el
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bebé seria un ser artificial o un ser vivo era un tema
demasiado vasto para el que no tenia ni la infor-
macion ni la motivaciéon para ponerme a investigar.

En octubre de 2012, después de terminar el rodaje
de “El Futuro’, cogimos la camara y algunas latas de
negativo y nos fuimos a Benidorm a probar suerte de
nuevo.

La historia tenia que ser algo muy local que aprove-
chase las virtudes de la ciudad. Era un enclave ideal y
practicamente solo habia que elegir el encuadre. A este
viaje me acompaiaron la pareja androide y su bebé y
nuestro cazador de androides o asesino psicopata o
androide cazador de androides. Rodamos secuencias
de la vida de la familia androide, rodamos secuencias
de Manolo en coche buscando a los androides que
pensaba que serian utiles como bisagra, pero se qu-
edaron fuera muy pronto. También encontramos se-
cuencias que si eran exactamente lo que buscabamos,
como la de Manolo con la sefiora de la protectora de
animales, ciencia ficcidon representada con mucha
naturalidad.

Rodamos también el final de la pelicula, la perse-
cucién y ejecucion de los dos androides porque era la
clave para saber en que direccion tenia que ir el resto
del material en los rodajes posteriores.

Chema Garcia Ibarra, Luis Lopez Carrasco,Marta
Bassols...has contado con la complicidad de un
equipo que ha renunciado a cobrar salario alguno por
su trabajo...;Como fue el rodaje?

Por fortuna tengo buenos amigos con los que com-
parto la aficion al cine, el rodaje fue muy bonito. Yo
trabajo en una pizzeria en Berlin y es en mi periodo
de vacaciones cuando desarrollo y ruedo mis pelicu-
las uniendo asi deber y placer. Creo que una de las
claves es disfrutar de lo que haces y las personas que
citas lo hacen.

En el tiempo del cine digital ti ruedas en 16mm, ;qué
aporta ese formato a tus historias?

Es una cuestion de color y de textura. Casi siempre
he rodado en formato 4:3 y en 16 porque lo organi-
co del material hace que puedas estar mas tiempo
contemplando cada imagen, yo no suelo mover mu-
cho la camara, pero es el grano el que genera cierto
movimiento interno.

En concreto en “Suefan los androides” creo que al
rodar en 16mm y en 4:3 es mas facil despegarse de
la realidad y del la época actual, creo que es un un
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formato anacronico que al no pertenecer a nuestro
tiempo afiade un elemento de extrafieza.

La obsesion de los medios por etiquetar cualquier
nuevo movimiento cultural ha definido tu trabajo y
el de otros compaiieros como “El otro cine espaiol” o
“Cine low cost”. ;Qué caracteristicas comunes destaca-
rias en esta forma de hacer cine?

Es evidente que mi cine cuesta poco comparan-
dolo con una produccién standard espanola. Me da
un poco de rabia que nos pongan la etiqueta de “low
cost” o de “el otro cine’, porque a pesar de ser pocos
en el equipo, el esfuerzo es inmenso y al final son estas
peliculas las que representan a Espafa en los festivales
mas importantes. Odio la precariedad con la que se
hacen nuestras peliculas, pero al no tener el apoyo
de las instituciones ni de las televisiones, es la unica
manera de sacar los proyectos adelante.

:Qué nos puedes contar de tu experiencia en la
Berlinale?

La Berlinale ha sido especial por muchos motivos,
el principal es que ha sido como una meta alcanzada.
Yo llegué hace 8 afios a Berlin y este era uno de mis
propositos. Aparte del valor simbdlico, la experiencia
ha sido muy buena ya que he estado arropado por
gran parte del equipo que vive en Berlin y muchos
otros que se desplazaron para la ocasion.

Hemos hecho un poco de ruido y lo hemos pasado
muy bien.

Actualmente resides en Berlin, ;como esta resultando
tu trayectoria en el panorama audiovisual aleman?

No he hecho ninguna incursién en el cine in-
dustrial aleman. Con el proyecto “Suefan los an-
droides” mnos dieron una subvenciéon a pelicula
experimental y por ahora éste es el campo en el que
me siento mas cémodo. No sé si me conviene crecer o
seguir adelante por este camino, éste sera uno de los
temas a tratar a la hora de plantearme mi siguiente
proyecto.

:Qué directores te inspiran en tu cine?

Tenia algunas ideas formales de base como los planos
frontales, con el objetivo de 12mm (bastante angular)
y de como retratar los espacios independientemente
de si en ellos acontecia o no alguna acciéon. Muchas
veces dejando pasar la accién y quedandonos con el
espacio de modo que éste fuese también protagonista.
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Me da un poco de rabia que nos
pongan la etiqueta de “low cost” o de ‘el
otro cine”, porque a pesar de ser pocos en
el equipo, el esfuerzo es inmenso y al final
son estas peliculas las que representan a

Espafia en los festivales mds importantes.

Odio la precariedad con la que se hacen

nuestras peliculas, pero al no tener

el apoyo de las instituciones ni de las

televisiones, es la unica manera de sacar
los proyectos adelante.

Recursos heredados de “True Love”. Podriamos haber
alquilado alguna otra dptica pero me parecia que
ajustandonos a un solo objetivo el film tendria cierta
cohesion. Se trataba de hacerlo lo mas sencillo posible
por economia y porque normalmente disponfamos de
los espacios por un tiempo muy limitado.

Me gustan Monte Hellman, Jim Jarmusch,
Albert Serra o Robert Bresson entre otros. Al final,
quieras o no, te influye todo lo que ves. De el tltimo
he visto tres peliculas “Lancelot du lac”, “El Din-
ero’ y “Un condenado a muerte se ha escapado’
pero utilizo sus “Notas sobre el cinematografo” con
frecuencia, a modo de oraculo, para salir de apuros.

sTienes alguna idea para tu tercera pelicula?

Tengo algunas ideas pero estoy demasiado meti-
do en la explotacion de “Suenan los androides”
como para empezar a pensar en algo nuevo. En
abril tengo un cita con Jorge Gil Munarriz, uno
de mis colaboradores habituales para ver cudles
de esas ideas son mas apetecibles para desarrollar.

Por otro lado, con Luis Lopez Carrasco, Chema
Garcia Ibarra y Luis Ferrén estamos tratando de ter-
minar de producir un cortometraje de Velasco Broca
financiado por Luis Cerveré y que me parece lo mas
acojonante que he visto en mucho en mucho tiempo.
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EXPOSICION

RETRATO

Benjamin con su maquina de coser.

Exposiciéon “The most important thing. Retratos de una huida”, de Brian Sokol
CaixaForum Madrid
Del 27 de febrero al 31 de mayo de 2015

n los ultimos tres aios, los conflictos en Siria, Sudan del Sur, Reptblica Centroafricana y Mali han
dado lugar a graves crisis humanitarias. Como consecuencia de la persecucion, la violencia generali-
zada o las violaciones de los derechos humanos en estos paises, mas de 14 millones de personas se han
visto forzadas a huir de sus hogares, trasladindose un tercio de ellas a otros Estados y convirtiéndose
asi en refugiados.

La exposicion “The most important thing. Retratos de una huida’, constituye una mirada sobre la vida de
estas personas.

Partiendo de los retratos del fotoperiodista americano Brian Sokol, la exposicion se acerca a los testimonios
de 24 personas concretas que, en el momento de ser fotografiadas, acababan de verse forzadas a huir de su casa
llevandose lo mas importante para ellas.
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Bonheur, de 9 afios -segundo por la derecha-, con su familia en el
campo de refugiados de Boyabo

Bonheur (segundo por la derecha), 9 afos, en el campo de refugiados de Boyabo (Repuiblica Democratica
del Congo), junto a su familia. El ha visto el terror de cerca, ya que presencid el asesinato de su amigo Princi
cuando los combatientes de Séléka llegaron a su aldea de Moungoumba. «Sali corriendo mientras llorabax.
Ese suceso terrorifico provocé su huida hacia la Republica Democratica del Congo. Con su familia, paso
tres semanas escondido en una isla en medio del rio Oubangui. «Practicamente no dormiamos durante la
noche y no haciamos gran cosa durante el dia. Tenfamos miedo todo el tiempo». Aunque perdid sus pose-
siones, dice: «Lo mas importante que tengo es mi vida y mi familia».
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Cuatro meses antes de que
se tomara esta fotografia,
los soldados llegaron a la al-
dea de Makaja, en el estado
de Nilo Azul en Sudan. Es la
aldea de Maria, de 10 afios.
En medio de la noche, los
soldados prendieron fuego
a la casa de Maria, que ar-
di6 con toda la comida que
habia en su interior. Al dia
siguiente, Maria, sin zapa-
tos, emprendi6 un viaje de
tres meses hasta la fron-
tera de Sudan del Sur. En el
camino contrajo la malaria
y lleg6 a estar hasta cinco
dias sin comer. Lo mas im-
portante que se llevod consigo es el bidon de agua que sostiene en esta fotografia, tomada en el campamento de
Jamam, en el condado de Maban, Sudan del Sur.

Magboola, 20 afios, en el campamento de refugiados de Jamam, Maban, Sudan del Sur.

Ella y su familia resistieron varios ataques aéreos durante meses, pero decidieron huir de su pueblo, Bofe,
la noche en que los soldados se presentaron en él abriendo fuego. Junto con sus tres hijas, viajé durante
doce dias desde Bofe, en el estado sudanés de Nilo Azul, hasta la localidad de El Fudj, en la frontera
de Sudén del Sur. Lo mds importante que se llevd consigo es la olla que sostiene en esta fotografia, lo
suficientemente pequefia como para poder viajar con ella y lo suficientemente grande como para cocinar
el sorgo para ella y sus tres hijas durante el viaje.

26



Lucie, 38 afios, con su esposo e hijo. Sufre una discapacidad fisica desde nifia: no puede poner recta una de sus piernas.
Recientemente, unos médicos italianos la operaron con la intencidn de restituirle la movilidad, pero, antes de que le
pudieran retirar la escayola, los combatientes de Séléka atacaron su aldea, Moungoumba (Republica Centroafricana).
La familia huy¢ y Lucie se llevo su posesion mas importante: una Biblia. Su esposo la llevé hasta la orilla del rio,
donde subieron a un barco que les llevo hasta un lugar seguro en la aldea de Libenge, en la Reptiblica Democratica

del Congo. Lucie dice: «Mi preciada Biblia me guia en mi vida».

Varios meses antes de que se tomara esta foto-
grafia, los constantes bombardeos obligaron a
Dowla, de 22 afos, y a sus seis hijos a huir de
su pueblo, Gabanit, en el estado de Nilo Azul
de Sudan. Lo mds importante que pudo llevarse
consigo es el palo de madera que balancea por
encima de los hombros, con el que transportd

a sus seis hijos durante el viaje de diez dias que
realizaron desde Gabanit hasta Sudan del Sur.
En ocasiones, los nifios estaban demasiado
cansados para andar, lo que la obligaba a cargar
a dos de ellos en cada lado. Campamento de
refugiados de Doro, en el condado de Maban,
Sudén del Sur.

Brian Sokol es un fotégrafo estadounidense dedicado a documen-
tar las violaciones de los derechos humanos y las crisis humani-
tarias. Escritor de formacion, utiliza las palabras y las imagenes
para contar historias de personas que pasan desapercibidas para
los medios de comunicacion.

Su carrera empez6 en Nepal, donde, ademas de aprender el idioma
del pais, se sumergio profundamente en su cultura. En 2011, se traslad6 a Sudan del Sur para documentar, desde dentro, los 18 primeros meses de la vida del pais
mas nuevo del mundo.

Le ha sido concedida la beca Eddie Adams de la revista National Geographic y es uno de los fotégrafos seleccionados en PDN’s 30 New and Emerging
Photographers to Watch. Entre sus clientes, se encuentran Time, The New York Times, The New Yorker, Geo, Stern, Ogilvy & Mather y Philips.

Trabaja regularmente con ACNUR y otras organizaciones humanitarias para documentar y crear conciencia sobre los problemas sociales en el mundo.

En la actualidad, reparte su tiempo entre Europa, sur de Asia, Latinoamérica, Africa Central y Oriente Medio. Es miembro de la agencia fotogréfica Panos Pictures.
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RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

CAMPO DE RETAMAS

afael Sanchez Ferlosio (Roma,
1927) publica “Campo de re-
tamas”, un compendio de notas,
reflexiones y aforismos a los
que el autor prefiere llamar “pe-
cios”, por ser “restos de sus naufragios”

La salida al mercado de este li-
bro supone el punto de partida para
la reedicién revisada de su obra nar-
rativa y literaria. Asi, “Industrias y
andanzas de Alfanhui’, “El testimonio de
Yarfoz” o “El Jarama” -novela con la que
consigui6 el premio Nadal en 1956 a la
edad de 28 afos-, se reeditaran; en otofio
también se publicara un volumen con los
cuentos completos del premio Cervantes
2004.

“Campo de retamas” recopila los pecios
que aparecian en el libro “Vendran mas
afios malos y nos haran mas ciegos” con el
que obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura de 1994, ademas de los incluidos en
“La hija de la guerra y la madre de la patria”
o los publicados en EL PAIS y ABC; tam-
bién se incluye una treintena de inéditos y
escritos enviados a la seccion “cartas al di-
rector” del diario El Pais.

El autor, en el fragmento “ojo con-
migo’, avisa de sus intenciones:
“Desconfien siempre de un autor de
‘pecios. Aun sin quererlo, le es facil
estafar, porque los textos de una sola frase
son los que mas se prestan a ese fraude de la
‘profundidad; fetiche delos necios, siempre
avidos de asentir con reverencia a cualquier
sentenciosa lapidariedad vacia de senti-
do pero habilidosamente elaborada con
palabras de charol”.

 RAFAEL
SANCHEZ FERLOSIO

GCampo de retamas

Pecios reunitdos

214 paginas
Editorial Random House

“Tener ideologia es no tener ideas. Es-
tas no son como las cerezas, sino que
vienen sueltas, hasta el punto de que una
misma persona puede juntar varias que se
hallan en conflicto unas con otras. Las
ideologias son, en cambio, como paquetes
de ideas preestablecidos, conjuntos de tics
fisionomicamente coherentes, como rasgos
clasificatorios que se copertenecen en una
taxonomia o tipologia personal social-
mente congelada”.



MARGA GIL ROESSET

MARGA

elaluz por primera vez el dia-
rio completo de Marga Gil Roésset,
junto a otros textos y documentos
escritos o reunidos por Juan Ramén
Jiménez

El diario, mas los poemas, prosas o apuntes que
Juan Ramon Jiménez y su mujer, Zenobia Camprubi,
dedicaron a la artista catalana, se reunen en un volu-
men prologado por Carmen Hernandez-Pinzon, rep-
resentante de los herederos del poeta, asi como una
semblanza de la artista a cargo de su sobrina, la escri-
tora Marga Clark.

«Si pensaste al morir que ibas a ser bien recordada,
no te equivocaste, Marga. Acaso te recordaremos po-
cos, pero nuestro recuerdo te sera fiel y firme. No te
olvidaremos, no te olvidaré nunca. Que hayas encon-
trado bajo la tierra el descanso y el suefo, el gusto
que no encontraste sobre la tierra. Descansa en paz,
en la paz que no supimos darte, Marga bien querida»,
con estas palabras se despedia Juan Ramoén Jiménez
de Marga Gil Roésset,

La pasién no correspondida que sentia Marga por
el poeta de Moguer marcé de una manera tragica el
devenir de sus dias. Juan Ramén tenia 50 afos cu-
ando conocié a Marga. La joven y su hermana admi-
raban la obra de Zenobia Camprubi, y a través de una
amiga comun entablaron amistad con el matrimonio.

Asi definié Juan Ramoén su primer encuentro:
“Aquella tarde Marga era, y era morena palida, de ver-
doso alabastro, con ojos hermosos grises, y pelo liso
castaio. Sentada tenia una actitud de enerjia, brazos
musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio
duro. Y al mismo tiempo jtan fragil! Llevaba el alma
fuera, el cuerpo dentro. Le dije al momento: ‘Amarga.
Persa. Fuerte. Viril™.

Marga quedé al instante prendada por la
personalidad de Juan Ramdn, quien no podia imagi-
nar la pasion que despert6 en aquella muchacha y que
lallevo a suicidarse con apenas 24 afos de edad.

El 28 de julio de 1932, muy de manana,
Marga dejé un sobre en el domicilio madrilefio
de Zenobia y Juan Ramoén en la calle Padilla, re-
gres6 a su domicilio de Las Rozas, cogid la pistola
de su abuelo y se pegd un tiro en la sien derecha.

Juan Ramoén tardé mas de un dia en acaparar el
suficiente valor para descubrir el contenido del
sobre. Escrito a lapiz, contenia en 68 paginas
el relato tormentoso de su pasion. Guardo el
manuscrito en una carpeta junto con fotografias y
recortes, “lo de Marga’, escribio en el frontal.

La muerte de Marga supuso un durisimo golpe
para el matrimonio, si bien, Zenobia no supo de
inmediato la circunstancia que llevé a Marga al
suicidio. Fue algtin tiempo mas tarde cuando Juan
Ramon le relaté los motivos al entregarle el dia-
rio: “Este manuscrito me lo dej6 la pobre Marga
la mafiana del dia que se matd. Como yo estaba
esa mafiana abstraido en mi trabajo y crei que lo
que me dejaba Marga era algun poema para que
yo se lo repasara, no lo miré ese dia. Ademas,
ella me dijo: ‘No lo leas ahora. No te lo he dado
porque creo que es mejor no dartelo. Tampoco
puedo romperlo; sentiria como si rompiera a
Marga muerta. Puedes leerlo. Pero no varies de
sentimiento por Marga, ni pienses mal de ella”

“Y es que... Ya no quiero vivir sin ti ... no...
ya no puedo vivir sin ti... tii, como si puedes
vivir sin mi... debes vivir sin mi (...) Mi amor
es infinito!... La muerte es... infinita... el mar

es infinito... la soledad infinita...”
Marga Gil Roésset.

MARGA

EDICION DE JUAN RAMON JIMENEZ

96 paginas + 32 laminas
Edita Fundacion Lara
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Palacio de Nimrud, segun la reconstruccién de Austen Henry Layard. Biblioteca Nacional, Paris.

n un ano repleto de acontecimientos
electorales lo suyo es que hubiera dedi-
cado estas letras a reflexionar sobre la
importancia de una meditada eleccién en
los variados comicios venideros, dada la

situacion actual del pais, agobiado por las alar-
mantes cifras de desempleo, una corrupcién im-
pudica de las clases dirigentes que fomentan el
clientelismo y el amiguismo en detrimento del
mérito y la capacidad personal, el hartazgo del
viejo bipartidismo (que nada bastante bien entre
las aguas turbulentas de la demagogia y el cinis-
mo, entre promesas incumplidas y justificaciones
surrealistas que sdlo enganarian a un nifio de
pecho) y hubiese titulado las mismas como
“Elecciones”, “Los viejos ylos nuevos” o “Las prome-
sas rotas” (titulos todos muy cinéfilos) o algo asi. O
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podria haberme remontado, en una comparacion
“diacrénica” por llamarla de alguna manera, al es-
piritu de la genuina democracia que en sus origenes
griegos sostenia que los asuntos de la polis (lo que
llamamos “politica”) incumben a todos y cada uno
de los ciudadanos que forman el estado (con todas
las imperfecciones de un sistema en ciernes que no
dejaba participar, por ejemplo, a las mujeres, pero
claro, estamos hablando de hace mas de dos mil
afios). Traer a colacion algun texto de Demostenes
o Aristoteles y haber titulado “Los griegos” tam-
poco hubiera estado mal. Pero no estoy de humor
y tan ardua tarea se me atraganta aiin mas cuando
recuerdo las palabras de aquel ministro de Fran-
co que, tras las primeras elecciones democraticas,
pregunté muy serio “quiénes hemos ganado’..

Probablemente la sinrazén y el miedo, ésos seran




los ganadores. Como en otros tantos lugares del
mundo y en otras tantas formas, la sinrazon y el
miedo saldran ganando.

Como en Siria o en Irak donde
observo, ya no atoénito ni sorprendido ni siquiera
indignado (entre tanto crimen y barbarie) sino
con una vaga desazdn, las imagenes entre el
surrealismo y el terror de unos fieros sefores
aporreando estatuas antiquisimas en el Mu-
seo iraqui de Mosul, arrasando con excavadoras
(después del rezo de la manana) la antiguas ciu-
dades asirias de Nimrud, Hatra y la que fuera la
capital del imperio asirio durante el reinado de
Sargon II, Dur Sharrakin (en la actual Jorsabad a
unos 15 km. al noroeste de Mosul). Como si con
esos actos de barbarie quisieran mandar algin
mensaje al mundo o, mejor, borrarlo y levantar
uno nuevo a medida de sus intolerantes creencias.

“Probablemente la sinrazon y el miedo, ésos
serdn los ganadores. Como en otros tantos lugares

del mundo y en otras tantas formas, la sinrazon y
el miedo saldrdn ganando”.

Barbaros.

Los griegos llamaban “barbaros” a todos aquellos
pueblos que, en la periferia de la cultura helenistica, esta-
ban sometidos a un poder totalitario y despético y que, por
consiguiente, no eran ciudadanos que construian juntos
sus propias leyes y su futuro (algo de lo que los griegos se
sentian tremendamente orgullosos) sino simples subditos
oesclavos de un poder superior omnimodoy caprichoso. Y
me acuerdo de Mesopotamia, “la tierra entre rios” como la
llamaban los griegos. Entre el Eufrates y el Tigris, en el cre-
ciente fértil, en el hoy devastado Irak una especie némada,
cazadora-recolectora, errabunda..., sentd las bases de la
civilizacién en las primeras ciudades de la historia:

Ur, Uruk, Eridu, Lagash... (la revoluciéon urbana).

Los mesopotamicos, entre el 1813 y el 609 a.C,
fueron grandes legisladores, astrénomos y matemati-
cos. Las preocupaciones juridicas de los sumerios se
plasmaron en las leyes de “Urukagina”. Los caldeos nos
dejaron el codigo de Hammurabi. Los asirios, en la
época sargénida, complementaron con nuevas leyes
las disposiciones anteriores, Fueron las normas mas
desarrolladas de la antigiiedad con el objetivo de
“poner orden a los libertinos y malos, e impedir que el
fuerte oprima al débil”. Hoy esas tierras no tienen leyes
tan justas. Bueno, ni esas tierras ni éstas...

(Dicho lo cual, también podia haber titulado estas
palabras “Los barbaros”, que estan muy de moda tanto alli

como aqui y en muchas partes, pero me permitirdn que
no le dedique ni una palabra mas a tan mala gente).

MENECEO
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EXPOSICION

RAQUL DUFY

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Del 17 de febrero al 17 de mayo de 2015

Comisario: Juan Angel Lopez-Manzanares, conservador del Museo Thyssen-Bornemisza

1 Museo Thyssen-Bornemisza presento
del 17 de febrero al 17 de mayo de
2015 la primera gran retrospectiva de
Raoul Dufy en Madrid desde la muestra
celebrada en la Casa de las Alhajas en
1989.
La exposicion ofrecia una vision del conjunto de la
trayectoria del artista francés a través de 93 piezas
procedentes de colecciones privadas y museos como el
Musée d“Art Moderne de la Ville de Paris, la National
Gallery of Art de Washington, el Art Institute of Chi-
cago, la Tate de Londres, y el préstamo excepcional
de 36 obras del Centre Pompidou de Paris. Se trata de
una seleccion de 6leos principalmente, pero también
dibujos, acuarelas y grabados, asi como  disefios en
tela y ceramicas, realizados a lo largo de toda su ex-
tensa y prolifica carrera de algo mas de medio siglo.
La obra de Raoul Dufy posee una complejidad que a
menudo ha sido pasada por alto. Sus populares esce-
nas de regatas y carreras de caballos hicieron que, ya
a finales de la década de 1920, los criticos e historia-
dores se refiriesen a su pintura como nacida bajo el
signo del placer. Sin obviar la innegable faceta  he-
donista de su obra, la presente exposicion se distancia
de esta interpretacion para mostrar la lenta gestacion
de su lenguaje personal, su busqueda constante de
nuevas soluciones plasticas y, sobre todo, su faceta
mas introspectiva.
El comisario de la exposiciéon, Juan Angel Lépez-
Manzanares, conservador del Museo Thyssen-
Bornemisza, propone un recorrido que se organiza
cronoldgicamente, siguiendo la evolucién de su
pintura en cuatro apartados: sus primeros pasos (Del
impresionismo al fauvismo); la época en la que bajo la
influencia de Cézanne su pintura se acerca al cubismo
(Periodo constructivo); sus creaciones vinculadas a la
estampacion de tejidos y ornamentacion de ceramicas
(Decoraciones); y, por ultimo, su etapa de madurez
(La luz de los colores).
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Raoul Dufy: una obra de deleite y reflexion.

Por Dora Pérez Tibi.

Nacido en El Havre, Raoul Dufy llega a Paris en 1900
para emprender la aventura del arte y la pintura, y alli va
a encontrar la emulacion que necesita para evolucionar
como artista.

Marcado por las obras de los pintores impresionistas,
pasa de una representacion estatica del paisaje a una evo-
caciéon mas ligera y dinamica, de la que son muestras sus
vistas de UEstacade o las playas de Sainte- Adresse, los en-
claves preferidos de su Normandia natal. Pero, en cuanto
se da cuenta de los limites de ese método, se aleja de una
representacion visual y descriptiva de la realidad. En el
Salon des Indépendants de 1905 descubre las obras fauvis-
tas de Vlaminck, Derain y sobre todo Matisse (Lujo, cal-
ma y voluptuosidad), y ello provoca un cambio de rumbo
en su obra. Le vemos entonces iniciando una aventura
palpitante de busquedas, ensayos y logros. Quiere «llegar
a plasmar [su] realidad», reinventando una realidad ob-
servada; «el pintor que no se fia nada mas que de su vista
es traicionado», escribird, pues para él «pintar es hacer
surgir una imagen que no es la de la apariencia de las co-
sas pero que posee la fuerza de su realidad».

La calidad de la luz y los paisajes de su Normandia natal
son siempre su patria interior. Asi, tras el tardoimpre-
sionismo de sus primeras obras y su adhesion al fauvismo
en 1905, que le revela «el milagro de la imaginacion in-
troducida en el dibujo y el color», Dutfy elabora su tesis
del color-luz. Sus diferentes temas se rigen desde
entonces por este axioma, que se experimenta y aplica en
toda su obra: «Me vi arrastrado espontdneamente a lo que
seria

después y para siempre mi sistema, y cuya teoria es esta:
seguir la luz solar es perder el tiempo. La luz de la pintura
es otra cosa, es una luz de distribucion, de composicion,
una luzcolor».

Por otro lado, sigue desarrollando con detalle este axio-
ma, que le guia en sus planteamientos y sus procedimien-
tos creativos: «Cuando hablo del color, esta claro que no
hablo de los colores de la naturaleza, sino de los colores



Raoul Dufy

Naturaleza muerta con torre blanca, 1913-1947
(Nature morte a la tour blanche)

Oleo sobre lienzo. 81 x 65 cm

Exposicion: Raoul Dufy
Del 17 de febrero al 17 de mayo de 2015
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris
©Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Droits réservés

de la pintura, de los colores de nuestra paleta, que son
las palabras con las que formamos nuestro lenguaje de
pintores [...] no penséis que confundo el color con la
pintura, pero como hago del color el elemento creador de
la luz -lo cual no debe olvidarse nunca-, el color siendo
a mis ojos nada mds que un generador de luz, vemos

que desempena ese papel con el dibujo, el gran
constructor de la pintura, el gran elemento. [...]
El Color que se reduce al coloreado es adecuado
para las imagenes, y no puede otorgar una satis-
faccion pictdrica real, ni profunda ni brillante»”
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Exposicién: Raoul Dufy

Raoul Dufy
Lareja, 1930 Del 17 de febrero al 17 de mayo de 2015
(La Grille, 1930) Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Oleo sobre lienzo. 130,2 x 162,5 cm
Coleccion privada, Suiza
©Raoul Dufy / VEGAP / Madrid, 2015

Raoul Dufy Exposicion: Raoul Dufy

La playa de Sainte-Adresse, 1907 Del 17 de febrero al 17 de mayo de 2015
(The Beach at Sainte-Adresse) Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Oleo sobre lienzo. 60,3 x 73 cm

«Seria por tanto interesante que hiciese un cuadro lo bastante verdadero, lo bastante
profundo, lo bastante “interior” para provocar en el publico el goce de la vista que acabo de

experimentar, y las ramificaciones del pensamiento de las que ese espectaculo ha sido, para
mi, el punto de partida.»
RAOUL DUFY
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Raoul Dufy Exposicién: Raoul Dufy

14 de julio, El Havre, 1906 Del 17 de febrero al 17 de mayo de 2015

(14 Juillet au Havre) Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Oleo sobre lienzo. 54,6 x 37,8 cm

National Gallery of Art, Washington, D.C. Coleccién de Mr. y Mrs. Paul Mellon 37

©Raoul Dufy / VEGAP / Madrid, 2015



EL LEGADO DE MIGUEL HERNANDE

MIGUEL HERNANI

JOSEFINA MANRE
NJESA

Interior del Museo Miguel Hernandez-Josefina Manresa,. Quesada (Jaén).
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Hay determinadas decisiones que, si bien no consiguen reparar la denosta-
da imagen -ganada a pulso, por cierto- de la clase politica, si merecen ser
destacadas y aplaudidas.

En 2012, la Diputacién de Jaén, tras la renuncia del Ayuntamiento de
Elche, que tenia depositados los fondos en un banco desde hacia veinte
afios, adquirié por 3 millones de Euros el legado del poeta alicantino Miguel
Hernadndez (Orihuela, 1910-Alicante, 1942). En el museo que acaba de
ser inaugurado -anexo al del pintor Rafael Zabaleta- en Quesada (Jaen),
pueblo natal de Josefina Manresa, mujer del poeta, se han catologado
los alrededor de 5.600 registros que componen dicho legado.

La catalogacion de los fondos documentales ha sido realizada por el
Instituto de Estudios Giennenses (IEG); gracias al detallado estudio de
los mismos, se han descubierto 300 cartas inéditas enviadas por el poeta
Vicente Aleixandre -amigo y consejero literario- tanto al poeta como a
Josefina Manresa tras la muerte de su marido También se encuentra en los
fondos documentales la comunicacién epistolar que el poeta mantuvo con
Juan Ramoén Jiménez, Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca o Ramén Sijé.

Entre los objetos personales destaca la maleta con la que lleg6 a Madrid o
la maquina de escribir Underwood en la que escribié gran parte de su obra
poética y sus articulos en el Altavoz del Frente Sur (el drgano encargado de
la propaganda en la zona republicana durante la Guerra Civil).

El museo se divide en cuatro salas correspondientes a diferentes etapas del
poeta: Perito en Lunas (entre 1910-1934); El Rayo que no cesa (1935-1936);
Viento del pueblo (1936-1939); Romancero y cancionero de ausencias (1936-
1939). Ademas, se ha habilitado un espacio, “El legado del poeta” (de 1943
hasta la actualidad), donde se explica la importancia que la obra de Miguel
Hernandez tiene en todo el mundo.

Francisco Escudero, gestor del Legado Hernandiano y responsable de los
contenidos del museo, sefiala que se ha querido construir mas que un museo
al uso, un espacio para la emotividad.
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esde que publicase con 19 afos su
poemario “Sublime Solarium” el
protagonista de esta entrevista se ha
convertido en una de la figuras esen-
ciales de la cultura en Espaiia.
Autor de una extensa obra literaria: narrativa,
ensayo, traducccion...pocos géneros le quedan por
explorar a este poeta (como a él le gusta definirse).

Licenciado en Filologia Romanica, desde noviembre
de 2004 es Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Lille (Francia).

Premio Nacional de la Critica en 1981, el
Azorin de novela en 1995, Premio Internacional de
poesia Generacion del 27 de 2004 o el II Premio
Internacional de Poesia “Viaje del Parnaso,
son algunos de los galardones que Luis Anto-
nio de Villena (Madrid. 1951) ha recibido en
reconocimiento a su prolifica obra.

Conviene destacar su importante labor de
divulgaciéon cultural: colaboraciones en “El ojo
critico’ de RNE, articulos de opinién y criticas
literarias en el diario El Mundo o El Norte de
Castilla, y apariciones en television.
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TONIO DE VILLENA

Se acaba de publicar “Lucidos bordes de abismo.
Memoria personal de los Panero” (Fundacion José
Manuel Lara), un relato sobre las experiencias que el
autor vivio con los integrantes de la saga maldita por
excelencia de las letras espanolas.

En la infancia suelen germinar los miedos e inse-
guridades que nos acompaiian a lo largo de nues-
tra vida. ;Qué influencia tuvo esa etapa en los
hermanos Panero?

En la infancia no los conocimos nadie. Los hemos
conocido, como mucho, en la adolescencia. Yo conoci
a Michi a los veinte afos.

No sé cdmo seria la infancia, imagino que era como
todas las infancias de la época franquista. Por una lado
cuidada porque vivian en una familia de la alta bur-
guesia, y al mismo tiempo una infancia muy dura, en
el sentido de que era un pais muy reprimido donde la
Iglesia Catdlica tenia un poder espantoso.

Entre el franquismo y la Iglesia Catdlica, cualquiera
que no fuera un reprimido nato tenia que vivir una
infancia como la que pude vivir yo mismo, muy cui-
dada y protegida por tus papas porque vivias en un
nivel alto, y reprimida porque vivias en un mundo
muy reprimido.



Aparte de eso, el padre era un poeta no malo en
absoluto, pero un poeta que se habia vinculado con
el régimen. Como ocurrié en tantas familias, el pa-
dre se llevaba mal con la madre. Era muy borracho,
muy bebedor (eso lo sabia todo el mundo), y parece
que, de vez en cuando, en la propia casa organizaba
broncas o regafiaba. Pero eso ya es la parte de esas
familias que se presentaban como ejemplares de
cara al exterior y que por dentro eran familias mal
avenidas y muy destruidas. De lo cual volvia a tener
culpa la  Iglesia, porque no permitia el divorcio y
las mujeres estaban absolutamente sojuzgadas. Eso
era lo normal, ahora, exacto no lo sabemos porque
a ninguno de los Panero los hemos conocido en la
infancia.

Lo que podemos sospechar es que eran una familia
mas o menos bien, con enormes desavenencias entre

el padre y la madre.

+Qué influencia tuvo el padre en la devastacion de
la familia?

En los hijos pequefios creo que ninguna. Cuando el
padre murid en el afio 1962, el hijo pequefio tenia
once anos -era de mi edad- y apenas traté al padre,
no pudo tener una influencia muy directa. Leopoldo
-que tenia como catorce afios- tampoco pudo tener
mucha relacion con el padre. Le verian algunos en-
fados, algunas broncas...y desde luego no lo habia
leido. El tinico que llegé a tener relacion fue el mayor,
Juan Luis que tenia veinte afios cuando murio.
Habia leido ya la poesia del padre. En cierta manera
le gustaba y en cierta manera la rechazaba porque
era anticuada, y habia llegado a tener broncas con ¢él.
Si, Juan Luis tuvo una relacién de cercania-lejania
con el padre. Hablaba mal de él, aunque en el fondo
lo apreciaba; los otros muy poco.

Felicidad Blanch, la madre, era una mujer de
extrema sensibilidad...

Era una mujer muy culta y refinada, que ademas
venia de una familia de la alta burguesia de
Madrid venida a menos en cuanto a dinero, y que se
cas6 muy enamorada. Ella se sabia de memoria los
poemas de amor que le habia dedicado su marido.
Después el matrimonio fracasé porque el padre
bebia y, sobre todo, porque no le hacia caso. Ademas
ella no le hacia caso porque iba con un amigo que era
Luis Rosales.

Felicidad le tom6 mania -muy logica- porque era el
amigo que le quitaba al marido. Ella dice una frase
muy graciosa: “Luis Rosales me queria a mi mucho,
yo a él mucho menos”.

El malditismo de los Panero adquirié mayor repercusion
gracias al documental “El desencanto”..

Para la época era una pelicula estupenda, se estreno en la
primavera del afio 1976. Yo fui al estreno con Leopoldo,
como cuento en mi libro.

Era una pelicula muy nueva y atrevida porque desnudaba el
mundo interior de la familia franquista.

De esa familia que se vendia como un modelo catélico de
bondad y perfecciéon y que por dentro era un pudridero. En
ese sentido llamo6 mucho la atencién, como es légico.

Lo que nadie se podia esperar es que el documental de
Jaime Chéavarri no era el final de la historia sino en realidad
el principio. Es decir, todo el malditismo que puede haber
en la familia Panero (quitando al padre) vino después de la
pelicula.

Mi libro “Lacidos bordes de abismo. Memoria personal de
los Panero’, parte del estreno de “El desencanto’, luego avan-
za 'y lo que cuenta va muchos anos después de la peliculay
va mucho mas lejos, porque llegaron muchisimo mas lejos
que lo que se cuenta en “El desencanto”.

Unos afos mas tarde, Ricardo Franco volvié a
reunir a los hermanos en “Después de tantos aiios”,
documental que muestra las ruinas de la familia: la en-
fermedad de Michi, el incesante periplo de Leopoldo
Maria por centros psiquiatricos, el desapego total de Juan
Luis hacia sus hermanos, y el reencuentro final de Michi y
Leopoldo Maria entre calaveras y huesos de sus parientes,
casi como extraos...

Es una pelicula bonita, pero en realidad lo tnico que hace
es contar (la madre ya habia muerto) que los hijos han
envejecido mal. Es una pelicula bonita pero no agrega
mucho.

¢A su juicio, qué motivos fundamentales fueron los que
destruyeron por completo las relaciones entre los Panero?
No debiera contestar a esa pregunta sino diciendo que lean
mi libro “Lucidos bordes de abismo”, porque trata de eso
precisamente. El libro cuenta cdmo ellos van viviendo una
teoria de la destruccion, que pasa desde la culpabilidad del
padre a la culpabilidad de la madre y a la culpabilidad de la
vida, que esta mal hecha. La vida es un error.

“Licidos bordes de abismo. Memoria personal de
los Panero”, parte del estreno de “El desencanto”,
luego avanza y lo que cuenta va muchos afios

después de la pelicula y va mucho mds lejos, porque
llegaron muchisimo mds lejos que lo que se cuenta en
la pelicula”




Hablando de “malditos”, sus aproximaciones
a Gil de Biedma, Cavafis, Oscar Wilde...
muestran como figuras incontestables de la cultura
sufrieron en su tiempo la incomprension y el
rechazo...

Me ha interesado siempre ese tipo de person-
ajes fuera de lo comun. Personajes marginados,
excéntricos, diferentes, eso me ha interesado mucho
y le he dedicado muchos libros.

Personajes de muy diferente estilo, de muy diferentes
culturas, pero siempre dominados por el malditismo,
por el decadentismo, por la extravagancia o por la
disidencia.

:Qué queda en la actualidad del ambiente cultural
madrilefo de finales de los 70?

No queda nada. La vida, si tiene algo, es que va
destruyéndolo todo. Alguna vez lo que se construye
es mejor y otras veces peor, pero siempre cambia.

Ha realizados varias antologias dedicadas a los
nuevos poetas, ;cual es el momento actual de la
poesia en Espafa?

La poesia joven -entendiendo joven de cuarenta afios
para abajo- estd en una situacion realmente confusa.
Un ejemplo lo da una antologia ultima, surgida de la
universidad de Granada, que verdaderamente viene a
no aclarar nada y donde la mayoria de los opinantes
opinan por cercanias de amistad.

Ademas, los jovenes actualmente tienen unos
niveles culturales muy bajos. Cuando los de otras
generaciones llegibamos a todo muy pronto, ellos
llegan muy tarde por culpa de los planes de estu-
dio que los hacen ser mayoritariamente ignorantes,
con unos grados de ignorancia que a veces resultan
pavorosos.

En este momento, en poesia estain muy despistados.
El hecho de que la poesia tiene pocos lectores, junto
con el despiste de los nuevos poetas (porque les falta
conocimiento, les faltan lecturas, les falta hondura),
hace que los libros de valor aparezcan alrededor de los
cuarenta anos.

Ophiils, Pasolini, Visconti...debido a su pasion por
el cine ;ha sentido la necesidad de participar de
manera directa en la creacion de una pelicula?

En mi generacién todos hemos sido muy cinéfilos.
Nos hemos educado mucho en los libros y en el cine.
Mas que ahora, por cierto, entre otras cosas porque se
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“Hemos sido un pais
-salvas las pertinentes excepciones, que son notables- muy

bruto.
Un pais al que la cultura no le ha importado”.

veia mejor cine.

La verdad es que ahora todo ha decaido muchisimo.
Los niveles de ahora son vergonzosos: de miseria, de
poquedad, de ignorancia, de falta de cultura...es tan
inmenso que es como para echarse a llorar realmente.
Me gusta mucho el buen cine (no me gusta el cine de
efectos especiales, que me parece una bobada para
mentes infantiloides que son las que tiene la mayoria
de la gente hoy), soy un espectador y un estudioso del
cine, pero nunca he tenido afan de ser director, quizas
cuando era muy joven.

En mi generacion todos queriamos ser de todo:
directores de cine, pintores, escritores...y
director de cine es muy dificil serlo porque, aparte
de la dificultad que pueda tener en si misma, es una
cuestion que tiene que ver con la produccién. Se
necesita mucho dinero, tienes que meterte dentro de
la industria, las concesiones enormes que tienes que
hacer a los productores. Todo eso me aparté de la idea
de ser director de cine.

Recientemente pudimos asistir a la precipi-
tada exhibicion publica de los “no-huesos” de
Cervantes. Da la impresion de que gran parte de la
clase politica utiliza la cultura como mero aparato
de propaganda...

Espafia ha sido un pais muy descuidado con la
cultura, con los grandes hombres.

Sabemos dénde estaba la tumba de Velazquez y donde
estaba la tumba de Cervantes, pero no se conservan.
Me parece muy patético a estas alturas tener que andar
buscando unos huesos de Cervantes que se sabe que
estan enterrados en esa iglesia. Después de todas
esas averiguaciones -que han costado mucho dinero
ademas-, ahora aparecen dos trozos de hueso que no
sabemos si son de Cervantes o no, porque no se puede
probar por el ADN.

En ese sitio esta Cervantes, pero nadie cuidé la tumba,
por tanto, la tumba se estroped y los huesos se mez-
claron con otras tumbas adyacentes. De la misma
manera se sabe donde estaba enterrado Velazquez,
pero la iglesia fue destruida por los franceses en la



invasion napolednica.

;Qué quiere decir todo esto? Pues que hemos sido
un pais -salvas las pertinentes excepciones, que son
notables- muy bruto. Un pais al que la cultura no
le ha importado. Y me temo que eso también es de
nuevo culpa de la Iglesia Catdlica, que prohibia libros
porque preferia que fuéramos “santos idiotas” antes
que “pecadores ilustrados”

Luis Garcia Montero ha dado el salto a la escena
politica. ;Ha tenido usted alguna vez esa tentacion?
No ha tenido mucha originalidad porque a la vez lo
han hecho muchos otros. Creo que en su caso se ha

equivocado mucho.

Yo no me presentaria por ningun partido porque creo
que el papel bonito del intelectual, de una persona de
cultura, de inteligencia, de meditacion, que reflexiona
sobre la vida, lo tiene que hacer mucho mas desde la
libertad y no desde la pertenencia a ningun partido.
A mi no me gusta casi ninguno (Los PODEMOS me
parecen cada dia mas tontos; el PP, por supuesto,
no me gusta) y precisamente por eso, la libertad me
permite coger de donde me interese, sin tener que
tener fidelidad a unos partidos que cada dia me
gustan menos y me parecen llevados por politicos
mas inanes.
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Pero es que esa falta de cultura que se da en los politicos se da en todo el pais. Quiza también por falta de
los propios politicos, que han hecho planes de estudios miserables donde los alumnos y alumnas salen
brutos y brutas como nunca. En contra de lo que se suele decir, las chicas jévenes se han hecho machistas
ellas mismas.

Hay que decir a los que reclaman que a la universidad tienen que ir todos que eso es una estupidez.
A la universidad tienen que ir los que valen. Pero no por cuestiones econémicas, naturalmente, sino por
cuestiones intelectuales.

La universidad no es un sitio para obtener un titulo -no es un asunto de “titulitis’-, es un sitio para quien
tenga una vocacion profunda por la cultura. Se puede ser otra cosa: ebanista, pescador -que son cosas
nobilisimas-, pero para ir a la universidad se tiene que tener el nivel suficiente.

La situacién de la cultura en Espafa es desesperada. La cultura en Espafia estd muy muy muy mal, muy mal.
Espaia tiene esa extrafa diferencia de que es un pais que tiene un altisimo nivel cultural de antiguo, pero es
como si alguien produjera mil naranjas y la gente solo se comiera diez. Esto es lo que ocurre aqui. A lo largo
del siglo XX ha habido una produccién cultural muy notable que ha ido para una minoria; la gran mayoria
pasa olimpicamente de la cultura, porque para eso tiene la desvergiienza del futbol.

El fatbol es una desvergiienza, porque no se pueden pagar los sueldos que se pagan a los futbolistas estrella
cuando en un pais hay calamidades, hay paro, hay pobreza. Pero, como decia Lope de Vega: “como las paga
el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto”.

Los medios de comunicacion -sobre todo la television-, se estan encargando no solo de fabricar
lamentables modelos de conducta sino lideres de opinion con serias posibilidades de llegar al poder.
:Qué le parece el papel de “juez y parte” que parecen haberse adjudicado los consejos de adminis-
tracion de los grandes grupos mediaticos?

Creo que al contrario, la gente se va desencantando de todo. El mundo estd viviendo una crisis general del
capitalismo, pero claro, los procesos histéricos son muy lentos. Dentro de cuarenta afios el mundo habra
cambiado mucho. Cuarenta afos en la historia es muy poco, pero en la vida humana es mucho.

Tiene que haber muchos cambios. Pero no los cambios en los que de repente surge un partido nuevo
y aparecen dos “chiquilicuatres” diciendo tres pamplinas para llamar la atenciéon de los medios de
comunicacioén, que es lo tnico que les interesa. Yo no creo en nada de eso. Me parece una gran pamplina
hecha para un publico falto de entendederas.

En una de las mas famosas escenas de “El Gatopardo”, el sobrino del duque sugiere a su tio la necesidad
de cambiar las cosas para que todo siga como esta.

+Cual seria la solucion para que las cosas realmente cambiaran?

La solucion pasa por educacion y cultura. La tinica solucion que se puede poner en marcha seriamente -ya
veriamos luego donde puede ir llegando- seria mucha educacion y mucha cultura. Son los dos elementos
principales que pueden salvar un poco las cosas. Eso es lo que necesita Espafia urgentemente.

También, evidentemente, que se arregle la situacion econémica, que se quiten los ladrones, etc. Todo eso ya
lo suponemos. Pero la gente, el pueblo soberano -que se suele decir-, lo que necesita es educacion y cultura.

“Educacion y cultura son los dos elementos principales que pueden salvar un

poco las cosas.
Eso es lo que necesita Espafia urgentemente”.
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EN MEMORIA DE JUAN CLAUDIO CIFUENTES

“GIFU” ENTRE AMIGOS

revista

stas paginas de la
tendrian que haber estar ocupadas en
primera persona por la voz y la

palabra de un maestro irrepetible:
Juan Claudio Cifuentes “Cifu”.
Durante la preparacion -con la
excusa de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes que se le condedid en febrero- de lo que iba
a ser una sincera muestra de gratitud a la persona
que nos hizo amar esa musica nocturna y libertaria
conocida con el fugaz nombre de Jazz, el destino,
compaiiero silente y traicionero, maquiné una de
sus peores jugarretas y nos dejo sin “Cifu”.

Es impensable hablar de Jazz en Espafa sin que
en las primeras lineas de cualquier volumen que
se precie no aparezca el nombre de Juan Claudio
Cifuentes como el principal divulgador de esa musi-

7 « . » « 7”2
ca en nuestro pais. “A todo jazz”, “Jazz porque si” o
el inolvidable “Jazz entre amigos” constituyen una
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valiosa enciclopedia sonora que los responsables de
RTVE tienen la obligacion prioritaria de poner ya a
disposicién de todos.

Podriamos haber ocupado este espacio realizan-
do un recorrido por todo el valiosisimo legado que
nos deja. Pero han sido tantas las muestras de afecto
y desolacién que ha provocado su muerte, que he-
mos preferido que sean los que mejor le conocieron
quienes tomaran la palabra.

Sobra decir que “Cifu” era una persona muy que-
rida por el publico y enormemente respetada por los
compaiieros de profesion. Aunque es cuando se tiene
la oportunidad de contactar con algunos de ellos para
solicitarles su participacion en este homenaje, cuando
te das cuenta, por el carifio con que todos han acogi-
do este ofrecimiento, que el vacio dejado por el amigo
tiene que ser inmenso.

A todos ellos un abrazo y el agradecimiento mas
sincero.



En los primeros afios de la década de los ochenta, un jovenzuelo con pocas luces pasaba las horas procurando sacar
algiin sonido decente a un saxo tenor. Una noche, a eso de las 12, escucho en el canal UHF como un tipo soplaba el
mismo instrumento que €l tenia en su habitacion. Aquel sonido que salia por los orificios del desconchado instrumento
poco tenian que ver con los intentos del chaval por ejecutar una interpretacion medio decente de “En er mundo” o “El
gato montés”.

Impactado por el descubrimiento, desde ese dia no falté a su cita con “Jazz entre amigos”. Un presentador tranquilo,
de voz calida y pitillo encendido, transmitia “verdad”, y de su mano conocié a Lester Young, Dexter Gordon, Louis
Armstrong o Bilie Holliday.

Una noche de invierno, con el programa ya empezado, el aprendiz de saxofonista empezé a sentir un poco de mareo.
Algo confuso se levanté para ir a la cocina a beber un poco de agua, pero subitamente cayé en el primer peldafio
de la escalera. Al oir el estruendo, su padre -que ya dormia- se levanté y pudo comprobar lo que habia ocurrido: el
brasero de picon y pobreza que habia debajo de la mesa-camilla habia hecho una mala combustion, dejando el pequefio
comedor vacio de oxigeno. El chaval todavia hoy se emociona recordando el estremecimiento del padre por atender de
inmediato a su familia (cudnto lo quiere y como lo echa de menos).

Del resultado de aquel suceso le quedé al muchacho un diente roto (que hoy atin conserva como recuerdo de ese dia),
su amor ya eterno por el Jazz y el agradecimiento inmenso al responsable de que permaneciera despierto aquella noche.

Gracias, Juan Claudio Cifuentes.




“CIFU” ENTRE AMIGOS

JOSE MIGUEL LOPEZ

José Miguel Lopez dirige y presenta desde el 5 de enero de 1987 el programa “Discépolis” en Radio 3.
En 2006 recibio el “Premio de Honor a la Comunicacién” de la Academia de la Musica.
Con “Discopolis Jazz” contintia con la labor de “Cifu” en la misma franja horaria (sabados y domingos de 14 a 15h) en que se emitia

“A todo Jazz”.

a muerte de Cifu me ha dejado

tocado. En realidad nos ha noqueado a

todos los de Radio 3. Creemos que es la

primera vez que se nos muere un
compaiero que esta en activo con programa

en antena. Las muestras de adhesion han sido innu-
merables y en nombre de la emisora las agradecemos.
Cifu no tenia mesa en la redaccién, la suya es-
taba en los estudios y ciertos rincones de los
pasillos. Solia traer el programa preparado desde
casa pero se paraba con cualquiera de nosotros y
cada charla suya era una lecciéon magistral. El res-
peto era mutuo y particularmente he hablado (y dis-
cutido) mucho con él, sobre Mahavishnu Orchestra,
sobre Bobby Hutcherson, sobre el be-bop o el jazz
moderno, sobre los conciertos de jazz de intercam-
bio con la UER, sobre su relaciéon con Paco Montes
(el que decia aquello de -’Bienvenidos a la santa casa
de la radio, gracias por dejarnos entrar en la suya”).
Son tantas las vivencias en estos casi 42 afios de

intensa relaciéon que hasta podria escribir un libro.
El nunca lo hizo, si innumerables notas de contra-
portadas de discos o fasciculos de Enciclopedias
(ambos hemos sido “negros” de diversas
editoriales). La emociéon me sigue embargando.
Hasta he dejado de hacer los post de los podcast del
programa estos dos dias. Es una pérdida muy im-
portante. Su ultimo descubrimiento ha sido Kontxi
Lorente. Pianista pamplonica a quien llamé por
indicacion suya. Le tenia mucho respeto...pero él
también a mi y sobre todo a vosotros, sus oyentes.
Teniamos complicidad y con una mirada sabiamos
de qué iba el tema. Por edad no soy del club de los
Soul Brothers, Rafael Revert Martinez, Alfonso
Eduardo Pérez Orozco, Fernando Salaverri
Aranegui) pero Cifu tenia varios “clubs”. Quizas
el mds importante era el de seguidores del Johnny,
El Johnny No Se Rinde con Alejandro Reyes D R
de  cabeza visible y Pablo Sanz, Cuchi Gonzélez y



muchos mas. Pero también tenia otro club en Bogi, otro en Ezcaray, otro en El Ciego o en Melilla... Y durante una
década tuvo el “club” del jurado del Injuve para el Festival de Jazz de Ibiza. Alli me involucré a tope como bien sabéis.
Lo ultimo que Cifu me ha pasado es el Festival de Jazz de Malta Jazz Festival. Me dijo “José Miguel, yo no puedo ir con
esta farmacia a cuestas para pasar fronteras en los aeropuertos, hazme el favor de ir tu que es una buena invitacion”
Y asi fue. Al volver, cuando le hice la crénica sintid cierta pelusa porque le conté maravillas y a nadie le amarga un
dulce. Siento enorme admiracidon por sus conocimientos. La foto del trio de abajo es de su amigo, el saxofonista
francés Guy Lafitte con su mujer. Estan en Tabarka, Tanez en 1997 y la tom¢ Isa la mujer de Cifu. El otro trio es con
Jordi Albert el trompetista en Valencia 2013.

e A -

“Cifu” con su amigo, el saxofonista francés Guy Lafitte y su mujer.
Tabarka, Tanez. 1997. Fotografia tomada por Isa, la mujer de “Cifu”

José Miguel Lopez, Juan Claudio Cifuentes y el trompetista Jordi Albert. Valencia, 2013. 49
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Manolo Fernandez dirige y presenta desde 1973 el programa “Toma Uno” (sabados y domingos de 13 a 14h en Radio 3)

1 Cifu se ha ido a disfrutar de esas jam-
session que siempre soid. Los grandes
del jazz tienen un nuevo nombre que
afladir ala lista interminable de leyendas.
Nuestro Cifu se ha ido de este escenario

terrestre con la dignidad de la que siempre hizo gala.
No podia hacerlo de otra manera. No hubiera sabido.
Le conoci en 1972, en aquel diminuto estudio
que la entonces llamada Radio 99.5 (Popular FM)
tenfa en la calle Juan Bravo de Madrid. Imponia
escucharle hablar de jazz por la pasién con la que
lo hacia...y por su ilimitada sabiduria. Lo me-
jor era su capacidad didactica. Era un maestro.
Alo largo de los mas de 40 afos transcurridos desde
entonces hemos compartido los mas diversos mo-
mentos. Hemos estado juntos en presentaciones y
ruedas de prensa, el Festival de Jazz de Vitoria erauno
de nuestros puntos de encuentro favorito y durante
una corta etapa quedabamos a comer para charlar de
los grandes nombres del sello Blue Note (yo llegué a

ser label manager en Espafia de esa compaiiia) y lle-
gamos a sacar al mercado una aventura discografica
titulada “Un toque de jazz y una nota azul’, con se-
leccion de Cifu en la parte mas tradicional, que cau-
tivo por entonces a Michael Cuscuna, el gran gura
de aquel sello, y tuvo lanzamiento internacional.
En los ultimos afios he gozado del privilegio de ser
su “telonero” cada sabado y domingo en Radio 3.
Siempre llegaba con el tiempo suficiente. Nos saluda-
bamos casi marcialmente desde cadalado delapecera
e intercambidbamos besos y recuerdos para nues-
tras respectivas “damas” cuando nos relevabamos.
Siempre nos divertiamos recordando que a Cifu
le gustaban practicamente todos los géneros
musicales...menos el country. Pero siempre com-

partimos la tnica religion verdadera: la radio.
Te echo de menos, amigo.



“CIFU” ENTRE AMIGOS

JULIO AU

Julio Ruiz dirige y presenta desde hace 40 afos el programa de Radio 3 “Disco Grande” (de Lunes a Viernes de 17.00 a 18.00 horas)

uchos afios juntos. Desde aquellos

tiempos en que la FM era un mundo

nuevo. Presumiamos de tener la misma

“edad” radiofénica. Alla por 1971, re-

clutados por Alfonso Eduardo, que puso

en marcha el proyecto, cada uno por su lado comen-

zamos una aventura distinta (musical) a lo que ofrecia

el dial en aquella época en el otro canal que nacia de la

Radio Popular de los estudios de la calle Juan Bravo en
Madrid.

Quiso la casualidad que fuéramos juntos también en
aquella parrilla de gente ilusionada que se enfrentaba
por primera vez a un micréfono y a unos platos con
vinilos que hacfamos girar a 33 o a 45 rpm. Después
del llamado diario hablado empezaba “Disco Grande”
(como a las diez y veinte o asi de la noche) y cuando
acababa mi programa llegaba (a las once) “Jazz porque
si” (“jazz porque yes” en lenguaje figurado y de broma)
con el duo formado por Paco Montes y Juan Claudio
Cifuentes.

Durante todos aquellos afos (mds de una dé-
cada) aunque solo fuera porque me quedaba al
programa siguiente (e incluso a veces me colocaba
en el control para que ellos s6lo se preocupasen de
hablar) fue un aprendizaje maravilloso empezar
a conocer a todos aquellos maestros del jazz que
presentaban en su programa. Que si Coltrane, que
si Ellington, que si Cannonball Aderley, que si
Gillespie, que si Basie...

Nuestros destinos profesionales se separaron y
volvieron a juntarse afios después de nuevo aqui
en RNE. Cada uno en lo suyo. Como siempre.
Cifu, claro, con su catedra de jazz da igual como se
llamase su espacio o si era en Radio 3 o en Radio
Clasica.

51



Por el aquel de la veterania en las ondas, hace unos afios, cumplidos los 40 de radio, los compaieros
de El Mundo nos hicieron una entrevista conjunta compartiendo respuestas y el entrafiable micro de
nuestra RNE. Otra vez juntos.

La ultima vez que me referi en un “Disco Grande” a Cifu fue en un reciente programa de hace pocas
semanas en el que mi noticia del dia nimero 1 era sin duda que el Ministerio de Cultura le habia
concedido una medalla y el oportuno reconocimiento a tantos afios de magisterio y hablé con él por
teléfono mientras que sonaba una de las sintonias de aquel mitico programa de inicios de los 70"s “Jazz
porque st

Se nos ha marchado Cifu de forma repentina (y mira que habia superado hace poco una reciente
averia en su salud) y se nos ha quedado pendiente (cada equis tiempo él hablaba con Goii, con Adrian,
con Gonzalo, con Antonio Gémez, con Montse Domenech, con Manolo Fernandez, compaiero comun
habitual...) una nueva reunién (con cocido, como la anterior vez) de aquellos que empezamos a hacer
una radio diferente que hoy encarna Radio 3.




“CIFU” ENTRE AMIGOS

GREGORIO PARRA

Gregorio Parra es guionista y director del programa “Videodrome” en Radio 3. (Domingos de 15 a 16 horas)

fter You've Gone” es el primer tema de

Ultimate, la seleccion que hizo Jackie

McLean de entre las grabaciones

existentes de Charlie Parker. Un dlbum

que todo amante de la Musica (si, con mayuscula)
deberia de tener.

Para un casi analfabeto musical (se puede saber
poco o mucho de una parte pero hay otras muchas
de las que no se sabe nada), pero con oidos abiertos
y nada dogmaticos, que durante casi la mitad de su
vida ha oido y, en su caso escuchado, musica popu-
lar y musica clasica de amplio espectro, habia una
categoria musical que no llegaba a calar en su aco-
modado cerebro. Fuera por falta de entrenamiento
de oido, por desconocimiento, o simplemente por
pereza, el caso es que el jazz no existia en ese mundo
cerrado de par en par, de hecho, a otras experiencias
diferentes. Pero...

Una noche Round Midnight coincidi en la
continuidad de Radio Clasica con Cifu. Pinché un

tema, “The Bird”, con un saxo alto que (a saber por
qué extranas reacciones quimicas) me recoloco las
neuronas que esparcen las notas musicales a lo largo
del cerebro. Quiza no comprendiera esa avalancha de
notas, pero me despertaron el deseo de oir mas. Por
conocer mas.

Un sonido que fue como un soplo divino que me
mostraba nuevos caminos. Era Bebop, el estilo que
crearon Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonius
Monk... Fue mi iniciacién. La musica para mi ya
no sélo eran The Who, Springsteen, Peter Gabriel,
]J.S.Bach, Beethoven, Fauré, Ravel, Shostakovich...se
sumaron Benny Goodman, Django Reinhardt, Lester
Young, Miles Davis, Dave Brubek y Paul Desmond,
Chet Baker...

Una vez un profesor, un “simple” profesor de
filosofia, hizo que descubriera la existencia de un
mundo mitico y apasionante que se reduce a buscar,
perseguir, preguntar(se) siempre... Cifu me hizo en-
trar en un mundo sonoro del que tampoco puedo, ni
quiero, salir... Before he’sB gone...
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EL FESTIVAL

PREMIO EUROPEQ DE FOLKLORE

] Parapanda Folk ha obtenido el Premio Eu-
ropeo de Folklore “Agapito Marazuela” en su
edicion de 2015.

Convocado por la asociacion Ronda
Segoviana en colaboraciéon con diversas

instituciones, el jurado ha valorado «su extraordi-
naria labor difusora, devolviendo al pueblo lo que
es del pueblo y constituyendo un verdadero encuen-
tro de culturas en libertad, como siempre ha sido
Andalucia»

El cantautor Ismael Pefia, que ha formado parte
del jurado, ha destacado “la calidad musical del
Parapanda Folk, la calidad humana de quienes lo
organizan y el valor de resistir cuando se depende de
las subvenciones publicas.”

En su discurso de agradecimiento, Antonio Caba,
director del festival, sefiald que el premio supone “un
orgullo muy grande, al ser el galardén de mayor pres-
tigio a nivel nacional y supone un reconocimiento
que visualiza la grandeza de la musica tradicional».
Ademas, destacd la importancia de que el patrimo-
nio oral y musical sea bien custodiado, preservado y
digitalizado: «hay que sacarlo a la calle, que se con-
tagie y crezca; al pueblo hay que darle lo que es suyo
y la musica tradicional debe estar en la calle».

El festival internacional Parapanda Folk, que
este afo celebra su XXV edicién, tiene como obje-
tivo “favorecer la recuperacion vy, especialmente,
la promocién y difusion del patrimonio musical
tradicional andaluz, espafol e internacional”.

El jurado de la 192 edicién del Premio Europeo de
Folklore “Agapito Marazuela” ha estado compuesto
por:

Joaquin Gonzalez, consejero de Cooperacion
Judicial de la Oficina Europea de Lucha Antifraude
y discipulo de Agapito Marazuela; el catedratico de
Antropologia Social Honorio Velasco, el folclorista
Ismael Pefia;Sara Duefias, directora del Instituto de
la Cultura Tradicional Segoviana; Teresa Tardio, an-
tropologa y coordinadora de la Fundacién Juan de
Borbén; el periodista Carlos Blanco; Emilio Rey,
catedratico de Folklore del Real Conservatorio de
Musica de Madrid, y Carmelo Gozalo, presidente de
la Ronda Segoviana.

Fragmentos del discurso de Antonio
Caba, director del ParapandaFolk, en la
gala de entrega del premio.

“Si Agapito Marazuela hubiera visitado
nuestro pueblo en alguna de sus escapadas,
seguro que hubiera recogido los modos y
coplas de las Cortijeras de Parapanda o la Jot-
ica de Alomartes o algiin fandanguillo serra-
no o, ya de flamenco hablando, los populares
y agitanados Tangos de Illora, preservados
de generacion en generacion por la dinastia
familiar de Los Ferndndez...

Si Agapito Marazuela hubiera andado
por aquel sur de monte y secano hubiera
encontrado la buena gente que labraba y labra
su tierra y que disfrutaba y disfruta del ocaso
después de largas jornadas, campesinos de
blanco los domingos y AGRIETADOS de por
vida.... Andalucia...”.

“Cierta oficialidad cultural exhibe a la musica
tradicional como la reliquia de sacristia que
se desempolva cada ario, en formato selecto,
culto y elitista, en vez de devolverla al aire
popular del pueblo para que se contamine
y crezca, renovada o no... o puede que,
sencillamente, no haya encontrado los cauces
para hacerlo, pero la gran verdad es que
Andalucia cuenta con ese valor ana-
dido del pasado e influencia musical
islamica y ademads, de remate, tiene la perla
del Flamenco y, como flecos, los trasvases
culturales del ida y vuelta con América, su
roce con Portugal, las brisas de los sonidos
mediterrdneos, su vecindad y hermanami-
ento con Africa,... en un histérico y extenso
territorio de incontables contrastes culturales
de mds de ocho millones de habitantes”.



PARAPANDA FOLK,

2015

SXmAPANDA

ILLORA/JULIO/2015

“Cierta oficialidad cultural exhibe a la musica tradicional como la reliquia de sacristia que se desempolva
cada anio, en formato selecto, culto y elitista, en vez de devolverla al aire popular del pueblo para que se

contamine y crezca, renovada o no”.




PREMIO GOYA 2015 DE VIDEO REPORTAJE SOCIAL

“A LOS QUE DAN VIDA",

DE BERNARDO DIAZ GUZMAN
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a edicién 2015 de los prestigiosos
premios que concede la AFPA
(Asociacion de Fotografos Profe-
sionales de Aragon), ha concedi-
do al videocreador granadino Bernardo Diaz
el premio Goya en la categoria de Video
Reportaje Social.
Casi 400 candidatos de toda Espaina envi-
aron sus trabajos al certamen creado en 1985
y que constituye una de las citas mas pres-
tigiosas del audiovisual en Espana.
Con “A los que dan vida’, el autor realiza un

Fotograma.de “A los que dan vida”

emotivo recorrido por los acontecimientos
mas importantes vividos por su hija Alba.
Merece la pena destacar el espléndido tra-
bajo de montaje, que dota al conjunto de la
obra del “tempo” adecuado en la sucesion de
escenas biograficas de su protagonista y los
testimonios de familiares y amigos.

El autor reivindica en su obra la necesidad
urgente de ser felices por encima de todo.
Ese mensaje de optimismo que Diaz mues-
tra en “A los que dan vida” ha propiciado
que su trabajo obtenga una extraordinaria
acogida en todo el pais.



Desde que con pocos afios de edad cayese hiculo capaz de llevarnos a esas estan-
en sus manos un tomavistas, Bernardo cias interiores, acceder al recinto en el
Diaz ha ido forjando una sélida trayecto- que “el hombre” (en el sentido biblico
ria profesional en la creacion videogrifica, de la palabra) se enfrenta cara a a cara
principalmente a través de su productora con sus miedos, y descifrar las claves
“Videosur Producciones Audiovisuales.” para convertir las penas y alegrias en
Decia Ingmar Bergman que “no hay forma fértiles ramas de “el arbol de la vida™
de arte que vaya mas alla de la conciencia or-

dinaria como lo hace el cine, directamente a

nuestras emociones, al penumbroso recinto

del alma’, y si se hace bien, el cine es un ve-

“La unica manera de ser feliz es amando. Si no amas,

tu vida pasarad como un destello”.
Terrence Malick

s 7

Fotograma de “A los que dan vida”



ENTREVISTA

LUIS

I mundo de la mausica, tan propenso
como cualquier otro a dejarse seducir por
los cantos de sirena de los que manejan los
hilos, tiene entre sus mas insignes integran-

tes a un artista que ha sabido -y ha querido- realizar
el conjunto de su obra alejado del entramado que
rodea a la industria musical, donde casi siempre,
inevitablemente, el precio es la libertad, la creativa
y quizas también la otra.

Ese empeiio de Luis Pastor (Berzocana, Caceres.
1952) por no dejarse “domesticar”, ha estado li-
gado siempre a su compromiso con los que en-
grosan la inmensa balsa pétrea de los olvidados; voz
necesaria siempre, es en tiempos como estos donde
su palabra se hace imprescindible.

Con una trayectoria profesional de mds de 40 afios,
entre sus composiciones se encuentran algunas de las
mas hermosas canciones escritas en lengua castellana.
Infatigable en la busqueda de nuevas experiencias, ha
buceado en la musica popular de Africa o América.

“El viaje del elefante” es el proyecto que acaba de
presentar, donde pone musica a 14 poemas de José
Saramago para el espectaculo creado por la com-
pania “Trigo Limpo Teatro ACERT” sobre la historia
homénima del autor portugués. El fado, la morna y
la chula, Portugal y Cabo Verde... la fusién, en defini-
tiva, musical y sentimental que desde su comienzos
ha estado intimamente ligada a la trayectoria de Luis
Pastor.

+Como surge la posibilidad de poner musica a “El
viaje del elefante”?

Mi relacion con el grupo de teatro ACERT, de
Tondela viene de muchos afios atras. Ellos hacen un
festival de musicas del mundo y desde el afio 1996,
con “Diario de a bordo’, he tenido presencia en
ese lugar. Es un grupo de teatro que lleva 38 afios
existiendo en un pueblo de diez mil habitantes que
tiene un centro cultural impresionante.

Yo habia musicado a José Saramago en el disco-libro
“En esta esquina del tiempo”; cuando naci6 la idea en
el grupo de teatro de asumir la novela de Saramago
como una obra de teatro de calle, el director vino un
verano a casa para proponerme que hiciese las musi-
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cas de “El viaje del elefante”. En un principio, yo plan-
teo que en lugar de hacer letra y musica para esa obra
de teatro, ya dentro de la obra poética de José existian
tematicas que tenian que ver con las escenas que
habian elegido para la obra. En Tondela, con “A cor da
lingua” (la seccion de musicos de ACERT), montamos
las canciones. Este es el tercer verano que hacemos
el espectdculo en distintas ciudades de Portugal. En
cada ciudad hay cien voluntarios que participan como
actores en la obra, ayudados durante esa semana por
los miembros de la compania.

:Qué ha supuesto en tu obra y en tu vida
la figura de José Saramago?

El haber compartido ratos, dias y momentos con
José ha sido un placer. Diez afios antes de grabar “En
esta esquina del tiempo” ya nos conociamos per-
sonalmente. Cada vez que iba a Lanzarote a presentar
un disco, al dia siguiente iba a su casa a tomar café.
Habiamos tenido participacion conjunta en las movi-
lizaciones del “No a la guerra’, en la primera manifes-
tacion que se hizo en Lanzarote a nivel mundial en



2003. La noche antes compuse “No a la guerra” y ¢él
dio un discurso al final de la manifestacion.

Ha supuesto sobre todo la llegada personal a un
puerto que tiene que ver con la musica y la lengua por-
tuguesa, que siempre ha estado presente en mi musica,
desde que a los diecisiete afios descubri a José Afonso,
a Fausto, a Sergio Godinho, a José Mario Branco. A
tanto cantautor portugués con los que compartimos
esperanzas y luchas en aquellos afos, que llevaron a
mi musica por un mundo por el que siempre quise
transitar, y que me hizo pensar que acabaria grabando
un disco en portugués. Crei que seria un disco con
canciones de Jose Afonso, porque he cantado toda la
vida sus canciones, le he hecho homenajes cuando
él estaba enfermo. En el aflo 1987 cantaba todos los
lunes sus canciones en el “Eligeme” de Madrid para
mandarle a €l y a su familia dinero. Pero el dia que
José me regal¢ el libro con su poesia completa -que se
iba a publicar a la semana siguiente- y de broma le dije
que le iba a musicar sus poemas. Cuando me subi al
avion y empecé a leer esa poesia escrita cuarenta afios
atras, parecia que me estaba esperando; tenia tanto

que ver con el mundo poético, surrealista y al mismo
tiempo critico y social de las canciones y la poesia de
Jose Afonso.

Pensé que iba a ser una vez solo, pero con la llegada
de este maravilloso proyecto de “El viaje del elefan-
te’, ahora mismo tengo veintiocho canciones en mi
repertorio con sus poemas. Once de ellas arregladas
para orquesta sinfonica, que se han interpretado en
el Festival de la Guitarra de Cérdoba, con la sinféni-
ca de Cordoba; en Lisboa con la Metropolitana, y en
Rivas-Vaciamadrid con la orquesta Athanor, formada
por alumnos y profesores de la escuela de musica del
barrio.

Contaba Saramago que su abuelo, instantes
antes de morir, se abraz6 uno por uno a los ar-
boles de su huerto para despedirse de ellos. Ese
maravilloso gesto parece dejar entrever la
gratitud por una vida plena..”Por la luna de tu
cuerpo”, “Luna abril”, “Amanecer”...;cuales son tus
arboles mas queridos?

El arbol mas querido -cuando uno tiene una edad-
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es la infancia. En mi caso me remite a la naturaleza,
al campo, al huerto, a los olores y a los sabores; a las
imagenes que por mas tiempo que haya vivido uno
en la ciudad siempre lo devuelven a la aldea.

Hay una cercania en la imagenes de las foto-
graffas en blanco y negro de las generaciones de
nuestros padres y abuelos (tanto en Portugal como
en Espafa), que pasa por la miseria, que pasa por
la incultura, por el campo y los jornaleros; por un
mundo que supo retratar tan bien José Saramago
en “Levantado del suelo”.

Es verdad que en mi mundo de la infancia existen
los arboles fisicos que pueblan mi memoria, pero
también los arboles de la ternura, los arboles de los
recuerdos; los rostros que nunca mds van a estar
pero que te acompafaran siempre. La imagen de tu
abuelo sastre y sacristan que se emborrachaba todas
las noches; el corral, las gallinas, el huerto...Todo
lo que cuento en alguna de las canciones posible-
mente mds bonitas que haya escrito. La primera fue
“Flor de Jara” en los aflos ochenta, y posteriormente
la cancién “Soy’, que es mi biografia. Si me tuviera
que agarrar a algtn arbol seria a “Soy”.

En tu anterior trabajo te preguntabas sobre
el destino de los cantautores de tu generacion.
Desde tu implicacion directa en la lucha por
las libertades durante la transicion, ;Crees que
es necesario acometer un proceso sereno de
reflexion sobre ese periodo fundamental de nues-
tra historia reciente?

Hay una cultura que ha formado mi manera de
ser como persona y como cantante que tiene que
ver con las raices obreras, las raices vecinales y las
cristiano-marxistas. Con el mundo que vivimos
una generacion que fue capaz de ser valiente, de
luchar contra la dictadura y creer en la fuerza de la
colectividad; ése es nuestro bagaje y nuestras sefias
de identidad.

Esa reflexién yo la vengo haciendo en mis
poemas y canciones y, evidentemente, en “3Qué fue
de los cantautores?”, mi anterior trabajo. Si hoy dia
hay una reflexion sintetizada de cuarenta afos de
historia de este pais, creo que es ése poema, que
ademas es inatacable desde la propia derecha.

;Qué fue de los cantautores?” es la verdad de
alguien que no ha jugado a la ambicién, que no ha
jugado al poder ni al dinero, que ha sido coherente
con lo que aprendid en su juventud y que ha podido
vivir de algo tan maravilloso como es cantar.
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sQué fue de los cantautores?” es la verdad de alguien que no ha
jugado a la ambicion, que no ha jugado al poder ni al dinero, que ha

sido coherente con lo que aprendio en su juventud y que ha podido
vivir de algo tan maravilloso como es cantar”.

Larenunciaala 3? republica, la aceptacion dela monarquia por parte del Partido Comunista, el aban-
dono de las doctrinas marxistas del Partido Socialista, la entrada en la OTAN...

sMerecio la pena la los aiios de resistencia franquista y la lucha por las libertades?

Los analisis histéricos, una vez pasado el tiempo, demuestran que podia haber sido otra la realidad. El primer
desencanto de mi generacion y de gente como yo, que nos lo creiamos, lleg6 después de las primeras elecciones.

En mi caso personal me llevo a dejar de cantar. En el afio 79 decido bajarme de un caballo triunfador, con
mi tercer disco en la calle y dando recitales en todos los teatros de Espafia. Como consecuencia de un pro-
grama de television que nos dio Sudrez (donde saqué el barrio de Vallecas y una bandera republicana en un
mitin del PSP), dieron lugar a situaciones muy agresivas y violentas en los recitales: amenaza de bomba en el
Teatro Alcala con los policias entrando con los perros en el intermedio; amenaza de incendio en Santander y
amenazas de la extrema derecha a los teatros para que no se celebraran mis conciertos...

;A qué nos habria llevado en ese momento la ruptura con lo anterior? Posiblemente a un enfrentamiento de
las dos Espanias de siempre, o quizas a haber hecho justicia, que no se hizo.

El primer desengafio lo vivimos en ese momento, ademas, esa farsa de golpe de estado hizo a todo el mundo
virar hacia el PSOE, otorgar mayoria absoluta a Felipe Gonzalez y es verdad que ahi hay una realidad que
empieza a cambiar. El fascismo esconde las orejas, les da vergiienza asumir quiénes son (hoy ya no les da, y
vuelven a sacar sus banderas y sus insignias). Si, hubo un momento en que una mayoria social de este pais supo
arrinconar a los eternos vencedores de la historia de Espana.

A toro pasado podia haber sido de otra manera, es verdad. Pero es la nueva generaciéon de jovenes,
golpeados por una realidad que vuelve a ser parecida a la de mi juventud, o incluso mas dura porque hoy no se
ven perspectivas de futuro, la que tiene la palabra.

Y volvemos a ser “los otros” que yo anunciaba al final del siglo pasado. Para que nos pusiéramos en el lugar
de los que estaban viviendo lo que ahora volvemos a ser, mano de obra barata, excluidos de nuestros derechos,
robados, marginados en una sociedad que no entiende de humanidad.

El capitalismo triunfante desde la caida del muro no necesita justificarse ni ser generoso con los trabajadores.
Esta imponiendo una guerra desde hace afios que nos ha llevado a esto que ellos llaman crisis y que en el fondo
es un engano.

Creo que gente como yo seguimos siendo resistentes, todavia tenemos capacidad de ilusién, de contagio, de
entusiasmo; seguimos creyendo en la bondad, porque si no, evidentemente, habriamos arrojado la toalla.
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“Creo en el hombre..” asi comienza “Fidelidad”
de Blas de Otero, inmenso poema que musicaste
en el disco del mismo titulo. En una sociedad -en
su mayoria- indolente y resignada, ;Se puede seguir
creyendo en el hombre?

Creo que es lo unico en lo que podemos creer.
Saramago decia que si hay una revolucién en la que
cree es la de la bondad, y en eso entra, por supuesto, el
ser humano.

Cuando tenfa dieciocho afos, lo que aprendia
no era solo que ibamos a hacer la revolucion, sino
que ibamos a ser capaces de cambiar al hombre, de
desaprender lo que nos habian obligado a ser.
Desde todo lo que representaba a nivel represivo la
enseflanza de la religion (que influia en nuestro
pensamiento, en nuestra sexualidad, en nuestras
vidas), hasta la libertad de pensamiento y la libertad
de palabra. Es la tinica esperanza que tenemos.

Es en los peores momentos cuando mas clara se ve
la capacidad del ser humano de sacar lo mejor de si.
En estos afnos de crisis vemos como son los propios
ciudadanos los que crean redes de ayuda alimentaria,
de solidaridad con el que va a ser desahuciado; son los
ciudadanos los que toman la calle en mareas de todo
tipo para que no nos aplasten.

Creo que es en eso en lo que podemos creer, porque
lo demas es palabreria. Sobre todo desde el lado mas
pragmatico de la politica que al final es la mentira. Nos
quieren sujetos pasivos y no ciudadanos libres.

Llevabamos afios en que nos tenfamos que tapar la
nariz para votar entre lo malo y lo peor. Hoy dia se
abren otras posibilidades y otras formas de exigencia
para que el politico vuelva a asumir el papel para el
que fue elegido. El politico se ha profesionalizado y se
ha olvidado de por qué llegd ahi. Y muchos de ellos
cuando eran jovenes tenian ideas maravillosas, pero
se han dejado pudrir. Y en esa podredumbre que sube
por nuestros pies es en lo que estamos todavia.

Tienen los musicos una suerte de vida trashu-
mante, la libertad plena del que se encuentra en
un continuo viaje a ninguna parte. En 2003 ruedas
“Escenario movil”, documental dirigido por Montxo
Armendiriz que relata una gira de conciertos que
realizaste por pueblos de Extremadura. ;Qué nos
puedes contar de esa experiencia?

Cuando llega la autonomia a Extremadura, dos
personas que pertenecian a un grupo de teatro se
inventan unos camiones que llegan en verano a las
plazas de los pueblos y se convierten en un escenario
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movil. Ese proyecto lleva ya funcionando treinta afos,
y yo todos los veranos tuve presencia en ese proyecto.
Cuando mis nifios eran pequefos, en mi pueblo mon-
taba el cuartel y acababamos viviendo dos meses en
Extremadura. Era un ejercicio de humildad, porque
llegas a una aldea, cantas junto al cementerio o en la
plaza del pueblo, rodeado de bares, con ochenta nifios
corriendo y viejitos con la garrota que no sabes si les
estas gustando o no. Es un sitio dificil de torear pero al
mismo tiempo interesante.

Un dia le cuento a Montxo el proyecto y se queda
fascinado. Un par de anos mas tarde me propuso
hacer el documental. Elegimos los pueblos mas
bonitos y planteamos la idea principal del documental:
Contar la realidad de la Extremadura de final del Siglo
XX. Una Extremadura polémica porque incluia Las
Hurdes, que arrastraba la historia negra de la pelicula
de Buiiuel y que ha permanecido en el tiempo hasta
hoy. En los afios setenta era impensable que nadie se
acercase por las calles de Las Hurdes con una camara
porque la gente reaccionaba mal. Se habian sentido
dolidos, maltratados, aunque esa era su realidad y la
pelicula fue una denuncia de la incomunicacién y la
miseria del campesinado.

El documental “Escenario Movil” resultdé una
experiencia bonita, siempre quedara ahi para el
recuerdo.

Llevas afos reivindicando la copla, que al igual
que el flamenco, sufrié unos afios de enorme
desprestigio. ;se ha sido injusto con esos géneros a
causa de prejuicios ideologicos?

Yo los he tenido. Con siete afios era un nifio de
copla, era “Joselito”. Tenia la misma voz de pito que
¢él. Era mi idolo junto con Marisol, Farina..lo que
escuchaba por la radio o cantaba mi padre en el campo
cuando araba la tierra.

La primera vez que sali de mi casa solo en
Madrid fue a comprarme una partitura de piano a la
Unién Musical de la Carrera de san Jerénimo, porque
participaba en un concurso de Radio Espafia cantando
una cancién de Manolo Escobar. A los catorce afios
me pongo a trabajar y me empieza a cambiar la voz, y
ya pensé que no iba a ser cantante. Con quince afos
me compro mi primera guitarra y llego a la cancién
a través de la politica. En el barrio habia curas obre-
ros y seminaristas, uno de ellos tocaba la guitarra y
con él aprendi los primeros acordes; empecé a cantar
canciones de Atahualpa Yupanqui en la misa de
jovenes de mi barrio y también cosas de Paco Ibaiez.



“Cuando tenia dieciocho aiios, lo que aprendia no era solo que ibamos a
hacer la revolucion, sino que ibamos a ser capaces de cambiar al hombre, de

desaprender lo que nos habian obligado a ser.”

__




Descubri unas musicas diferentes, una manera de
cantar diferente, y me alejé de todo lo que tenia que
ver con la copla o el flamenco. Hasta Serrat, que en
el fondo es el mas coplero, era al que menos oia; su
timbrica y su vibrato esta muy cercano a la copla, y
él eso no lo perdié nunca, todo lo contrario, le dio
una dimensién diferente, por eso Joan Manuel
Serrat es el mas grande. Yo me puse a descubrir
otros cantantes y a aprender a cantar de otro modo
con Daniel Viglietti, Violeta Parra, Joan Baez, todo
lo que estaba sonando en el mundo a nivel de cancién
popular y de protesta.

Carlos Cano, compaiiero de lucha y de canto, es
un tipo que asume sus raices, indaga en la copla y el
folklore de su tierra y los dignifica, quitandole la
caspa de la que se habia impregnado en los afios en
que la dictadura se apropio de esas sefias de identidad
que eran de todos. Pasaba igual con el fado, el tinico
disco de fado que habia en mi casa era de Carlos do
Carmo, un disco de un poeta portugues que era del
Partido Comunista. A Amalia Rodrigues -a la que
hoy adoro-, en la época donde estuve mas en contacto
con los cantantes portugueses de aquella generacion,
no la ofa, ni ellos tampoco. Les pasaba lo mismo
que a nosotros aqui con la copla. Una vez que otras
generaciones y otras voces asumen esas canciones,
uno ve el auténtico valor de esas musicas.

De alguna manera, sin yo quererlo, ese grifo que
cerré en mi adolescencia gotea y salen cosas, como
“Mi guitarra” del disco-libro “Soy”, que la llevo a los
jaleos extremerios.

Tu relacion con la industria discografica no
ha sido facil ;Cuales son los motivos por los
que decides crear “Flor de jara”, tu propio sello
discografico?

Por la realidad que se vive en el mundo de la
musica. Llegé un momento donde las discograficas se
creyeron que todo el monte era orégano, y aquel
que no vendia mas de doscientos mil discos empezd
a ser pasto de la trituradora de la maquinaria de la
marginalidad. Cuando retomo mi carrera en el 82
grabo con Movieplay y Fonomusic. A partir de ese
momento me doy cuenta de que ya no nos querian. Y
menos a gente problematica como yo que hace dimitir
al director de programacion de TVE. A mi me salva
-a nivel discografico- el hecho de hacer de ciego en
television y cantar canciones politicas. Cuando
desde la industria musical olvidaron a los cantautores,
el publico hablaba los lunes de lo que habia dicho el
ciego en la tele. Me contrata otra multinacional, grabo
al ciego, sigo grabando otro disco, al afo siguiente
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me tengo que ir a otra compafia porque nunca se
cumplen las expectativas que ellos esperan, ya que
s6lo ven a nivel de la industria, que finalmente sera lo
que les entierre.

A final de los ochenta grabo “Aguas abril” con
Polygram y me planteo formulas nuevas para seguir
grabando. Hasta que llega un momento en que ya
no es preciso grabar en los estudios de las casas de
discos y puedes hacerlo en un estudio de un musico,
o meterme en un pufo de cinco afios porque me voy a
grabar a Sao Paulo con Chico César el album “Pasalo”
Realmente lo que he hecho ha sido ser el duefo de
mis discos, cosa que en los afios setenta no lo era.

Fue un acierto con “El Europeo’, junto a Borja
Casani, la creacion de una serie de libros-discos (que
estrenamos con “Diario de a bordo”), ya que supu-
so que otra gente que venia de una linea diferente
a la de los cantautores editara en este formato. La
discografica Karonte sigue haciendo estas ediciones.

En los dltimos tiempos saco mis discos con el
sello Sony-BMG, que se portan muy bien conmigo,
incluso me adelantan los royalties con los que pago a
los musicos y el estudio de grabacion.

El disco “El viaje del elefante” lo ha pagado el
propio grupo de teatro ACERT y estan vendiéndolo
ellos. Quizas se pueda editar en Espaiia, ya que sélo
estd a la venta en Portugal.

:Qué te parece la “revolucion” que ha supuesto
internet para la cultura?

No solo para la cultura, sino para las relaciones
personales, para los mensajes, las luchas o los
pensamientos. El palpito del mundo circula por
internet. Eso estd cambiando nuestra forma de vida
y nuestras costumbres. Tenemos una herramienta
peligrosa pero también maravillosa. A través de ese
altavoz que llega a todos, cualquiera puede lanzar su
pensamiento, su voz y sus ideas.

Internet ha democratizado el mundo de la musica.
Cuando mi hijo Pedro sacé hace medio afo su dis-
co, a los dos meses lo llamo la Warner para nego-
ciar un contrato discografico que ¢l se ha negado a
firmar. Porque él viene de una generacion donde son
ellos solos, a través de esa maravillosa herramienta,
los que son capaces de hacerse todo el trabajo que
antes hacian una serie de intermediarios (discografi-
cas, managers, representantes...). Son trabajadores de
una manera diferente a la que un cantautor como yo
entiende la vida del musico, que es el proyecto de un
vago consciente que disfruta del tiempo libre, de no
hacer nada, de sentarse a contemplar el sol, de leer un
libro, de tocar un rato la guitarra. Es tan diferente la



“El capitalismo triunfante desde la caida del muro no necesita justificarse
ni ser generoso con los trabajadores. Estd imponiendo una guerra desde hace

afios que nos ha llevado a esto que ellos llaman crisis y que en el fondo es un
engafio”.

vida de mi hijo Pedro y a la vez tan parecida, viviendo al dia, en la misma cuerda floja un hombre de 62 afnos
y un muchacho de 20. Hace poco ha estado en Nueva York invitado por la Brigada Lincoln en un acto de las
Brigadas Internacionales; con Muerdo se fue a dar conciertos en Colombia y se quedé a vivir por alli un mes
o dos. Es tan distinto hoy dia el mundo que lo que nos hace posible el estar alli, el estar aqui, el no estar pero
estar, es esa nueva realidad virtual.

:Qué hubiese sido del joven Luis Pastor si con 17 aios no hubiese descubierto la poesia a través de un
disco de Paco Ibaiiez?

No fue solo Paco Ibafiez. El fue la afirmacién de que existia otra manera de entender la musica que no tenfa
nada que ver con la fama, la comercialidad o el dinero. Tenia que ver con la cultura, la poesia, con lo profundo;
con el alma y el espiritu, con los sentimientos y las emociones.

Luis Suédrez Rufo, que habia estudiado con los “curas para un mundo obrero’, fue un hombre clave en el
barrio, habia vivido el 68 en Paris y llegd con un disco de Paco Ibafiez debajo del brazo. Evidentemente llamo la
atencion de alguien como yo que ya cantaba canciones protesta, canciones de la guerra o de testimonio, cosas
que eran nuevas en un mundo que se te abria; devoraba toda la obra de los poetas porque nunca los habias
tenido de esa manera.

La poesia habia estado presente desde mi nifiez, en mi pueblo persistia la cultura popular, la que se transmite
de persona a persona. Tuvimos la suerte en Berzocana de que el maestro, ex-militar y fascista, era una buen ser
humano, y aparte de hacernos cantar el "Cara al Sol” formados en la puerta de la escuela, nos ensefiaba diez
minutos de canciones populares. Ninguna se me ha olvidado a pesar de tanto tiempo pasado. Esa memoria
permanece toda la vida.

+Qué cancion te rondaba por la cabeza al despertar esta mafana ?

Soy de los que van a la compra por las mananas tarareando. A veces, en el coche tienes puesto un dis-
co que determina que esa cancion es la que vas a silbar delante del carnicero o de la cajera. Hoy he estado
cantado “Soy” en catalan. Joan Isaac ha terminado de grabar un disco de cantautores espafioles (Aute, Sabina...)
traducidas al cataldn. De “Soy” ha hecho una versién preciosa. La he llegado a cantar en cataldn en Barcelona,
es un gusto cantar en otros idiomas.

A los veinte afos, la primera vez que me fui de casa de mis padres, estuve viviendo en Barcelona, donde
grabé mi primer disco con la compania Als 4 vents., Al contrario que Madrid, que era por entonces como una
capital de provincias, aquello era Europa. Llegaban los barcos, los trasatlanticos; los hippies por las calles, las
madrugadas en el Barrio Chino; tocando la guitarra por las Ramblas...Nunca he olvidado los afios que pasé
viviendo en esa maravillosa ciudad que en aquel tiempo era Barcelona.

+Estas preparando ya un nuevo proyecto?

Mi proximo trabajo discografico se llamara “Estos mares”. Es un proyecto que voy a hacer con Tofin Corujo
y otros timplistas de las islas con poemas y obras de catorce poetas y pintores canarios.
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TELEVISION

THIS IS OPERA
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s algo evidente que la épera se ha asociado desde hace mucho tiempo a las clases mas

acomodadas de la sociedad. Esa palpable distancia que un género musical disfrutado

durante siglos por nobles y cortesanos pero también por el pueblo llano, es la que logra

derribar de una manera didactica y entretenida el programa “This is Opera’
(La2deTVE).

Dirigido y presentado por el baritono Ramoén Gener, a lo largo de los 30 capitulos de la serie se
muestra el origen de los argumentos, el proceso de composicion o curiosidades de las 6peras mas
famosas: La Traviatta, Tosca, El anillo del nibelungo, Pélleas et Melisande, Parsifal, Turandot o La
Boheéme...

Con un estilo visual impecable, el programa recorre los lugares reales donde transcurren las
historias, visita los mejores teatros de 6pera y recoge las vivencias de destacados cantantes y musicos
con el bel canto.

“This is Opera” se emite los domingos en La 2 de TVE y comparte horario con “Supervivientes” en
Tele 5, “Viajando con Chester” en Cuatro o “La Bascula” en Canal Sur. Ustedes eligen.



FUNDACION LABORDETA

1 29 de marzo de 2015 se inaugur6 en Zaragoza un espacio dedicado a la memo-
ria del cantautor, escritor y politico José Antonio Labordeta (Zaragoza. 1935-2010).
Un grupo de personas cercanas al creador aragonés - Juana de Grandes, su viuda; sus hijas
Ana, Angela y Paula, ademas de amigos y alumnos-, han rastreado la vida y obra de Labor-
deta para construir “un espacio para el recuerdo y la ternura’, segin palabras de Juana de Grandes.
En las paredes de las dos salas que acogen la fundacion estan colgadas fotos de su infancia y juventud,
jalonadas conlos versos de sus poemasy canciones. Su despacho,la mesa quele comproé sumadre como
regalo de boda; su maquina de escribir, la coleccion de cabezudos; sus libros y discos. Hasta los recortes
de prensa que hablaron de sus andanzas por la canciéon y el compromiso social; cuadros, caricaturas...
la vida, en definitiva, de José Antonio Labordeta celosamente conservada por su mujer y sus hijas.
Comparten lugar en ese espacio los premios institucionales (Doctor Honoris Causa porla Universidad
de Zaragoza, Medalla de Oro de las Bellas Artes, o la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio) yla modesta
mochila con la que mostré como nadie los sentires de las gentes humildes que ¢l siempre defendio.
El dia que se murid José Antonio Labordeta una impresionante multitud de personas ro-
dearon las Cortes aragonesas para ofrecerle su carifio y respeto, se marchaba el viejo profe-
sor. Afortunadamente, su memoria y su legado tienen ya un lugar distinguido en la noble tierra
aragonesa.
Aunque perdamos compaiieros, paisajes y esperanzas en nuestro caminar, siempre esperaremos que
los tiempos traigan la hermosa utopia de la fraternidad. Porque fuimos, seremos y somos de Labor-
deta.

“Somos como la humilde adoba que cubre contra el tiempo la sombra del hogar.
Hemos perdido nuestra historia, canciones y caminos en duro batallar.
Vamos a hacer con el futuro un canto a la esperanza
y poder encontrar tiempos cubiertos con las manos,
los rostros y los labios que suefian libertad”.

“Somos”, de José Antonio Labordeta
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Que nuestra habilidad sea crear leyendas a partir de la
disposicion de las estrellas, pero que nuestra gloria sea
olvidar las leyendas y contemplar la noche limpiamente.

Leonard Cohen.
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Voltage (1942) Dorothea Tanning

Primavera negra (fragmento) de Heny Miller.

iBasta de espiar por el ojo de la cerradura!. {Basta de masturbarse en la oscuridad!.
iBasta de confesiones publicas!. jQue salten las puertas de sus quicios!. Quiero un
mundo en el que la vagina esté representada por un rudo y honesto tajo, un mundo
que sienta por los huesos y los contornos, los crudos colores primarios; un mundo que
sienta miedo y respeto por sus origenes animales.

Estoy harto de ver vaginas coquetas, disfrazadas, deformadas, idealizadas. Vaginas con
las puntas de los nervios al aire. No quiero ver a las muchachas virgenes masturban-
dose. En el secreto de sus habitaciones, o comiéndose las ufias, o arrancandose el pelo
o echadas durante todo un capitulo en una cama llena de migas de pan.

Quiero los palos funerarios de Madagascar, con un animal encima de otro y
en la cuspide Adan y Eva con un rudo y honesto tajo entre las piernas. Quiero
hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas, y no falsarios que caminan con
penes atrofiados y vaginas secas. Quiero una pureza clasica, donde la porqueria sea
porqueria y los angeles sean angeles.
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