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EDITORIAL
Recién cumplido el segundo aniversario, La Laguna 

publica su número 5.  Aunque la revista tiene una estu-
penda acogida en muchos sitios, es justo decir que en 
Íllora el porcentaje de lectores que visitan sus páginas es 
practicamente testimonial. “No es criticar, es referir”, que 
reza el dicho. 

En esta edición hemos querido rendir un sincero              
homenaje a Juan Claudio Cifuentes “Cifu”, periodista que 
dedicó por entero su vida a la divulgación del jazz en Es-
paña.  

Nos ocupamos de algunas exposiciones del pasado  in-
vierno: Raoul Dufy, en el Thyssen, Giacometti, en la Fun-
dación Canal de Isabel II o la exposición fotográfica que 
Brian Sokol presentó en Caixaforum de Madrid “Retratos 
de una huída”.

.Nos hacemos eco de la noticia sobre la publicación de  
una novela inédita de Harper Lee, así como del libro que 
recoge los “pecios” de Rafael Sánchez Ferlosio, “Campo 
de retamas” y del diario de Marga Gil, personalidad ator-
mentada por un amor no correspondido, el del poeta Juan 
Ramón Jiménez.

Meneceo, en su artículo “Mesopotamia”, lamenta las 
muestras de radicalismo extremo que se suceden sin re-
misión; Antonio Verdejo cuenta en “Viajeros entre Íllora y 
la América colonial”, las biografías de Ana de Raya “La 
Indiana” y Juan Osorio Castro, ilurquenses que hicieron 
fortuna en “las américas” pocos años después del descu-
brimiento.

Siempre es una buena noticia la apertura de nuevos 
espacios culturales, recordamos los dos museos que se 
acaban de inaugurar: uno en Quesada (Jaén), donde 
se expone el legado de Miguel Hernández; el otro en  
Zaragoza, la fundación “José Antonio Labordeta”, dedi-
cada al cantautor aragonés.

LA LAGUNA Revista Cultural			 
JUNIO - JULIO 2015/. AÑO II. Núm. 5

Los protagonistas del apartado de entrevistas son el es-
critor Luis Antonio de Villena, el cantautor Luis Pastor, y 
el director de cine Ion de Sosa. A todos los que ha hecho 
posible el número 5 de La Laguna, el agradecimiento más 
sincero: 

A la productora de “Sueñan los androides”, que facilitó 
la entrevista con Ion de Sosa; a Ion, por  mostrar con  sus 
palabras y su cine la esencia fundamental en el proceso 
de creación: la libertad. 

A Luis Antonio de Villena, porque si un intelectual 
de su dimensión acepta la propuesta de esta revista 
con la generosidad y cortesía que él lo ha hecho, sólo                                     
puede deberse a la verdad que encierra el viejo corolario:                                    
“Son los más grandes los más  cercanos”.

A los admirados periodistas de Radio 3: José Miguel 
López, Julio Ruiz, Manolo Fernández y Gregorio Parra, 
que no dudaron ni un segundo en ceder sus artículos para 
el homenaje a Juan Claudio Cifuentes, su querido amigo.

A Lourdes Guerra, compañera de Luis Pastor, que nos 
reservó unos minutos para la entrevista entre concierto y 
concierto en Portugal. A Luis Pastor, por regalarnos  unos 
instantes de charla inolvidables, y por propiciar con sus 
canciones la gloria de  volver a atravesar compartimentos 
estancos que la nostalgia, esa puta del recuerdo, tenía 
cerrados con llaves de ausencias. 

Gracias mil a Meneceo, Antonio Verdejo, Antonio Caba, 
Juan Camacho... que aportan la cristalina materia con la 
que se colma esta laguna.

A
Que nuestra habilidad sea crear leyendas a partir 

de la disposición de las estrellas, pero que nuestra 
gloria sea olvidar las leyendas y contemplar la noche 
limpiamente. 

Leonard Cohen.
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oincidiendo con el 50                               

aniversario del fallecimien-
to del poeta (1888-1965), se                          
publica una nueva traducción 
al                            castellano de “La 

tierra baldía” (1922) realizada por Andreu 
Jaume (Palma, 1977).

T.s
ELIOT

LA TIERRA BALDÍA

Escrito durante una crisis personal que lo llevó 
a padecer un episodio depresivo muy grave, los 
quinientos versos que forman el poema se estruc-
turan en cinco partes; su amigo Ezra Pound fue el 
encargado de corregirlo antes de su publicación.

La edición de Lumen se completa con una nue-
va traducción de “Prufrock”, el primer libro que            
publicó Eliot.

Considerada por derecho propio como una de 
las obras más importantes de la literatura con-
temporánea, Jaume asegura en el prólogo de esta 
edición que “esta obra ha llegado a encarnar no 
sólo una imagen devastada de su tiempo, sino tam-
bién una teoría de la tradición exhausta, a la vez 
que ha propuesto un paradigma de complejidad, 
oracular e intimidante, donde genera una especie 
de ansiedad interpretativa por donde han transita-
do todas las escuelas críticas, desde el formalismo 
y el estructuralismo hasta el psicoanálisis y el femi-
nismo”.

Aunque T.S. Eliot se encuentre en el olimpo                                                                            
literario gracias a su magnífica obra, también fue 
un destacado crítico (desde su propia revista “Cri-
terion”) y un editor con buen olfato -casi siem-
pre- para descubrir a los nuevos talentos. Desde 
su puesto de director del consejo editorial en 
Faber & Faber, publicó las obras de escritores y 

C
Editorial Lumen

poetas de la talla de W.H. Auden, Djuna Barnes, Wallace 
Stevens o el mismísimo James Joyce. No tuvo tanta suerte                           
Georges Orwell, ya que “el Papa de Russell Square” 
(como fue conocido el pulcro editor Eliot) le devolvió el                                                                                                
manuscrito de “Rebelión en la granja”, indicándole que “sus 
cerdos eran demasiado inteligentes”.

A la vanguardia de los poetas de su generación, la obra de 
Eliot constituye hoy día un espejo limpio donde el hombre 
del nuevo siglo mire de frente su destino en “la hora violeta”.

“¿Cuáles son las raíces que agarran,
qué ramas crecen, en esta basura pétrea?.

Hijo del hombre, no puedes saberlo ni imaginarlo,
pues conoces solo un montón de imágenes rotas”.



En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
se levantan de la mesa, 

cuando el motor humano aguarda
como un taxi resollando en espera,

yo, Tiresias, aunque ciego, resollando entre dos vidas,
viejo con arrugados pechos de mujer, 

puedo ver en la hora violeta, 
la hora del atardecer que se afana hacia casa, 

y a casa devuelve del mar al marinero,
a casa la secretaria para el té, que prepara el desayuno, 

enciende el fogón y saca comida en conserva.
En la ventana se tienden peligrosas

sus combinaciones, secándose con el último sol,
se apilan en el diván (cama, de noche)

medias, zapatillas, camisas y sujetadores.
Yo, Tiresias, viejo de arrugadas tetas,
contemplé la escena, y predije el resto

-aguardaba también al huésped anunciado.

Fragmento de ““El sermón del fuego”. La tierra baldía
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sto pasaba hace tiempo. Hace              
treinta años. Pero lo recuerdo 
como si fuese ayer. Quiero decir: la                                                                                                                                              
historia de mi                                                                                             
primer contacto con el arte. 

Dos impresiones directas, dos sacudidas han 
decidido mi destino a este respecto.

Primero Turandot, en la puesta en escena de                      
Comisarzhevski (gira del teatro Neziobin en Riga, en 
1913). 
El teatro iba a convertirse para mí, a partir de entonces, 
en objeto de desvelos privilegiados y arrebatos furiosos. 
En esta etapa, sin ninguna intención todavía de dedi-
carme personalmente al teatro, me preparaba hones-
tamente a seguir los senderos paternos —la carrera de 
ingeniero de obras públicas— y me ocupaba en ello 
desde mis años más jóvenes. 
El segundo impacto, éste aplastante, definitivo, que 
cristalizó mi determinación implícita de abandonar la 
ingeniería para «consagrarme» al arte, fue Mascarade, 
en el ex-teatro Alexandra. 
Más adelante, he agradecido al destino el haberme 
infligido este choque en el momento en que había ya 
pasado la totalidad de mis exámenes de matemáticas, 
comprendido el cálculo integral y diferencial, del que 
actualmente —y lo mismo para las otras ramas— no 
me acuerdo de nada. 
Sin embargo, gracias a esta disciplina se formó mi 
gusto por el pensamiento racional, mi amor por la 
exactitud «matemática» y la precisión. 
Salido de la Escuela de Ingeniería en el remolino de 
la guerra civil, quemé inmediatamente las naves del 
pasado. 
No fue a la Escuela a donde regresé: con la cabeza baja 
me lancé hacia el teatro. 
En el primer teatro obrero del Proletkult. Primero 
como decorador. Mascarade, obra de M. Y. Lermontov 
(1814-1841). 
Después como director. 
Y, a continuación, siempre con la misma gente y por 
primera vez en mi vida, como director de cine. 
Aquí no está lo esencial. 
Lo esencial es que mi atracción hacia la misteriosa           
carrera denominada arte era invencible, glotona, insa-
ciable. Ningún sacrificio me asustaba. 
Para ir a Moscú, me inscribí en la sección de lenguas 

orientales de la Academia del Estado Mayor General. 
Gracias a ello domino un millar de palabras japonesas y 
descifro varios centenares de jeroglíficos extravagantes. 
La Academia no sólo es Moscú, sino la posibilidad de 
conocer el Oriente, de sumergirme en la fuente primera 
de la «magia» del arte, indisolublemente ligada para mí 
al Japón y China. 
¡Cuántas noches de insomnio pasadas en profundizar 
las palabras de una lengua desconocida, que no tiene 
nada en común con nuestras familiares lenguas de 
Europa! 
¡Qué sutiles trucos empleados en ayuda de mi memo-
ria! 
Senaka: la espalda. 
¡Ah! sí: Senaka: Séneca. 
A la mañana siguiente, verifico la eficacia del truco. 
Releo mi cuaderno ocultando con una mano la                   
columna de palabras japonesas. 
¿La espalda? ¿La espalda? ¿La espalda? 
Eschine, ¡seguro! Y así siempre... 
Una lengua diabólicamente complicada. 
Falto al principio de puntos de referencia fonéticos de 
las lenguas que conocemos. Y, sobre todo, porque el 
tipo de pensamiento que construye la frase difiere total-
mente del de nuestras lenguas europeas. 
Lo más difícil no es acordarse de las palabras. Es alcan-
zar este itinerario del pensamiento, extraordinario para 
nosotros, en el que se organizan los sesgos del discurso, 
la estructura de las proposiciones, la agrupación de 
palabras, su representación gráfica. 
Más tarde, he agradecido al destino por haberme hecho 
tomar contacto, a costa de tantas dificultades, con los 
modos de pensamiento y de escritura de las venerables 
lenguas del Este. Pues es lo extraordinario de este modo 
de pensar lo que me ha ayudado luego a captar la natu-
raleza del montaje. Y a haberme dado cuenta de que 
era el itinerario normal de una lógica afectiva interna, 
diferente de lo que llamamos lógica, que me ha ayudado 
a orientarme en los filones más secretos del método de 
mi arte. Volveré sobre este punto. 
Mi primer arrebato se había convertido en mi primer 
amor. 
Un amor atormentado, no solamente furioso, sino 
trágico. 
La imagen de Isaac Newton reflexionando sobre la caída 
de una manzana y extrayendo de ella todo un mundo 
de deducciones, de conclusiones y de leyes, siempre 
me ha fascinado; fascinado hasta el punto de que he 

CÓMO ME HICE DIRECTOR

 sergei M. EISENSTEIn
E



recompensado al 
mismo Alexander 
Newsky con una                                                                         
manzana seme-
jante, obligando 
a este viejo héroe 
de antaño a tomar 
de un cuento 
popular su idea 
de la maniobra de la batalla de Peipus: el cuento de 
la                                            comadreja y. del conejito que 
le narra, en el film, el maestro armero Ignacio... 
En el alba de mi carrera, una manzana de este género 
me resultó bastante útil. 
La manzana, en este caso, era el semblante redondo y 
rosado de un muchacho de siete años, hijo de una aco-
modadora del primer teatro obrero del Proletkult. 
El rapaz tenía la costumbre de venir al salón de ensayos 
y, durante una sesión de trabajo, su rostro atisbado por 
un momento me sorprendió: reflejaba como un espejo 
todo lo que acontecía en el escenario. No solamente la 
mímica o las acciones de cada personaje, sino todo el 
conjunto a la vez. 
Fue sobre todo esta simultaneidad lo que me sorprendió 
entonces. No puedo recordar si esta mímica imita-
tiva del espectáculo se extendía también a los objetos 
inanimados, como Tolstoi señala a propósito de aquel 
sirviente que, cuando contaba una historia, conseguía, 
mediante la expresión de su rostro, hacer vivir incluso 
las cosas. 
De todos modos, me puse a reflexionar intensamente, 
no ya sobre la simultaneidad de esta reproducción por 
el muchacho de lo que había visto, sino sobre la natu-
raleza del fenómeno. 
El año 1920 seguía su curso. El tranvía no funcionaba. 
Había una buena caminata desde el ilustre teatro, en 
este Karetny Riad ( Primer Teatro de Arte de Moscú) 
que vio nacer tantas ideas escénicas maravillosas, 
hasta mi habitación glacial de Chistié Prudy. Y esto 
me ayudaba a meditar sobre las observaciones fugaces 
registradas por la memoria. 
Conocía la famosa fórmula de William James: No 

lloramos porque estamos tristes; estamos tristes porque 
lloramos. 
La elegancia de la paradoja siempre me había encan-
tado, y también el hecho de que de la reproducción 
correcta de una expresión pudiera nacer la emoción 
correspondiente. 
Pero, si las cosas suceden así, imitando el                               
comportamiento exterior de los personajes, entonces el 
muchacho debía revivir lo que los artistas sienten en el 
escenario, o, por lo menos, lo que tratan de expresar.

El espectador adulto imita a los actores con más 
discreción. Pero, por esta misma razón, debe situarse 
ficticiamente todavía con más intensidad —es decir, 
sin exteriorización material y sin acción física real— al 
unísono de la magnífica gama de grandeza y de ego-
ísmo que el drama le proporciona: o bien dar de un 
modo ficticio libre curso a los bajos impulsos y a las 
inclinaciones traidoras de su naturaleza espectadora y, 
aún aquí, no bajo la forma de actos, sino por el juego 
de sentimientos reales que acompañan su complicidad 
ficticia con los horrores que se cometen en el escenario. 
Este elemento de «simulación» era el que retenía mi 
atención. 
Gracias al fenómeno de la «simpatía», el arte (por el 
momento en el caso particular del teatro) permitía 
pues al hombre realizar ficticiamente acciones heroi-
cas, atravesar ficticiamente las más sublimes crisis de 
conciencia, ser ficticiamente generoso con Karl Moor, 
desembarazándose del fardo de los bajos instintos por 
su comunión con este personaje, convertirse en pru-
dente con Fausto, en místico con la doncella de Orléans, 
en apasionado con Romeo, en patriota con el conde de              
Rizoor, y liberarse de todos sus problemas interiores por 

07

El director alemán 
Hans Richter 

(izqda), Sergei 
Eisenstein (centro)  
y el artista estadou-
nidense Man Ray, 

Paris 1929
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la amable mediación de Kareno, de Brand, de Rosmer o 
bien de Hamlet, príncipe de Dinamarca. 
¡Pero todavía! Este comportamiento fingido procura al 
espectador un placer perfectamente verdadero. 
Después de Los amaneceres, de Verhaeren, se siente un 
héroe. 
Después de El príncipe constante, de Calderón, siente 
que la aureola del mártir nimba su cabeza. 
Después de Intriga y amor, jadea por la generosidad 
vivida y por la piedad hacia sí mismo. 
Hacia la plaza Trubnaia (a menos que no fuera en las 
Puertas Sretenski) me asaltaba la fiebre. 
¡Qué espantoso descubrimiento! 
¡Qué horrible mecánica se disimula en el arte             
sacrosanto al que yo sirvo! 
No es solamente la mentira. No es solamente la estafa. 
Es el veneno. Un veneno terrible, espantoso. 
Pues, en fin, cuando se está en condiciones de pro-
curarse ficticiamente el placer ¿quién, pues, se atreverá a 
buscar en una realización efectiva lo que puede obtener 
sin desembolsar casi nada, sin moverse de una butaca 
de teatro, de la que se levanta con el sentimiento del 
placer absoluto? 
Así, decía Pushkin, meditaba un joven pazguato... 
De la calle Miasnitskia a las Puertas Pokrovski —he                 
recorrido casi todos los grandes bulevares a pie— el 
panorama se convierte en una pesadilla. 
No olvidemos que el autor tenía veintidos años. 
Y que la juventud inclina hacia la hipérbole. 
¡Hay que destruir esto! 
¡Aniquilarlo! 

No sé si los mismos recuerdos caballerescos o las 
mismas consideraciones insuficientemente maduras 
eran la causa, pero un generoso apetito de asesinato, 
digno de Raskolnikov, me bailaba por la cabeza. 
De todas partes surgía el mismo grito de caza contra el 
arte: supresión del «figurativo», su síntoma, por el 
documento bruto; de su materia por la ausencia de 
tema; de sus leyes por la construcción, de su misma 
existencia, por una reproducción concreta y real de la 
vida, sin el truco de las ficciones y de las fábulas. 
El LEF (Abreviación de Levy Front Iskusstva (Frente 
Izquierdista del Arte, agrupación vanguardista de 
escritores y de artistas 1923—1930) reúne los tempera-
mentos más diversos, las culturas más dispares, las 
razones de actuar más opuestas, en un programa común 
de guerra al arte. 
Pero un muchacho que ni siquiera ha encontrado 
todavía sitio en el tope del gran expreso del arte ¿qué 
puede hacer, por fuerte que su voz de falsete que muda 
se desgañite contra el arte, institución social consagrada 
por los siglos? 
Una idea me vino a la mente. 
Primero, dominar. Después, destruir. 

Aprender los secretos del arte. Quitarle todos sus velos. 
Dominarlo. Convertirse en un maestro. 
¡Después arrancar la máscara, desnudar, demoler! 
Comienza una nueva fase en nuestras relaciones: el 
asesino flirtea con la víctima. 
Se insinúa en su confianza. La observa, la estudia. 
Como un criminal, espía su empleo del tiempo. 
Estudia sus idas y venidas cotidianas. 
Registra sus costumbres. 
Los lugares en los que se detiene. 
Las visitas que hace. 
Le dirige finalmente la palabra. 
Se relaciona con ella. 
Incluso entra un poco en su intimidad. 
Y, para no dejarse arrastrar por esta intimidad, porque 
el frío del cuchillo le conserva la cabeza fría, acaricia a 
escondidas la hoja de su estilete... 
El arte y yo, así dábamos vueltas el uno alrededor del 
otro. 
Él, arropándome, ahogándome en la profusión de sus 
encantos. 
Yo, acariciando a hurtadillas mi puñal. 
Un puñal formado por el escalpelo del análisis. 
Al observar de más cerca, «esperando el último acto», 
para «el período transitorio», veo que la diosa  
destronada puede servir a «la causa común». 
Llevar una diadema, no la merece. 
Pero ¿por qué no le harían fregar los suelos? 
Pues, en fin, el poder del arte es un don de hecho. 
Y el joven Estado de proletarios, para cumplir sus tareas 
inmediatas, jamás tendrá demasiado poder sobre los 
espíritus y sobre los corazones. 
He estudiado matemáticas. 
Para nada, sin duda. (Que las matemáticas más tarde  
debieran servirme es cosa que en aquel tiempo no 
suponía.) 
He penetrado en los jeroglíficos japoneses. ¿Para nada 
también? 
(Entonces no veía su utilidad. Que existieran diversos 
sistemas de pensamiento, ya me había dado cuenta, 
pero sin imaginarme que un día debiera serme de gran 
utilidad.) 
Profundicemos aún y estudiemos el método del arte. 
Aquí se sabe por lo menos que la investigación puede 
ser de una utilidad inmediata. 
Abramos de nuevo libros y cuadernos... Análisis de 
laboratorio... Diagramas... Tablas de Mendeleiev, leyes 
de Gay-Lussac y de Mariotte... Llevemos todo esto al 
terreno del arte... 
Pero no se puede prever todo. 
El joven ingeniero se pone al trabajo. 
Y la cabeza le da vueltas. 
En el curso de esta maniobra teórica de aproximación 
para sacar a la luz lo que la teoría del arte, este cono-
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cimiento nuevo, esconde en el fondo de su corazón, la 
bella desconocida no libra sus secretos más que cubier-
tos por siete velos. 
¡Un océano de muselina! 
¡Un auténtico traje de novia de Paquin! 
Es cosa sabida: ninguna espada consigue atravesar una 
almohada de plumón. 
¡Ningún embate atravesará este océano de muselina, 
incluso si se intenta con un mandoble! 
Una almohada de plumón sólo puede cortarse con la 
navaja barbera de un yatagán oriental. Y hace falta la 
habilidad de un Saladino o de un Solimán. 
No es un juego de niños. 
La curva del yatagán simboliza el largo y tortuoso 
camino que hay que tomar para desvelar los secretos 
escondidos en el océano de muselina. 
¡Tanto peor!. Todavía se es joven. Hay tiempo, todo el 
tiempo delante de uno... 
 
Por doquier hierve la febril, la espléndida actividad 
creadora de los «años veinte». 
Se extiende en una demencia de jóvenes brotes, una 
locura de fantasmagorías, de ideas delirantes, de auda-
cias sin freno. 
Y todo esto en un deseo rabioso de traducirse en im-
ágenes nuevas, por medios nuevos. 
A despecho de los manifiestos, a pesar de que se haya 
proscrito la palabra «obra» para sustituirla por la de 
«trabajo», riéndose de «la construcción», que querría 
ahogar «el figurativo» entre sus dedos huesudos, la 
borrachera de la época engendra una obra                              
—perfectamente: una obra!—- tras otra. 
Apresado en el engranaje, el arte y su asesino potencial 
se acomodan provisionalmente el uno al otro, en el 
ambiente inolvidable, único, del período 1920-1930. 
El asesino no olvida, sin embargo, asir fuertemente su 
daga. 
En el presente caso, como ya he dicho, es el escalpelo del 
análisis. 
Pues, no lo olvidemos, quien se aplica a la tarea de 
elaborar científicamente misterios y secretos es un joven 
ingeniero. 
De las variadas disciplinas que ha recorrido le ha que-
dado un axioma: la ciencia comienza cuando pueden 
aplicarse unidades de medida al campo de la investi-
gación. 
Busquemos pues la unidad que medirá el poder del arte. 
La física conoce los iones, los electrones y los neutrones. 
¡El arte tendrá las «atracciones»! 
Un vocablo de la técnica se ha incorporado al lenguaje 
corriente. Sirve para designar el acoplamiento de las 
piezas de las máquinas y de los elementos de una 
canalización. 
Una palabra tan bonita: ¡El montaje! Todavía no está de 

moda, pero tiene todo lo necesario para ponerse en boga. 
¡Vamos a por ello! 
La reunión de las unidades de poder en un sistema dado 
tomará su nombre de estas dos palabras, de las que una 
viene de la industria y la otra del music-hall. 
Las dos, por otra parte, sumergen sus raíces en el                
urbanismo y es bárbaro lo que, en aquellos años, nos 
atraía la urbanomanía. 
Así nació el «montaje de atracciones».’ 
Si hubiera conocido mejor a Pavlov en aquella época, la 
habría llamado «teoría de los excitantes estéticos». 
Hecho importante: el elemento clave era el espectador, 
corolariamente, era la primera tentativa para racionalizar 
la eficacia del arte y conducir las variantes de su poder 
sobre el espectador a una especie de denominador 
común, fueren cuales fueren su campo y la cantidad. 
Como consecuencia, esto iba a ahorrarnos ser pillados de 
improviso por las particularidades del cine sonoro; la 
idea debía encontrar su expresión definitiva en la teoría 
del montaje vertical. 
Así comenzó para mí una «doble vida», en la que se 
conjugaban en cada instante la actividad creadora y la 
actividad analítica, el comentario de la obra por el 
análisis, y la verificación mediante la obra de mis hipóte-
sis teóricas. 
Debo igualmente a una y a otra el haber tomado con-
ciencia de lo que hay de específico en el método del arte. 
Por agradables que hayan sido los logros, y dolorosos los 
fracasos, esto ha sido lo esencial para mí. 
Desde hace años, me atormento sobre la «suma» de las 
lecciones que he extraído de mi práctica. No es el lugar 
ni el momento de hablar de ello. 
Pero ¿adónde fueron a parar, pues, mis intenciones 
asesinas? La víctima se había revelado más maligna que 
el asesino. En el momento en que éste creía estar 
acechándola, ella estaba seduciendo a su verdugo. 
Le encantó, le cautivó y luego, por largo tiempo, le 
engulló. Resuelto a hacerme artista «a título temporal», 
me sumergí, con la cabeza baja, en lo que se ha conve-
nido en llamar «obra de arte». Y bien está el fin del 
mundo si, vencido por la princesa que pretendía seducir, 
«consumido por más fuegos que los que encendía», 
obtengo por un día o dos el permiso de sentarme en mi 
despacho para anotar dos o tres pequeñas ideas sobre su 
secreta naturaleza. 
El rodaje de El acorazado Potemkin nos había hecho 
paladear la auténtica borrachera de la creación. Quien ha 
conocido una vez este éxtasis, no consentirá jamás en 
renunciar a él.

Sergei Eisenstein. (Riga, 1898 - Moscú, 1948)
Extraído de “Eisenstein, Sergio M.: Reflexiones de un cine-

asta”. Editorial Lumen



i alguien pensaba que Robert                                                     
Zimmerman, a sus 73 años, ya se 
había cansado de sacar la lengua a los                                                       
puristas de la música popular, se equivo-
caba.  En “Shadows in the night”, el disco 

número 36 de su carrera, se ha puesto a versionar                            
“standards” del repertorio de Frank Sinatra com-
puestos por ilustres del Tin Pan  Alley como Cy 
Coleman,  Rogers &  Hammerstein o Irving Berlin.

Y es que si para muchos el folk rebelde de Dylan sur-
gió en los 60 como respuesta a la música tradicional 
americana de las big band de los 40 y 50 -el hábitat 
natural de Sinatra-, este nuevo giro en su trayectoria 
pudiera parecer una nueva excentricidad del músi-
co de Minnesota. Pero no, en su nuevo disco Dylan                                                                                                   
recoge las canciones que sustituyeron en el  imagi-
nario popular americano otras piezas que en las vo-

ces de  sus insignes predecesores Woody Guthrie, 
Robert Johnson y Hank Williams son ya patromonio 
cultural yanqui.

BOB DYLAN
¿Qué pueden considerarse, en el albor del nuevo 

siglo, canciones como “Fool moon and empty arms”, 
“That lucky old sun”, ‘Im a fool to want you” (clásicos 
de la música popular americana del siglo XX), sino 
pura música folk?.

Grabado en el Estudio B de los Capitol Studios de 
Los Ángeles -donde el propio Sinatra grabó gran 
parte de su extensa discografía-, la producción se 
ha hecho al viejo estilo: en directo, acompañado 
por un quinteto de excepcionales músicos; una o 
dos tomas de sonido como mucho, sin cabinas de 
insonorización, overdubs, separación de pistas, ni 
siquiera auriculares; el ingeniero Steve Genewick 
se encargó  del  diseño de sonido, y el productor de                                                     
Capitol Records, Al Schmitt, la mezcla final durante 
la propia grabación.

Despojados esos standards de los arreglos                                
orquestales con que se suelen interpretar, Dylan ase-
gura:  “No me siento como si estuviera versionando 
estas canciones, de ningún modo. Ya han sido lo sufi-
cientemente versionadas. Enterradas, en realidad. Lo 
que estamos haciendo mi banda y yo, básicamente, es 
descubrirlas. Sacarlas de la tumba y ponerlas a la luz 
del día.”

Temas incluidos en el disco:
1.  I’m A Fool To Want You. (Frank Sinatra, Jack Wolf, 

Joel Herron)
2.  The Night We Called It A Day. (Trad. Arr. Dylan).
3.  Stay With Me. (Jerome Moross, Carolyn Leigh)
4.  Autumn Leaves. (Jacques Prévert)
5.  Why Try to Change Me Now. (Cy Coleman, Joseph 

McCarthy)
6.  Some Enchanted Evening. (Oscar Hammerstein II, 

Richard Rodgers)
7.  Full Moon And Empty Arms. (Buddy Kaye, Ted 

Mossman)
8.  Where Are You?. (Harold Adamson, Jimmy 

McHugh)
9.  What’ll I Do. (Irving Berlin)
10. That Lucky Old Sun. (Haven Gillespie, Beasley 

Smith)
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la décima carta
omando como punto de referencia la  serie de 

documentales “Cinéastes de notre temps”, di-
rigidos por André S. Labarthe y Janine Bazin a 
partir de la experiencia puesta en marcha por la 
revista  “Cahiers du Cinema”, en donde desta-

cados cineastas reflexionaban extensamente sobre su 
oficio, un grupo de jóvenes directores han puesto en 
marcha el  proyecto “Cineastas contados”.

Dirigido por Garbiñe Ortega, se pretende que 
la nueva hornada de directores (Daniel Sánchez                
Arévalo, Jonás Trueba, Borja Cobeaga, Félix                               
Viscarret, etc) reflejen en diversos documentales 
las impresiones sobre el séptimo arte de destacados                        
directores como Francisco Regueiro, José Luis García 
Sánchez o Carlos Saura.

La primera entrega del proyecto ha corrido a cargo 
de Virginia García del Pino. En “La décima carta”, la 
directora catalana realiza a través de entrevistas y ma-
terial de archivo, un emotivo retrato por la trayectoria 
profesional y humana del director salmantino Basilio 
Martín Patino, pieza imprescindible del nuevo cine 
español surgido en la década de los 60.

Martín Patino fue, junto a Juan Antonio Bardem 
y Ricardo Muñoz Suay, uno de los principales   im-
pulsores de aquel movimiento de disidencia surgido 
como respuesta al cine de propaganda de la época, y 
que tuvo su acto más importante en “Las conversa-
ciones cinematográficas de Salamanca” en 1955. En 
esas jornadas,  los nuevos cineastas apostaron por un 
cine comprometido con la sociedad, destacando la la-
bor llevada a cabo por José Antonio Nieves Conde y 
Luis García Berlanga. 

Bardem resumió la  desafección hacia ese cine             
folklórico, ampuloso y acartonado surgido tras la 
Guerra Civil con su famosa frase: “El cine español es: 
Políticamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectual-
mente ínfimo. Estéticamente nulo. Industrialmente 
raquítico”.

Martín Patino es autor de excepcionales                                            
documentales (“Queridísimos verdugos”, “Canciones 
para después de una guerra”, “Caudillo”), también ha 
dirigido destacados largometrajes (“Del amor y otras 
soledades” o “Nueve cartas a Berta”. 

Escribir “La décima carta” es lo que pretende 
este documental que abre el ilusionante proyecto                       
“Cineastas contados”.

Dirección: Virginia García del Pino
Producción: Pantalla Partida, S.L. (Garbiñe Ortega, 

Mario Madueño), Carmen Comadrán Corrales (Car-
men Comadrán), Tierravoz Producciones

Guion: Virginia García del Pino, Elías León                               
Siminiani

Virginia García del Pino es directora de cine de no 
ficción y directora de proyectos del Máster de Docu-
mental Creativo de la UAB. Su obra tiene un amplio 
recorrido en festivales y museos y centros de arte 
contemporáneo. En 2008, recibe varios premios por 
“Lo que tú dices que soy. Mi hermana y yo” (2009)                                                                                                                     
participa en Punto de Vista y FIDMarseille, y se 
muestra en la Anthology Film Archives de Nueva 
York dentro del programa Spanish Non-Fiction 
Cinema. Su primer largometraje, El jurado (2012), 
formó parte de la sección oficial de FIDMarseille, 
FICValdivia y Punto de Vista.
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HARPER LEE
EL INESPERADO REGRESO DE

arper Lee (Monroeville, Alabama. 1926), 
autora de“Matar un ruiseñor”, una de 
las novelas más destacadas de la litera-
tura estadounidense del siglo XX, publi-
cará en julio, tras 50 años de silencio,                                                                       

“Go Set a Watchman”, su segunda novela, secuela de la 
anterior.

El origen de “Matar un ruiseñor”, según la propia 
Lee, se debió al interés que despertó en su editor la his-
toria de la Scout Finch adulta que aparece en “Go Set a 
Watchman”, quien sugirió a la autora la idea de escribir 
una novela sobre el despertar a la vida de la joven Scout. 
Fue tal el éxito de “Matar a un ruiseñor” (con más 
de 40 millones de ejemplares vendidos en todo el 
mundo) que el manuscrito de “Go Set a Watch-
man” permaneció olvidado en un cajón hasta que 
el pasado otoño -para sorpresa de la propia au-
tora- fue encontrado por su abogada Tonja Carter. 
La historia de “Go Set a Watchman” está ambientada 
en los años 50; Scout Finch, que ya cuenta con 30 años 
de edad, vive en Nueva York. Durante un periodo de 
descanso regresa a Maycomb para visitar a su padre, 
Atticus Finch.

 Muchos de los personajes que protagonizaron 
los sucesos vividos por Scout junto a su amigo 
Dill, su hermano Jem y Atticus, vuelven a aparecer 
en  “Ve,  aposta a un centinela”,    título que  parece  
tendrá  el  libro  en  su traducción al castellano. 
A pesar de las dudas acerca de la utenticidad 
de la novela que se ha suscitado en los medios                                                 
estadounidenses -principalmente por el delicado es-
tado de salud de la autora-, siempre es un buen mo-
mento para volver a visitar el imaginario condado de 
Maycomb, disfrutar de las andanzas de sus protago-
nistas y emocionarnos con la educación basada en la 
integridad moral, la ternura y el cariño a los hijos de 
Atticus Finch, uno de los más insignes ejemplos de 
humanismo que han pasado por las páginas de un 
libro o por la pantalla de cine (inolvidable la inter-
pretación de Gregory Peck en la versión cinematográ-
fica que en 1962 dirigió por Robert Mulligan). 
En estos tiempos de farsantes, salvapatrias y                                   
mediocres, ¡Cuán necesario sería un Atticus Finch 
en las plazas y los despachos de cada uno de nuestros                     
Maycomb!.

Fragmentos de “Matar un ruiseñor”

–Scout –dijo Atticus–, cuando llegue el verano ten-
drás que conservar la calma ante cosas mucho peo-
res... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a 
veces hemos de tomar las cosas del mejor modo posi-
ble, y del modo que nos comportemos cuando estén 
en juego las apuestas... Bien, todo lo que puedo decir 
es que cuando tú y Jem seáis mayores, quizá volveréis, 
la vista hacía esta época con cierta compasión y con 
el convencimiento de que no os traicioné. Este caso, 
el caso de Tom Robinson, es algo que entra hasta la 
esencia misma de la conciencia de un hombre...
–Si tú hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, 
y contigo otros once muchachos como tú, Tom sería 
un hombre libre  –dijo Atticus–. Hasta el momento, 
no ha habido nada en tu vida que interfiriese el pro-
ceso de razonamiento. Aquellos hombres, del Jurado 
de Tom, eran doce personas razonables en su vida co-
tidiana, pero ya viste que algo se interponía entre ellos 
y la razón. Viste lo mismo aquella noche delante de 
la cárcel. Cuando el grupo se marchó, no se fueron 
como hombres razonables, se fueron porque nosotros 
estábamos allí. Hay algo en nuestro mundo que hace 
que los hombres pierdan la cabeza; no sabrían ser ra-12

Harper Lee y Mary Badham (Scout Finch) en el rodaje de la película
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Juliette Binoche es Julie

zonables aunque lo intentaran. En nuestros Tribu-
nales, cuando la palabra un negro se enfrenta con 
la de un blanco, siempre gana el blanco. Son feas, 
pero las realidades de la vida son así.

“Una cosa más, caballeros, antes de que termine. 
Thomas Jefferson dijo una vez que todos los hom-
bres son creados igual, una frase que a los yan-
quis y al mundo femenino de la rama ejecutiva 
de Washington les gusta soltarnos. En este año de 
gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar 
esa frase en un sentido literal, aplicándola a todas 
las situaciones. El ejemplo más ridículo que se me 
ocurre es que las personas que rigen la educación 
pública favorecen a los vagos y tontos junto con 
los laboriosos; como todos los hombres son crea-
dos iguales, les dirán gravemente los educadores, 
los niños que se quedan atrás sufren terribles sen-
timientos de inferioridad. Sabemos que no todos 
los hombres son creados iguales en el sentido que 
algunas personas querrían hacemos creer; unos 
son más listos que otros, unos tienen mayores 
oportunidades porque les vienen de nacimiento, 
unos hombres ganan más dinero que otros, unas 
mujeres guisan mejor que otras, algunas personas 
nacen mucho mejor dotadas que el término me-
dio de los seres humanos.
Pero hay una cosa en este país ante la cual to-
dos los hombres son creados iguales; hay una 
institución humana que hace a un pobre el igual 
de un Rockefeller, a un estúpido el igual de un                            
Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un di-
rector de colegio. 
Esta institución, caballeros, es un tribunal. Puede 
ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos, o el 
Juzgado de Instrucción más humilde del país, o 
este honorable tribunal que ustedes componen. 
Nuestros tribunales tienen sus defectos, como 
los tienen todas las instituciones humanas, pero 
en este país nuestros tribunales son los grandes 
niveladores, y para nuestros tribunales todos los 
hombres han nacido iguales.
No soy un idealista que crea firmemente en la in-
tegridad de nuestros tribunales ni del sistema de 
jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una 
realidad viviente y operante. Caballeros, un tribu-
nal no es mejor que cada uno de ustedes, los que 
están sentados delante de mí en este Jurado.
La rectitud de un tribunal llega únicamente hasta 
donde llega la rectitud de su Jurado, y la rectitud 
de un Jurado llega sólo hasta donde llega la de los 
hombres que lo componen.

Gregory Peck, caracterizado como Atticus Finch para la                               
versión cinematográfica de “Matar un ruiseñor” dirigida en 

1962  por Robert Mulligan.

“Quería que descubrieses lo que es el verdadero valor, hijo, en vez de creer que lo encarna un hombre con una 
pistola. Uno es valiente cuando, sabiendo que la batalla está perdida de antemano, lo intenta a pesar de todo y lucha 

hasta el final, pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence”.



asombro difícil de superar. Historiadores, críticos y 
público experto o general coinciden en incluirlo en 
el selecto y reducido club de artistas modernos cuya 
aceptación es unánime.

Giacometti consiguió en sus obras un efecto alta-
mente sugestivo. El bronce fue su material predilecto 
y la figura humana su mayor inquietud creativa. Así 
lo demuestra esta exposición que ofrece una nueva y 
fascinante observación de nuestro entorno, del mundo 
que nos rodea.

Alberto Giacometti fue introducido desde su ju-
ventud a los temas “clásicos” de la figura humana, 
que él trataría a lo largo de su vida con una continui-
dad sorprendente para un artista del siglo XX. En                                                        
todas las etapas de su vida, en las que pasó por las for-
mas del naturalismo, del cubismo y del surrealismo, 
para después concebir esa estética figurativa tan per-
sonal que lo hizo célebre entre el gran público, el artista                                                                                                                             
articuló su investigación en torno a una noción                           
primordial: la mirada, la visión.

La exposición evoca estos temas mediante una                                    
selección de dibujo y escultura.

Las secciones en las que se divide la muestra exploran 
su relación con el cuerpo humano: las figuras de medio 
cuerpo y las pequeñas figurillas ilustran su particular 
percepción de la distancia física entre el artista y su 
modelo, y de los conceptos de “mujer” y de “pareja”.

La exposición se divide en seis secciones cuyo                                        
orden se ha establecido como guiño a su constante                                                                                                      
preocupación por la aproximación del artista a su 
modelo:

“Cabeza”, “Mirada”, “Figuras de medio cuerpo”,                        
“Mujer”, “Pareja” y “Figuras en la lejanía”.

Fundación Canal de Isabel II
Mateo Inurria, 2 - 28036 Madrid

31 de enero de 2015 – 3 de mayo de 2015

giacometti. el hombre que mira

EXPOSICIÓN

eres “a mitad de camino entre la 
nada y el ser”, según los definió el 
filósofo Jean Paul Sartre. Hablamos 
de las inquietantes figuras que el ar-
tista italo-suizo Alberto Giacometti 

(1901-1966) empezó a esculpir en bronce o 
yeso a partir de la guerra.

“GIACOMETTI. El hombre que mira” es una in-
teresante y ambiciosa exposición, coproducida por 
la Fundación Canal y la Fundación Giacometti,                                                               
comisariada por Catherine Grenier y Mathilde  
Lecuyer, que incluye más de 100 obras entre dibujos, 
esculturas y obra gráfica; todas ellas giran en torno a 
la  figura humana - una constante en la obra del ar-
tista- y a la mirada, que para él es el alma y la esencia 
de la vida del ser humano.

Obsesionado por reducir la figura humana a su            
esencia, Giacometti fue definido por Sartre como el 
“artista existencial” por excelencia, considerándole 
autor de una revolución copernicana en el mundo 
del arte. Ahora, más de medio siglo después de este 
testimonio, y hasta el 3 de mayo de este año, una                                                                   
selección de las siempre inquietantes obras de                                                                    
Giacometti se exhiben Madrid.

Lo novedoso de esta muestra reside en la 
aproximación que ofrece a la obra de Alberto                                                     
Giacometti; la confluencia de todas las etapas de su 
vida (naturalismo, cubismo y surrealismo) desembo-
cando en esa estética figurativa tan personal, marcada 
por su investigación en torno a la mirada. Todas las 
obras de esta exposición proceden de los fondos de la 
Fundación Giacometti, y más de la mitad, restauradas 
con la colaboración de la Fundación Canal para esta 
muestra, se exponen en público por primera vez.

Mundialmente conocido por sus esculturas,                               
Giacometti es un extraordinario dibujante y considera 
el dibujo una disciplina imprescindible para dominar 
la escultura o la pintura.

Su obra en general suscita una fascinación y                              

Con el maestro Cohen en 1989
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«Soy de la opinión de que, se trate de escultura 
o de pintura, en realidad lo único que

cuenta es el dibujo. Hay que agarrarse única y 
exclusivamente al dibujo. Si se domina un

poco el dibujo, todo lo demás será posible»

GIACOMETTI
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demás del complicado proceso de susti-
tuir la religión nativa en Nueva España por 
el compendio doctrinal del catolicismo, eli-
minando el sincretismo que en la práctica 
mantenía la población nativa, la Inquisición 

en la colonia estaba especialmente atenta a la heterogé-
nea población que desde España se iba asentando en las 
nuevas tierras americanas.

“Después de la conquista militar del imperio az-
teca en 1521, el gobierno y la Iglesia españoles ad-
virtieron la necesidad de ofrecer a los indígenas de                                 
Mesoamérica ejemplos adecuados de la conducta 
cristiana, y asegurarse de que las tierras recientemente 
descubiertas no fueran pobladas por los herejes.”

(Richard E. Greenleaf, “La Inquisición en Nueva  
España.”)

“Quizá la cuestión más importante a la que se en-
frentó la Inquisición novohispana fue cómo tra-
tar a los indígenas en las décadas posteriores a la                                
Conquista. Zumárraga estaba convencido de que su 
Santo Oficio necesitaba castigar a los indígenas idóla-
tras y a los brujos, y procedió a procesar a unos 19 
indios herejes durante su ministerio. El famoso juicio 
del jefe indígena y cacique de Texcoco, don Carlos 
Chichimecatecuhtli en 1539, terminó con su eje-
cución y quema en el cadalso, porque Zumárraga lo 
encontró culpable de minar a la Iglesia española y al 
poder político español en Nueva España.”

(Richard E. Greenleaf, “La Inquisición en Nueva   
España.”)

Con estos inicios fundacionales y de                                                           
funcionamiento de la Inquisición en Nueva España, 
un vecino de Íllora, Juan Osorio Crespo, llegó a ser 
“secretario del Santo Ofizio de la Ynquisizión de la 
ziudad de México.”

D. Juan Osorio Crespo, era hijo de D. Pedro                       
Fernandez Crespo y de doña Catalina de Osorio.  Fue 
bautizado el 11/02/1654.

Respecto a sus progenitores, su madre, Catalina 
de Osorio, era hija del maestro Juan Osorio, mé-
dico, y de Dª Catalina de Torres. A los 19 años de 
edad Dª Catalina contrajo matrimonio con D. Pedro                                    

Fernandez Crespo (alguacil de esta Iglesia), hijo del 
que fuera sacristán y organista de la Iglesia de Íllora, 
Bernabe Fernandes, y de Ynes Fernandes.

Según declaraba su padre en el año 1704, desde 
México, D. Juan Osorio Crespo, “en los caxones que 
en diferentes años y ocasiones embió de Indias...                
socorros para mi y sus hermanos y otros parientes 
suyos... cantidades y alaxas....”.

De modo que en la primavera del año 1700, D. Juan 
Osorio Crespo enviaba desde México a España un ca-
jón que contenía diversos objetos litúrgicos preciosos 
destinados a su casa y familia en Íllora así como para 
“la Yglesia en que fui baptizado”, o sea, la Iglesia de la 
Encarnación de Íllora:

    
Para su casa:
-Un incensario.
-Una naveta en forma de pelícano, fundada en una 

concha de nácar.
-Una muceta de cambray de Campeche.

Para poner en el Altar de Jesús Nazareno de la                
Iglesia de Íllora:

-Una imagen de Nª Sª de la Concepción, de marfil, 
de más de media vara, de un colmillo de elefante, de 
una pieza menos los pedazos del manto.

-Lleva la Virgen cosidos a sus pies, 106 pesos en 
doblones, para imponerlos  a renta para una fiesta, 
con sermón, misa y procesión por dentro de la Iglesia, 
en uno de los días de la octava de la Purísima Con-
cepción.

Los citados objetos e imagen harían la travesía en el 
navío Santo Rey David, del que era capitán y dueño D. 
Joseph Lopez, vecino de Cádiz.

En el año 1702, a sus 48 años de edad, regresa-
ba a España D. Juan Osorio Crespo, natural de Íl-
lora, “presbítero, secretario del Santo Ofizio de la                                      
Ynquisizión de la ziudad de México, en las Yndias”. 
Pero durante la travesía, D. Juan Osorio cayó enfermo 
e hizo su testamento, falleciendo en la flota en la que 
viajaba, que “arrivó a los puertos de Vigo.”

Uno de los sacerdotes de la Iglesia de Íllora, D.         
Francisco Ruiz de Rozas, “comisario de el Santo Ofi-
cio de la Ynquisición”, en su testamento del año 1713,  

viajeros ilurquenses a la américa colonial
relato de los viajes de juan osorio y ana de raya “la indiana” 

Michael Nyman

A
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El retablo de Maese Pedro
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confesaba que tenía en su poder 1.500 reales de una 
memoria de fiesta y misas que mandó se hiciese 
“D. Juan Osorio Crespo, secretario que fue de la                                                                                                
Ynquisiçión de México, y no se a ynpuesto dicha 
memoria.”  Estos 1.500 reales correspondían a los 
100 pesos que en el año 1700 envió D. Juan Osorio                                       
Crespo desde México para la Iglesia de Íllora, cosidos 
a los pies de la imagen de la Virgen de marfil, para que 
con ellos se celebrara una fiesta, sermón, misa y pro-
cesión “en uno de los días de la octaba de la Purísima 
Conzepción.”   

También declaraba el citado beneficiado Francisco 
Ruiz de Rozas, que Ana de Raya, “a el tiempo que 
murió, me mandó una guerta que tenía en esta villa, 

en el Callejón de las Guertas.... con el cargo de que la 
enterrase y le digese las misas que fuese mi boluntad. 
Y le tengo hecho su entierro mayor y dicho diferentes 
misas por su alma y intençión.”    

La mencionada Ana de Raya era uno de los nueve 
hijos que tuvieron Alonso de Raya y Ana de Rojas, su 
segunda mujer. Ana fue bautizada el 24 de mayo de 
1637, y era nieta, por línea materna, del pregonero de 
Íllora, Diego Felipe.

Ana de Raya, siguiendo las órdenes de su padre, “se 
fue en serbicio de don Pedro de Bayona a las Yndias.”

El citado “D. Pedro de Vayona y Villanueba, estando 
presente en esta dicha villa”, el día 16 de mayo de 1654 

otorgó poderes a su hermano, vecino de Madrid, para 
todos sus asuntos y causas “ansí en estos Reynos de 
España como en el de las Yndias... en la ciudad de Al-
faro y en la de Burgos, y en otras qualesquier partes...”, 
respecto a estar nombrado “Gobernador de la ciudad 
de Sanctiago de Cuba y lo que toca a su jurisdición.”

Desconocemos la causa por la que D. Pedro Bayona 
estuvo en Íllora, pero su presencia en la villa cambió 
la vida de Ana de Raya y su familia.

En aquel tiempo era frecuente que las familias tra-
bajadoras o pobres pusieran a sus hijas, a edades muy 
tempranas, a servir en las casas de hacendados; era 
una forma de aliviar las cargas del mantenimiento de 
la familia y de procurar un futuro a las hembras hasta 

tanto que pudieran contraer matrimonio.
Tendría Ana de Raya unos 17 años de edad cuando, 

en el año 1654, embarcó para América al servicio de 
D. Pedro de Bayona.

Cuando Ana de Raya regresó de América estuvo 
primero en Madrid, en donde tal vez continuaba                
sirviendo a D. Pedro de Bayona o al hermano de 
éste, y hacia el año 1661 volvió a Íllora a la casa de su                                                      
padre. Éste hacía su testamento al año siguiente, y en 
dicho documento informa que su hija Ana de Raya 
trajo del tiempo de su servicio en América y Madrid 
“más de [6.000] ducados, así en plata labrada como 



en moneda, oro y otras prendas ricas i de mucha                              
consideraçión... I toda la dicha cantidad se la e gasta-
do y distribuido en el remedio de mis neseçidades y 
criança y casamientos de mis ijos.... i peltrechos de la 
labor que tengo.”

6.000 ducados representaban una verdadera fortu-
na; y parece que Alonso, desde el regreso de su hija, 
se procuró una vida placentera a costa de las riquezas 
de Ana, que “le tengo en mi casa i es donçella”; unas 
riquezas que Alonso consumió casi por entero.

Compensaba Alonso un remoto sentimiento 
de  culpa con la autoridad que le confería la patria             
potestad y las desigualdades de género del patriarcado, 
pues de haber sido Ana un hijo varón, aunque soltero, 
Alonso no se hubiera permitido tomar y disponer tan 
fácilmente de las riquezas de su hijo; aunque también 
un hijo varón se hubiera emancipado y tomando ini-
ciativas propias respecto a sus bienes.

Como si se tratara de una reparación, Alonso man-
da en su testamento, para su hija Ana, algo que en 
realidad pertenecía a ésta: “una haça de tierra calma 
que tengo en el ruedo de esta billa, que alinda con...  
el camino real que ba a Granada... y la pagué con el 
caudal de la dicha mi hija”; haza que tuvo un costo de 
100 ducados.   

Tras la muerte de su padre, y desde el año 1688 hasta 
el de 1712, Ana de Raya estuvo sirviendo en casa del 
mencionado D. Francisco Ruiz de Rozas, beneficiado 
de la Iglesia de Íllora,  ejerciendo su antigua profesión 
de criada, que era la mayoritariamente desempeñada 
por las mujeres solteras que carecieran de recursos 
propios suficientes para vivir de las rentas. Pero en la 
relación de ocupantes de la vivienda del sacerdote se 
identifica a Ana con el apodo de “La Yndiana”, o  “Ana 
Yndiana, doncella.”

El acta de defunción de Ana de Raya es de fecha 
11/11/1712, y prácticamente un año después falleció 
el sacerdote D. Francisco Ruiz de Rozas.  

Como dije anteriormente, D. Francisco, en su testa-
mento, declaraba por una parte, que

“Ana de Raia, vecina que fue desta villa, a el tiempo 
que murió me mandó una guerta que tenía en esta 
villa, en el Callejón de las Guertas... con el cargo de 
que la enterrase y le digese las misas que fuese mi 
boluntad. Y le tengo hecho su entierro mayor y dicho 
diferentes misas por su alma y intençión...”

Y por otra parte, que tenía en su poder 1.500 reales 
de una memoria “de D. Juan Osorio Crespo, secre-

tario que fue de la Ynquisiçión de México, y no se a 
ynpuesto dicha memoria.”

Entonces, Francisco Ruiz de Rozas concibió la idea 
de unificar los dos asuntos, vinculando el cumplim-
iento de la memoria de Juan Osorio Crespo con el 
huerto que recibiera de Ana de Raya, la Indiana, situ-
ando sobre el huerto los 1.500 reales y  asegurando, 
con su producto, el cumplimiento de la fiesta a la Pu-
rísima Concepción que D. Juan Osorio mandara.

   Y he aquí la curiosa coincidencia de que la huerta 

Jordi Savall
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de una mujer natural de Íllora, Ana de Raya, la Indi-
ana, apodo con que se la conoció tras su regreso de 
‘Las Indias’ hacia el año 1660, dicha huerta, digo, fue 
la que  sirvió para cumplir la voluntad de otra per-
sona natural de Íllora que también marchó a América,   
Juan Fernandez Crespo y Osorio, que regresaba a Es-
paña en el año 1702. El azar propició esta conjunción 
entre asuntos de dos personas que experimentaron la 
aventura de un viaje por mar al nuevo Continente y 
su retorno.

En la contabilidad parroquial quedaron registrados 
los pagos anuales de dicha memoria que realizaron los 
sucesivos poseedores de la haza:

-Año 1718.- D. Pedro Antonio de Castilla y Rozas, 
presbítero, “tengo un guerto que está en el Callejón de 
las Guertas, y linda con el dicho Callejón y con guerto 
que llaman de La Yndiana.”

-Año 1724.- D. Diego Ruiz de Rozas, “la sementera 
de trigo questá en la aza que yo tengo en el Ruedo 
desta villa, que llaman la de La Indiana.”

-Años 1735 y 1735.- D.ª Bictoria Capilla de Rozas, 
pago de 19 reales y 27 maravedís de censo, “sobre una 
haza que tiene en el ruedo desta villa, que llaman la 
haza de la Yndiana.”

-Año 1758.- Dª Nicolasa Fernandez y Rozas, pago 
de 19 reales y 20 maravedís de censo, “sobre la haza 
de La Yndiana.”

-Años 1821 y 1830.- D.ª Mariana Briz, pago de 19  
reales y 20 maravedís de censo, “por la haza de La Yn-
diana.”

-Año 1831 y 1836.- D. Jose Garcia Briz, pago de 19 
reales y 20 maravedís de censo, “por la haza de La Yn-
diana.”

Por otra parte, en sucesivos inventarios de los bienes 
de la Iglesia Parroquial de Íllora, de los años 1715, 
1719, 1788-98 y 1933 figuran, con su particular de-
scripción y estado, los bienes que en el año 1700 envi-
ara desde México, D. Diego Crespo Osorio:

“-Una imaxen de Nuestra Señora de la Conzepzión 
pequeñica, com su corona de plata. Y dicha hechu-
ra la imbió Don Juan de Osorio de Indias, y está em 
su nicho em dicha Capilla de nuestro padre Jesus de 
Nazareno –

-Dos leones que imbió D.m Juan de Osorio de In-
dias, i son de barro blanco, i están puestos en el nicho 
de Nuestra Señora de la Conzepzión.

-Dos navetas de plata, la una una concha de nácar, 
engarzada ésta, y el inzenssario grande. Ofrezió â esta 
santa Yglesia el lizenciado D. Juan Fernandez Crespo 
Osorio, presbítero, secretario de el Santo Ofizio de la 
Ynqqisición de la ziudad de México.”

Antonio Verdejo Martín Benidorm, año 2052. 



B  enidorm, año 2052. Sobre los restos de 
un naufragio anunciado y la nostalgia 
por todas las batallas perdidas, los                    
androides y los humanos se confunden 

entre la desolación de un paisaje plagado de obras sin     
terminar y discotecas para ancianos.

En su segundo largometraje, el director Ion de Sosa 
(Urnieta, 1981) realiza una  personal versión de la 
novela “Sueñan los androides con ovejas eléctricas” de 
Philip K. Dick.

Tras “True Love”, tu primer largometraje de                                                     
contenido autobiográfico, ¿qué motivos han sido 
los que han influido para contar esta historia?

El rodaje y montaje de True Love me llevó alrededor 
de tres años de trabajar con material autobiográfico, 
después fui de aquí para allá presentando la pelícu-
la y contando siempre la misma historia, hablando 
de mis relaciones personales, de cómo habían fra-
casado de lo desgraciado que había sido… hasta 
que un día en Junio del 2011 en México DF, estan-
do con un amigo tomando cerveza, decidí que ya 
bastaba de hablar siempre de lo mismo, que estaba 
harto.  Lo próximo que haría sería algo divertido de 
rodar y que no me implicase a mí personalmente 
dentro de la historia, preferiblemente algo de cien-
cia ficción para irme a las antípodas de “True Love“.

Adaptas la novela de Philip K. Dick. ¿Cuál fue el 
planteamiento de inicio teniendo en cuenta el refer-
ente de “Blade Runner”y la limitación presupuestaria?

El tono de humor no estaba premeditado, nos lo                                 
dieron los actores con su interpretación. Yo les 
planteaba lo que debería pasar en cada secuencia y  
ellos al verbalizarlo lo hacían con gracia, como si de 
la vida real se tratase. También tenía la idea de que 
nuestro protagonista se asemejase más al de Dick que 
al de Scott en cuanto a que es un funcionario que va                                                                                                                
ejecutando androides porque es su modo de vida.                                                                                                                                    
Alguien que tiene unas expectativas materiales que 

colma con el fruto de su esfuerzo diario. Sabíamos que 
esta combinación podría establecer un paralelismo 
con la España de la burbuja inmobiliaria y el empleo 
precario.

Una de las ideas que más me gustaba de la novela de 
Dick era la de el kippel, que es la mugre o el caos que se 
genera por el abandono. Esta idea que podía llevarse 
a la pantalla fácilmente retratando espacios destarta-
lados o a medio construir  daría al film un aspecto                                                                                                             
postapocalíptico, posterior a una gran guerra y nos 
serviría como base. Rodamos halls de hoteles llenos 
de turistas ancianos que serían los supervivientes de 
aquella guerra. Aunque después optamos por retratar 
a los jubilados locales en sus casas para que los espacios                                                                                                                                   
fuesen más cálidos y nos diesen una impresión                
hogareña.

Aunque soy un gran amante de “Desafío Total“ de 
Paul Verhoeven y había visto “Blade Runner”,  no 
me había metido en el mundo de Dick, lo conozco 
por los periodos de retiro que solía pasar en com-
pañía de César Velasco y María  Ruiz en una casa 
en Santa Cruz de Mudela, una pedanía en la pro-
vincia de  Ciudad Real. Allí, César tenía sus libros, 
sus películas, sus cómics, y pasaba mucho tiempo 
hablándome de Dick. Me leí la novela “Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?” y pensé que podía 
hacerse una adaptación en la que los androides lle-

20

ENTREVISTA

ioN DE SOSA
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 Cuando me leí la novela “Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas?” pensé  que 
podía hacerse una adaptación en la que 
los androides llegan a Benidorm. Nexus 6   
castizos a los que les gusta tomar el sol y lle-
var una vida sin muchas complicaciones.                                                                                                     
La primera propuesta era rodar una 
película a lo “En Construcción” de Guerín 

pero con  pistolas.
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gan a Benidorm. Nexus 6 castizos a los que les gusta 
tomar el sol y llevar una vida sin muchas complica-
ciones. La primera propuesta era rodar una película 
a lo “En Construcción” de Guerín pero con pistolas.

También tenía bastante material de archivo de mi fa-
milia al que me pareció que podía darle salida utilizán-
dolo como falsos recuerdos de los androides finados.

Bernidorm, año 2052, ¿Por qué decides situar la                         
acción en ese escenario?

La idea original era trasladarme a vivir a                                
Marina D’Or, trabajar allí en algún hotel e ir                              
ahorrando y rodando secuencias poco a poco. Llegué 
a ir a Castellón a una entrevista de trabajo pero 
las condiciones no me sedujeron porque echando 
números no me hubiese llegado para producir nada.

No conocí Benidorm hasta que mi pareja, que era 
asidua al Funtastic Drácula, me enseño imágenes en 
Google y dio en el clavo. Fue un flechazo. Benidorm 
es una de las claves de la película, una ciudad que 
podría situarse en cualquier lugar del mundo, una 
mega urbe decadente, ideal por su arquitectura, por la 

predisposición de sus habitantes y de sus instituciones 
a colaborar y por su atmósfera festiva. Nos propusi-
mos que no se viese nunca el mar para que diese la 
impresión de estar aislada en medio de ninguna parte.

El ayuntamiento, el Film Office y la policía                                  
local nos trataron muy bien e hicieron todo muy fácil.

¿Cómo es tu método de trabajo?
Mi  técnica consiste en desperdiciar dinero como 

si tuviese mucho y después obligarme a terminar la 
película por todo el sacrificio que me ha costado hacerla.

En un primer viaje en noviembre del 2011  me fui 
con Manolo -protagonista y sonidista de la película,- a 
rodar a Marta y a Coque a su apartamento de Barce-
lona durante los últimos días de gestación de Marta 
antes de que diese a luz a Margot. Quería contar la 
historia de los primeros androides que habían con-
seguido concebir un hijo de forma “natural”. Roda-
mos unas secuencias bellísimas con la comadrona 
escuchando la enorme barriga de Marta y después 
dándole consejos para el parto y tal, pero en algún 
momento decidí que ese problema moral de si el 
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DIEZ AÑOS SIN

duardo Úrculo murió en Marzo de 2003, dejó 
con su muerte un gran vacío en la pintura es-
pañola e infinidad de proyectos inacabados.

“Tengo una obsesión vieja de siglos: la búsqueda 
de la belleza. Dalí que ha dicho   hace poco: “No 
te   preocupes, la belleza no la encontrarás jamás”. 
Pero yo continúo. Hay algo que me importa esen-
cialmente, no quiero vivir la vida leída, quiero vivir 
la vida, la vida a secas, sin adjetivos”, aseguraba Úr-
culo

Pintor vitalista, viajero incansable, cinéfilo clásico, 
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bebé sería un ser artificial o un ser vivo era un tema 
demasiado vasto para el que no tenía ni la infor-
mación ni la motivación para ponerme a investigar.

En octubre de 2012, después de terminar el rodaje 
de “El Futuro”, cogimos la cámara y algunas latas de 
negativo y nos fuimos a Benidorm a probar suerte de 
nuevo.

La historia tenía que ser algo muy local que aprove-
chase las virtudes de la ciudad. Era un enclave ideal y 
prácticamente solo había que elegir el encuadre. A este 
viaje me acompañaron la pareja androide y su bebé y  
nuestro cazador de androides o asesino psicópata o 
androide cazador de androides. Rodamos secuencias 
de la vida de la familia androide, rodamos secuencias 
de Manolo en coche buscando a los androides que 
pensaba que serían útiles como bisagra, pero se qu-
edaron fuera muy pronto. También encontramos se-
cuencias que sí eran exactamente lo que buscábamos, 
como la de Manolo con la señora de la protectora de 
animales, ciencia ficción representada con mucha 
naturalidad.

Rodamos también el final de la película, la perse-
cución y ejecución de los dos androides porque era la 
clave para saber en que dirección tenía que ir el resto 
del material en los rodajes posteriores.

Chema García Ibarra, Luis López Carrasco,Marta 
Bassols...has contado con la complicidad de un                               
equipo que ha renunciado a cobrar salario alguno por 
su trabajo...¿Cómo fue el rodaje?

Por  fortuna  tengo buenos amigos con los que com-
parto la afición al cine, el rodaje fue muy bonito. Yo 
trabajo en una pizzería en Berlín y es en mi periodo 
de vacaciones cuando desarrollo y ruedo mis pelícu-
las uniendo así deber  y  placer. Creo que una de las 
claves es disfrutar de lo que  haces y las personas que 
citas lo hacen.

En el tiempo del cine digital tú ruedas en 16mm, ¿qué 
aporta ese formato a tus historias?

Es una cuestión de color y de textura. Casi siempre 
he rodado en formato 4:3 y en 16 porque lo orgáni-
co del material hace que puedas estar más tiempo 
contemplando cada imagen, yo no suelo mover mu-
cho la cámara, pero es el grano el que genera cierto                            
movimiento interno.

En concreto en “Sueñan los androides” creo que al 
rodar en 16mm y en 4:3 es más fácil despegarse de 
la realidad y del la época actual, creo que es un un              

formato anacrónico que al no pertenecer a nuestro 
tiempo añade un elemento de extrañeza.

La obsesión de los medios por etiquetar cualquier 
nuevo  movimiento cultural ha definido tu trabajo y 
el de otros compañeros como “El otro cine español” o 
“Cine low cost”. ¿Qué características comunes destaca-
rías en esta forma de hacer cine?

Es evidente que mi cine cuesta poco comparán-
dolo con una producción standard española. Me da 
un poco de rabia que nos pongan la etiqueta de “low 
cost” o de “el otro cine”, porque a pesar de ser pocos 
en el equipo, el esfuerzo es inmenso y al final son estas 
películas las que representan a España en los festivales 
más importantes. Odio la precariedad con la que se 
hacen nuestras películas, pero al no tener el apoyo 
de las instituciones ni de las televisiones, es la única 
manera de sacar los proyectos adelante.

¿Qué nos puedes contar de tu experiencia en la                 
Berlinale?

La Berlinale ha sido especial por muchos motivos, 
el principal es que ha sido como una meta alcanzada. 
Yo llegué hace 8 años a Berlín y este era uno de mis 
propósitos. Aparte del valor simbólico, la experiencia 
ha sido muy buena ya que he estado arropado por 
gran parte del equipo que vive en Berlín y muchos 
otros que se desplazaron para la ocasión.

Hemos hecho un poco de ruido y lo hemos pasado 
muy bien.

Actualmente resides en Berlín, ¿cómo está resultando 
tu trayectoria en el panorama audiovisual alemán?

No he hecho ninguna incursión en el cine in-
dustrial alemán. Con el proyecto “Sueñan los an-
droides”  nos dieron una subvención a película                                                                
experimental y por ahora éste es el campo en el que 
me siento más cómodo. No sé si me conviene crecer o 
seguir  adelante por este camino, éste será uno de los 
temas a tratar a la hora de plantearme mi siguiente 
proyecto.

¿Qué directores te inspiran en tu cine?
Tenía algunas ideas formales de base como los planos 

frontales, con el objetivo de 12mm (bastante angular) 
y de como retratar los espacios independientemente 
de si en ellos acontecía o no alguna acción. Muchas 
veces dejando pasar la acción y quedándonos con el 
espacio de modo que éste fuese también protagonista. 
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Recursos heredados de “True Love”. Podríamos haber 
alquilado alguna otra óptica pero me parecía que 
ajustándonos a un solo objetivo el film tendría cierta                    
cohesión. Se trataba de hacerlo lo más sencillo posible 
por economía y porque normalmente disponíamos de 
los espacios por un tiempo muy limitado.

Me gustan Monte Hellman, Jim Jarmusch,                                  
Albert Serra o Robert Bresson entre otros. Al final,                       
quieras o no, te influye todo lo que ves. De el último 
he visto tres películas “Lancelot du lac”, “El Din-
ero” y “Un condenado a muerte se ha escapado”, 
pero utilizo sus “Notas sobre el cinematógrafo” con                                         
frecuencia, a modo de oráculo, para salir de apuros.

¿Tienes alguna idea para tu tercera película?
Tengo algunas ideas pero estoy demasiado meti-

do en la explotación de “Sueñan los androides” 
como para empezar a pensar en algo nuevo. En 
abril tengo un cita con Jorge Gil Munarriz, uno 
de mis colaboradores habituales para ver cuáles 
de esas ideas son más apetecibles para desarrollar.

Por otro lado, con Luis López Carrasco, Chema 
García Ibarra y Luis Ferrón estamos tratando de ter-
minar de producir un cortometraje de Velasco Broca 
financiado por Luis Cerveró y que me parece lo más 
acojonante que he visto en mucho en mucho tiempo.

Fotograma de la película

 Me da un poco de rabia que nos                            
pongan la etiqueta de “low cost” o de “el 
otro cine”, porque a pesar de ser pocos en 
el equipo, el esfuerzo es inmenso y al final 
son estas películas las que representan a 
España en los festivales más importantes. 
Odio la precariedad con la que se hacen                                                                                     
nuestras películas, pero al no tener 
el apoyo de las instituciones ni de las                                         
televisiones, es la única manera de sacar 

los proyectos  adelante.
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n los últimos tres años, los conflictos en Siria, Sudán del Sur, República Centroafricana y Malí han 
dado lugar a graves crisis humanitarias. Como consecuencia de la persecución, la violencia generali-
zada o las violaciones de los derechos humanos en estos países, más de 14 millones de personas se han 
visto forzadas a huir de sus hogares, trasladándose un tercio de ellas a otros Estados y convirtiéndose 
así en refugiados.

La exposición “The most important thing. Retratos de una huida”, constituye una mirada sobre la vida de 
estas personas. 

Partiendo de los retratos del fotoperiodista americano Brian Sokol, la exposición se acerca a los testimonios 
de 24 personas concretas que, en el momento de ser fotografiadas, acababan de verse forzadas a huir de su casa                    
llevándose lo más importante para ellas. 

RETRATOS DE UNA HUIDA
EXPOSICIÓN

E

Exposición “The most important thing. Retratos de una huida”, de Brian Sokol
CaixaForum Madrid
Del 27 de febrero al 31 de mayo de 2015

Benjamin con su máquina de coser. 



RETRATOS DE UNA HUIDA
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Bonheur, de 9 años -segundo por la derecha-, con su familia en el 
campo de refugiados de Boyabo

Bonheur (segundo por la derecha), 9 años, en el campo de refugiados de Boyabo (República Democrática 
del Congo), junto a su familia. Él ha visto el terror de cerca, ya que presenció el asesinato de su amigo Princi 
cuando los combatientes de Séléka llegaron a su aldea de Moungoumba. «Salí corriendo mientras lloraba». 
Ese suceso terrorífico provocó su huida hacia la República Democrática del Congo. Con su familia, pasó 
tres semanas escondido en una isla en medio del río Oubangui. «Prácticamente no dormíamos durante la 
noche y no hacíamos gran cosa durante el día. Teníamos miedo todo el tiempo». Aunque perdió sus pose-
siones, dice: «Lo más importante que tengo es mi vida y mi familia».
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Cuatro meses antes de que 
se tomara esta fotografía, 
los soldados llegaron a la al-
dea de Makaja, en el estado 
de Nilo Azul en Sudán. Es la 
aldea de Maria, de 10 años. 
En medio de la noche, los 
soldados prendieron fuego 
a la casa de Maria, que ar-
dió con toda la comida que 
había en su interior. Al día 
siguiente, Maria, sin zapa-
tos, emprendió un viaje de 
tres meses hasta la fron-
tera de Sudán del Sur. En el 
camino contrajo la malaria 
y llegó a estar hasta cinco 
días sin comer. Lo más im-

portante que se llevó consigo es el bidón de agua que sostiene en esta fotografía, tomada en el campamento de 
Jamam, en el condado de Maban, Sudán del Sur.

Magboola, 20 años, en el campamento de refugiados de Jamam, Maban, Sudán del Sur.
Ella y su familia resistieron varios ataques aéreos durante meses, pero decidieron huir de su pueblo, Bofe, 
la noche en que los soldados se presentaron en él abriendo fuego. Junto con sus tres hijas, viajó durante 
doce días desde Bofe, en el estado sudanés de Nilo Azul, hasta la localidad de El Fudj, en la frontera 
de Sudán del Sur. Lo más importante que se llevó consigo es la olla que sostiene en esta fotografía, lo                  
suficientemente pequeña como para poder viajar con ella y lo suficientemente grande como para cocinar 
el sorgo para ella y sus tres hijas durante el viaje.



Lucie, 38 años, con su esposo e hijo. Sufre una discapacidad física desde niña: no puede poner recta una de sus piernas. 
Recientemente, unos médicos italianos la operaron con la intención de restituirle la movilidad, pero, antes de que le 
pudieran retirar la escayola, los combatientes de Séléka atacaron su aldea, Moungoumba (República Centroafricana). 
La familia huyó y Lucie se llevó su posesión más importante: una Biblia. Su esposo la llevó hasta la orilla del río, 
donde subieron a un barco que les llevó hasta un lugar seguro en la aldea de Libenge, en la República Democrática 
del Congo. Lucie dice: «Mi preciada Biblia me guía en mi vida». 

Varios meses antes de que se tomara esta foto-
grafía, los constantes bombardeos obligaron a 
Dowla, de 22 años, y a sus seis hijos a huir de 
su pueblo, Gabanit, en el estado de Nilo Azul 
de Sudán. Lo más importante que pudo llevarse 
consigo es el palo de madera que balancea por 
encima de los hombros, con el que transportó 
a sus seis hijos durante el viaje de diez días que 
realizaron desde Gabanit hasta Sudán del Sur. 
En ocasiones, los niños estaban demasiado 
cansados para andar, lo que la obligaba a cargar 
a dos de ellos en cada lado. Campamento de 
refugiados de Doro, en el condado de Maban, 
Sudán del Sur.

Brian Sokol es un fotógrafo estadounidense dedicado a documen-
tar las violaciones de los derechos humanos y las crisis humani-
tarias. Escritor de formación, utiliza las palabras y las imágenes 
para contar historias de personas que pasan desapercibidas para 
los medios de comunicación.
Su carrera empezó en Nepal, donde, además de aprender el idioma 

del país, se sumergió profundamente en su cultura. En 2011, se trasladó a Sudán del Sur para documentar, desde dentro, los 18 primeros meses de la vida del país 
más nuevo del mundo.
Le ha sido concedida la beca Eddie Adams de la revista National Geographic y es uno de los fotógrafos seleccionados en PDN’s 30 New and Emerging                                       
Photographers to Watch. Entre sus clientes, se encuentran Time, The New York Times, The New Yorker, Geo, Stern, Ogilvy & Mather y Philips.
Trabaja regularmente con ACNUR y otras organizaciones humanitarias para documentar y crear conciencia sobre los problemas sociales en el mundo.
En la actualidad, reparte su tiempo entre Europa, sur de Asia, Latinoamérica, África Central y Oriente Medio. Es miembro de la agencia fotográfica Panos Pictures.



CAMPO DE RETAMAS
RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

afael Sánchez Ferlosio (Roma, 
1927) publica “Campo de re-
tamas”, un compendio de notas,                                         
reflexiones  y aforismos a los 
que el autor prefiere llamar “pe-

cios”, por ser “restos de sus naufragios”.

La salida al mercado de este li-
bro supone el punto de partida para 
la reedición revisada  de su obra nar-
rativa y literaria. Así, “Industrias y                                                                                               
andanzas de Alfanhuí”, “El testimonio de                                                                                                                     
Yarfoz” o “El Jarama” -novela con la que                            
consiguió el   premio Nadal en 1956 a la 
edad de 28 años-, se reeditarán; en otoño 
también se publicará un volumen con los 
cuentos completos del premio Cervantes 
2004.

“Campo de retamas” recopila los pecios 
que aparecían en el libro “Vendrán más 
años malos y nos harán más ciegos” con el 
que obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura de 1994, además de los incluidos en 
“La hija de la guerra y la madre de la patria” 
o los publicados en EL PAÍS y ABC; tam-
bién se incluye una treintena de inéditos y               
escritos enviados a la sección “cartas al di-
rector” del diario El País.

El autor, en el fragmento “ojo con-
migo”, avisa de sus intenciones: 
“Desconfíen siempre de un autor de 
‘pecios’. Aun sin quererlo, le es fácil                                                                                             
estafar, porque los textos de una sola frase 
son los que más se prestan a ese fraude de la                                                                                         
‘profundidad’,  fetiche de los necios, siempre  
ávidos de asentir con reverencia a cualquier                                                                                       
sentenciosa lapidariedad vacía de senti-
do pero   habilidosamente elaborada con 
palabras de charol”.

2

R

“Tener ideología es no tener ideas. És-
tas no son como las cerezas, sino que 

vienen sueltas, hasta el punto de que una 
misma persona puede juntar varias que se                  

hallan en conflicto unas con otras. Las 
ideologías son, en cambio, como paquetes 
de ideas preestablecidos, conjuntos de tics 
fisionómicamente coherentes, como rasgos 
clasificatorios que se copertenecen en una                          

taxonomía o tipología personal social-
mente congelada”.
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CAMPO DE RETAMAS
MARGA GIL ROËSSET

MARGA
e la luz por primera vez el                dia-
rio completo de Marga Gil Roësset, 
junto a otros textos y documentos 
escritos o reunidos por Juan Ramón 
Jiménez

El diario, más los poemas, prosas o  apuntes que 
Juan Ramón Jiménez y su mujer,  Zenobia Camprubí, 
dedicaron a la artista catalana, se reúnen en un volu-
men prologado por Carmen Hernández-Pinzón, rep-
resentante de los herederos del poeta, así como una 
semblanza de la artista a cargo de su sobrina, la escri-
tora Marga Clark.

«Si pensaste al morir que ibas a ser bien  recordada, 
no te equivocaste, Marga. Acaso te recordaremos po-
cos, pero nuestro recuerdo te será fiel y firme. No te 
olvidaremos, no te olvidaré nunca. Que hayas encon-
trado bajo la tierra el descanso y el sueño, el gusto 
que no encontraste sobre la tierra. Descansa en paz, 
en la paz que no supimos darte, Marga bien querida», 
con   estas palabras se despedía Juan Ramón Jiménez 
de Marga Gil Roësset,

La pasión no correspondida que sentía Marga por 
el poeta de Moguer marcó de una manera trágica el 
devenir de sus días. Juan Ramón tenía  50 años cu-
ando conoció a Marga. La joven y su hermana admi-
raban la obra de Zenobia  Camprubí, y a través de una 
amiga común entablaron amistad con el matrimonio.

Así definió Juan Ramón su primer encuentro: 
“Aquella tarde Marga era, y era morena pálida, de ver-
doso alabastro, con ojos hermosos grises, y pelo liso 
castaño. Sentada tenía una actitud de enerjía, brazos 
musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio 
duro. Y al mismo tiempo ¡tan frágil! Llevaba el alma 
fuera, el cuerpo dentro. Le dije al momento: ‘Amarga. 
Persa. Fuerte. Viril’”. 

Marga quedó al instante prendada por la                                      
personalidad de Juan Ramón, quien no podía imagi-
nar la pasión que despertó en aquella muchacha y que 
la llevó a suicidarse con apenas 24 años de edad.

El 28 de julio de 1932, muy de mañana,                                                
Marga dejó un sobre en el domicilio madrileño 
de   Zenobia y Juan Ramón en la calle Padilla, re-
gresó a su domicilio de Las Rozas, cogió la pistola 
de su abuelo y se pegó un tiro en la sien derecha. 

Juan Ramón tardó más de un día en acaparar el                                                                                      
suficiente valor para descubrir el contenido del 
sobre. Escrito a lápiz, contenía en 68 páginas 
el relato tormentoso de su pasión. Guardó el              
manuscrito en una carpeta junto con fotografías y 
recortes, “lo de Marga”, escribió en el frontal. 

La muerte de Marga supuso un durísimo golpe 
para el matrimonio, si bien, Zenobia no supo de 
inmediato la circunstancia que llevó a Marga al 
suicidio. Fue algún tiempo más tarde cuando Juan 
Ramón le relató los motivos al entregarle el dia-
rio:  “Este manuscrito me lo dejó la pobre  Marga 
la mañana del día que se mató. Como yo estaba 
esa mañana abstraído en mi trabajo y creí que lo 
que me dejaba Marga era algún poema para que 
yo se lo repasara, no lo miré ese día. Además, 
ella me dijo: ‘No lo leas ahora’. No te lo he dado 
porque creo que es mejor no dártelo. Tampoco 
puedo romperlo; sentiría como si rompiera a 
Marga muerta. Puedes leerlo. Pero no varíes de 
sentimiento por Marga, ni pienses mal de ella”.

V

“Y es que... Ya no quiero vivir sin ti ... no... 
ya no puedo vivir sin ti... tú, como sí puedes 
vivir sin mí... debes vivir sin mí (...) Mi amor 
es infinito!... La muerte es... infinita... el mar 

es infinito... la soledad infinita...” 
Marga Gil  Roësset.

96 páginas + 32 láminas
Edita Fundación Lara
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mesopotamia
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E
Palacio de Nimrud, según la reconstrucción de Austen Henry Layard. Biblioteca Nacional, París.

n un año repleto de acontecimientos  
electorales lo suyo es que hubiera dedi-
cado estas letras a reflexionar sobre la 
importancia de una meditada elección en 
los variados comicios venideros, dada la 

situación actual del país,  agobiado  por las alar-
mantes cifras de desempleo, una corrupción im-
púdica de las clases dirigentes que fomentan el 
clientelismo y el amiguismo en detrimento del 
mérito y la capacidad personal, el hartazgo del 
viejo bipartidismo (que nada bastante bien entre 
las aguas turbulentas de la demagogia y el cinis-
mo, entre promesas incumplidas y justificaciones                                                                                                  
surrealistas que sólo engañarían a un niño de 
pecho) y hubiese titulado las mismas como                                                                                                         
“Elecciones”, “Los viejos y los nuevos” o “Las prome-
sas rotas” (títulos todos muy cinéfilos) o algo así. O 

podría haberme remontado, en una comparación 
“diacrónica” por llamarla de alguna manera, al es-
píritu de la genuina democracia que en sus orígenes 
griegos sostenía que los asuntos de la polis (lo que 
llamamos “política”) incumben a todos y cada uno 
de los ciudadanos que forman el estado (con todas 
las imperfecciones de un sistema en ciernes que no 
dejaba participar, por ejemplo, a las mujeres, pero 
claro, estamos hablando de hace más de dos mil 
años). Traer a colación algún texto de Demóstenes 
o Aristóteles y  haber titulado “Los griegos” tam-
poco hubiera estado mal. Pero no estoy de humor 
y tan ardua tarea se me atraganta aún más cuando 
recuerdo las palabras de aquel ministro de Fran-
co que, tras las primeras elecciones democráticas, 
preguntó muy serio “quiénes hemos ganado”… 

Probablemente la sinrazón y el miedo, ésos serán 



mesopotamia

   “Probablemente la sinrazón y el miedo, ésos 
serán los ganadores. Como en otros tantos lugares 
del mundo y en otras tantas formas, la sinrazón y 

el miedo saldrán ganando”. 
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los ganadores. Como en otros tantos lugares del 
mundo y en otras tantas formas, la sinrazón y el 
miedo saldrán ganando. 

Como en Siria o en Irak donde                                                                      
observo, ya no atónito ni sorprendido ni siquiera                                                           
indignado  (entre tanto crimen y barbarie) sino 
con una vaga desazón, las imágenes entre el                                                                                                
surrealismo y el terror de unos fieros señores                                                                                                       
aporreando estatuas antiquísimas en el Mu-
seo iraquí de Mosul, arrasando con excavadoras 
(después del rezo de la mañana) la antiguas ciu-
dades asirias de Nimrud, Hatra y la que fuera la 
capital del imperio asirio durante el reinado de 
Sargón II, Dur Sharrakin (en la actual Jorsabad a 
unos 15 km. al noroeste de Mosul). Como si con 
esos actos de barbarie quisieran mandar algún 
mensaje al mundo o, mejor, borrarlo y levantar 
uno nuevo a  medida de sus intolerantes creencias. 

Bárbaros. 
Los griegos llamaban “bárbaros” a todos aquellos            

pueblos que, en la periferia de la cultura helenística,  esta-
ban sometidos a un poder totalitario y despótico y que, por 
consiguiente, no eran ciudadanos que construían  juntos 
sus propias leyes y su futuro (algo de lo que los griegos se 
sentían tremendamente orgullosos) sino simples súbditos 
o esclavos de un poder superior omnímodo y caprichoso. Y 
me acuerdo de Mesopotamia, “la tierra entre ríos” como la 
llamaban los griegos. Entre el Éufrates y el Tigris, en el cre-
ciente fértil, en el hoy devastado Irak una especie nómada,                                                                                                                  
cazadora-recolectora, errabunda…, sentó las bases de la 
civilización en las primeras ciudades de la historia: 

Ur, Uruk, Eridu, Lagash… (la revolución urbana).
Los mesopotámicos, entre el 1813 y el 609 a.C,           

fueron grandes legisladores, astrónomos y matemáti-
cos. Las preocupaciones jurídicas de los sumerios se 
plasmaron en las leyes de “Urukagina”. Los caldeos nos 
dejaron el código de Hammurabi. Los asirios, en la 
época sargónida,  complementaron con nuevas leyes 
las disposiciones anteriores, Fueron las normas más                                                                                                     
desarrolladas de la antigüedad con el objetivo de                     
“poner orden a los libertinos y malos, e impedir que el 
fuerte oprima al débil”.  Hoy esas tierras no tienen leyes 
tan justas. Bueno, ni esas tierras ni éstas… 

(Dicho lo cual, también podía haber titulado estas 
palabras “Los bárbaros”, que están muy de moda tanto allí 
como aquí y en muchas partes, pero me permitirán que 
no le dedique ni una palabra más a tan mala gente). 

		  MENECEO



l Museo Thyssen-Bornemisza presentó 
del 17 de febrero al 17 de mayo de 
2015 la primera gran retrospectiva de 
Raoul Dufy en Madrid desde la muestra                                                                        
celebrada en la Casa de las Alhajas en 

1989. 
La exposición  ofrecía una visión del conjunto de la 
trayectoria del artista francés a través de 93 piezas 
procedentes de colecciones privadas y museos como el 
Musée d´Art Moderne de la Ville de Paris, la National 
Gallery of Art de Washington, el Art Institute of Chi-
cago, la Tate de Londres, y el préstamo   excepcional 
de 36 obras del Centre Pompidou de París. Se trata de 
una selección de óleos principalmente, pero también 
dibujos, acuarelas y grabados, así como     diseños en 
tela y cerámicas, realizados a lo largo de toda su ex-
tensa y prolífica carrera de algo más de medio siglo.
La obra de Raoul Dufy posee una complejidad que a 
menudo ha sido pasada por alto. Sus populares esce-
nas de regatas y carreras de caballos hicieron que, ya 
a finales de la década de 1920, los críticos e historia-
dores se refiriesen a su pintura como nacida bajo el 
signo del placer. Sin obviar la innegable faceta    he-
donista de su obra, la presente exposición se distancia 
de esta interpretación para mostrar la lenta gestación 
de su lenguaje personal, su búsqueda constante de       
nuevas soluciones plásticas y, sobre todo, su faceta 
más introspectiva.
El comisario de la exposición, Juan Ángel López-
Manzanares, conservador del Museo Thyssen- 
Bornemisza, propone un recorrido que se organiza 
cronológicamente, siguiendo la evolución de su 
pintura en cuatro apartados: sus primeros pasos (Del 
impresionismo al fauvismo); la época en la que bajo la 
influencia de Cézanne su pintura se acerca al cubismo 
(Periodo constructivo); sus creaciones vinculadas a la 
estampación de tejidos y ornamentación de cerámicas 
(Decoraciones); y, por último, su etapa de madurez 
(La luz de los colores).

Raoul Dufy: una obra de deleite y reflexión.
Por Dora Pérez Tibi.
Nacido en El Havre, Raoul Dufy llega a París en 1900 
para emprender la aventura del arte y la pintura, y allí va 
a encontrar la emulación que necesita para evolucionar 
como artista.
Marcado por las obras de los pintores impresionistas, 
pasa de una representación estática del paisaje a una evo-
cación más ligera y dinámica, de la que son muestras sus 
vistas de L’Estacade o las playas de Sainte-Adresse, los en-
claves preferidos de su Normandía natal. Pero, en cuanto
se da cuenta de los límites de ese método, se aleja de una 
representación visual y descriptiva de la realidad. En el 
Salon des Indépendants de 1905 descubre las obras fauvis-
tas de Vlaminck, Derain y sobre todo Matisse (Lujo, cal-
ma y voluptuosidad), y ello provoca un cambio de rumbo 
en su obra. Le vemos entonces iniciando una aventura 
palpitante de búsquedas, ensayos y logros. Quiere «llegar 
a plasmar [su] realidad», reinventando una realidad ob-
servada; «el pintor que no se fía nada más que de su vista 
es traicionado», escribirá, pues para él «pintar es hacer 
surgir una imagen que no es la de la apariencia de las co-
sas pero que posee la fuerza de su realidad».
La calidad de la luz y los paisajes de su Normandía natal 
son siempre su patria interior. Así, tras el tardoimpre-
sionismo de sus primeras obras y su adhesión al fauvismo 
en 1905, que le revela «el milagro de la imaginación in-
troducida en el dibujo y el color», Dufy elabora su tesis
del color-luz. Sus diferentes temas se rigen desde                             
entonces por este axioma, que se experimenta y aplica en 
toda su obra: «Me vi arrastrado espontáneamente a lo que 
sería
después y para siempre mi sistema, y cuya teoría es esta: 
seguir la luz solar es perder el tiempo. La luz de la pintura 
es otra cosa, es una luz de distribución, de composición, 
una luzcolor». 
Por otro lado, sigue desarrollando con detalle este axio-
ma, que le guía en sus planteamientos y sus procedimien-
tos creativos: «Cuando hablo del color, está claro que no
hablo de los colores de la naturaleza, sino de los colores 

EXPOSICIÓN

RAOUL DUFY
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Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Del 17 de febrero al 17 de mayo de 2015
Comisario: Juan Ángel López-Manzanares, conservador del Museo Thyssen-Bornemisza
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de la pintura, de los colores de nuestra paleta, que son 
las palabras con las que formamos nuestro lenguaje de 
pintores […] no penséis que confundo el color con la 
pintura, pero como hago del color el elemento creador de 
la luz –lo cual no debe olvidarse nunca–, el color siendo 
a mis ojos nada más que un  generador de luz, vemos 

que desempeña ese papel con el dibujo, el gran 
constructor de la pintura, el gran elemento. […] 
El Color que se reduce al coloreado es adecuado 
para las imágenes, y no puede otorgar una satis-
facción pictórica real, ni profunda ni brillante»”



 «Sería por tanto interesante que hiciese un cuadro lo bastante verdadero, lo bastante
profundo, lo bastante “interior” para provocar en el público el goce de la vista que acabo de
experimentar, y las ramificaciones del pensamiento de las que ese espectáculo ha sido, para

mí, el punto de partida.»
RAOUL DUFY



Fotograma de la película
37

 «Sería por tanto interesante que hiciese un cuadro lo bastante verdadero, lo bastante
profundo, lo bastante “interior” para provocar en el público el goce de la vista que acabo de
experimentar, y las ramificaciones del pensamiento de las que ese espectáculo ha sido, para

mí, el punto de partida.»
RAOUL DUFY



MUSEO QUESADA
EL LEGADO DE MIGUEL HERNÁNDEZ

Interior del Museo Miguel Hernández-Josefina Manresa,. Quesada (Jaén).



MUSEO QUESADA

Hay determinadas decisiones que, si bien no consiguen reparar la denosta-
da imagen -ganada a pulso, por cierto- de la clase política, sí merecen ser 
destacadas y aplaudidas.

En 2012, la Diputación de Jaén, tras la renuncia del Ayuntamiento de 
Elche, que tenía depositados los fondos en un banco desde hacía veinte 
años, adquirió por 3 millones de Euros el legado del poeta alicantino Miguel  
Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942). En el museo que acaba de 
ser inaugurado -anexo al del pintor Rafael Zabaleta- en Quesada (Jaen),                 
pueblo natal de Josefina Manresa, mujer del poeta, se han catologado                                                                                                                                       
los alrededor de 5.600 registros que componen dicho legado.

La catalogación de los fondos documentales ha sido realizada por el                 
Instituto de Estudios Giennenses (IEG); gracias al detallado estudio de 
los mismos, se han descubierto 300 cartas inéditas enviadas por el poeta                                                             
Vicente  Aleixandre -amigo y consejero literario- tanto al poeta como a                                                                                          
Josefina  Manresa tras la muerte de su marido También se encuentra en los 
fondos documentales la comunicación epistolar que el poeta mantuvo con 
Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda, Federico García Lorca o Ramón Sijé.

Entre los objetos personales destaca la maleta con la que llegó a  Madrid o 
la máquina de escribir  Underwood en la que escribió gran parte de su obra 
poética y sus artículos en el Altavoz del Frente Sur (el órgano encargado de 
la propaganda en la zona republicana durante la Guerra Civil).

El museo se divide en cuatro salas correspondientes a diferentes etapas del 
poeta: Perito en Lunas (entre 1910-1934); El Rayo que no cesa (1935-1936); 
Viento del pueblo (1936-1939); Romancero y cancionero de ausencias (1936-
1939). Además,  se ha habilitado un espacio,  “El legado del poeta” (de 1943 
hasta la actualidad), donde se explica la importancia que la obra de Miguel 
Hernández tiene en todo el mundo.

Francisco Escudero, gestor del Legado Hernandiano y responsable de los 
contenidos del museo, señala que se ha querido construir más que un museo 
al uso, un espacio para la emotividad.



LUIS ANTONIO  DE VILLENA
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ión del pintor Antonio López en "El sol del mem-
brillo" ¿QuéD esde que publicase con 19 años su                  

poemario “Sublime Solarium”, el                                                                        
protagonista de esta entrevista se ha 
convertido en una de la figuras  esen-
ciales de la cultura en España. 

Autor de una extensa obra literaria: narrativa,                 
ensayo, traduccción...pocos géneros le quedan por 
explorar a este poeta (como a él le gusta definirse).

Licenciado en Filología Románica, desde noviembre 
de 2004 es Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Lille (Francia).
Premio Nacional de la Crítica en 1981, el                                   
Azorín de novela en 1995, Premio Internacional de 
poesía  Generación del 27 de 2004 o el II Premio                                
Internacional de Poesía “Viaje del Parnaso”,                                                                                                 
son algunos de los galardones que Luis Anto-
nio de Villena (Madrid. 1951) ha recibido en                                            
reconocimiento a su prolífica obra.
Conviene destacar su importante labor de                                        
divulgación cultural: colaboraciones en “El ojo                 
crítico” de RNE, artículos de opinión y críticas                 
literarias en el diario El Mundo o El Norte de                                                                                           
Castilla, y apariciones en televisión.

Se acaba de publicar “Lúcidos bordes de abismo.               
Memoria personal de los Panero” (Fundación José 
Manuel Lara), un relato sobre las experiencias que el 
autor vivió con los integrantes de la saga maldita por 
excelencia de las letras españolas.

En la infancia suelen germinar los miedos e inse-
guridades que nos acompañan a lo largo de nues-
tra vida. ¿Qué influencia tuvo esa etapa en los                                   
hermanos Panero?
En la infancia no los conocimos nadie. Los hemos 
conocido, como mucho, en la adolescencia. Yo conocí 
a Michi a los veinte años.
No sé cómo sería la infancia, imagino que era como 
todas las infancias de la época franquista. Por una lado 
cuidada porque vivían en una familia de la alta bur-
guesía, y al mismo tiempo una infancia muy dura, en 
el sentido de que era un país muy reprimido donde la 
Iglesia Católica tenía un poder espantoso.
Entre el franquismo y la Iglesia Católica,  cualquiera 
que no fuera un reprimido nato tenía que vivir una 
infancia como la que pude vivir yo mismo, muy cui-
dada y protegida por tus papás porque vivías en un 
nivel alto, y reprimida porque vivías en un mundo 
muy  reprimido.



El malditismo de los Panero adquirió mayor repercusión 
gracias al documental “El desencanto”...
Para la época era una película estupenda, se estrenó en la 
primavera del año 1976. Yo fui al estreno con Leopoldo, 
como cuento en mi libro.
Era una película muy nueva y atrevida porque  desnudaba el 
mundo interior de la familia franquista.
De esa familia que se vendía como un modelo católico de 
bondad y perfección y que por dentro era un pudridero. En 
ese sentido llamó mucho la atención, como es lógico.
Lo que nadie se podía esperar es que el documental de 
Jaime Chávarri no era el final de la historia sino en realidad 
el principio. Es decir, todo el malditismo que puede haber 
en la familia Panero (quitando al padre) vino después de la 
película.
Mi libro “Lúcidos bordes de abismo. Memoria personal de 
los Panero”, parte del estreno de “El desencanto”, luego  avan-
za y lo que cuenta va muchos años después de la  película y 
va mucho más lejos, porque llegaron muchísimo más lejos 
que lo que se cuenta en “El desencanto”.

Unos años más tarde, Ricardo Franco volvió a                                          
reunir a los hermanos en “Después de tantos años”,                                                                                                                 
documental que muestra las ruinas de la familia: la en-
fermedad de Michi, el incesante periplo de Leopoldo  
María por centros psiquiátricos, el desapego total de Juan 
Luis hacia sus hermanos, y el reencuentro final de Michi y 
Leopoldo María entre calaveras y huesos de sus parientes, 
casi como extraños...
Es una película bonita, pero en realidad lo único que hace 
es contar (la madre ya había muerto) que los hijos han                
envejecido mal. Es una película bonita pero no agrega                                                                            
mucho.

¿A su juicio, qué motivos fundamentales fueron los que 
destruyeron por completo las relaciones entre los Panero?
No debiera contestar a esa pregunta sino diciendo que lean 
mi libro “Lúcidos bordes de abismo”, porque trata de eso 
precisamente. El libro cuenta cómo ellos van viviendo una 
teoría de la destrucción, que pasa desde la culpabilidad del 
padre a la culpabilidad de la madre y a la culpabilidad de la 
vida, que está mal hecha. La vida es un error.

“Lúcidos bordes de abismo. Memoria personal de 
los Panero”, parte del estreno de “El desencanto”, 

luego avanza y lo que cuenta va muchos años 
después de la película y va mucho más lejos, porque                                     

llegaron muchísimo más lejos que lo que se cuenta en 
la película”

Aparte de eso, el padre era un poeta no malo en                   
absoluto, pero un poeta que se había vinculado con 
el régimen. Como ocurrió en tantas familias, el pa-
dre se llevaba mal con la madre. Era muy borracho, 
muy bebedor (eso lo sabía todo el mundo), y parece 
que, de vez en  cuando, en la propia casa organizaba 
broncas o regañaba. Pero eso ya es la parte de esas                      
familias que se presentaban como ejemplares de 
cara al exterior y que por dentro eran familias mal 
avenidas y muy destruidas. De lo cual volvía a tener 
culpa la    Iglesia, porque no permitía el divorcio y 
las mujeres estaban absolutamente sojuzgadas. Eso 
era lo normal, ahora, exacto no lo sabemos porque 
a ninguno de los Panero los hemos conocido en la 
infancia.
Lo que podemos sospechar es que eran una familia 
más o menos bien, con enormes desavenencias entre 
el padre y la madre.

¿Qué influencia tuvo el padre en la devastación de 
la familia?
En los hijos pequeños creo que ninguna. Cuando el 
padre murió en el año 1962, el hijo pequeño tenía 
once años -era de mi edad- y apenas trató al padre, 
no pudo tener una influencia muy directa. Leopoldo 
-que tenía como catorce años- tampoco pudo tener 
mucha relación con el padre. Le verían algunos  en-
fados, algunas broncas...y desde luego no lo había 
leído. El único que llegó a tener relación fue el mayor, 
Juan Luis que tenía veinte años cuando murió.
Había leído ya la poesía del padre. En cierta manera 
le gustaba y en cierta manera la rechazaba porque 
era anticuada, y había llegado a tener broncas con él.            
Sí, Juan Luis tuvo una relación de cercanía-lejanía 
con el padre. Hablaba mal de él, aunque en el fondo 
lo apreciaba; los otros muy poco.

Felicidad Blanch, la madre, era una mujer de           
extrema sensibilidad...
Era una mujer muy culta y refinada, que además 
venía de una familia de la alta burguesía de                                          
Madrid venida a menos en  cuanto a dinero, y que se 
casó muy enamorada. Ella se sabía de memoria los                  
poemas de amor que le había dedicado su marido.
Después el matrimonio fracasó porque el padre         
bebía y, sobre todo, porque no le hacía caso. Además 
ella no le hacía caso porque iba con un amigo que era 
Luis Rosales.
Felicidad le tomó manía -muy lógica- porque era el 
amigo que le quitaba al marido. Ella dice una frase 
muy graciosa: “Luis Rosales me quería a mí mucho, 
yo a él mucho menos”.



   “Hemos sido un país 
-salvas las pertinentes excepciones, que son notables- muy 

bruto. 
Un país al que la cultura no le ha importado”.

Hablando de “malditos”, sus aproximaciones 
a Gil de Biedma, Cavafis, Oscar Wilde...                                                     
muestran cómo figuras incontestables de la cultura                                                                                                                               
sufrieron en su tiempo la incomprensión y el                          
rechazo...
Me ha interesado siempre ese tipo de person-
ajes fuera de lo común. Personajes marginados,                                                 
excéntricos, diferentes, eso me ha interesado mucho 
y le he dedicado muchos libros.
Personajes de muy diferente estilo, de muy diferentes 
culturas, pero siempre dominados por el malditismo, 
por el decadentismo, por la extravagancia o por la 
disidencia.

¿Qué queda en la actualidad del ambiente cultural 
madrileño de finales de los 70?
No queda nada. La vida, si tiene algo, es que va 
destruyéndolo todo. Alguna vez lo que se construye 
es mejor y otras veces peor, pero siempre cambia.

Ha realizados varias antologías dedicadas a los 
nuevos poetas, ¿cuál es el momento actual de la     
poesía en España?
La poesía joven -entendiendo joven de cuarenta años 
para abajo- está en una situación realmente confusa. 
Un ejemplo lo da una antología última, surgida de la 
universidad de Granada, que verdaderamente viene a 
no aclarar nada y donde la mayoría de los opinantes 
opinan por cercanías de amistad.
Además, los jóvenes actualmente tienen unos 
niveles culturales muy bajos. Cuando los de otras                                   
generaciones llegábamos a todo muy pronto, ellos             
llegan muy tarde por culpa de los planes de estu-
dio que los hacen ser mayoritariamente ignorantes, 
con unos grados de ignorancia que a veces resultan                                                                 
pavorosos.
En este momento, en poesía están muy despistados. 
El hecho de que la poesía tiene pocos lectores, junto 
con el despiste de los nuevos poetas (porque les falta 
conocimiento, les faltan lecturas, les falta hondura), 
hace que los libros de valor aparezcan alrededor de los 
cuarenta años.

Ophüls, Pasolini, Visconti...debido a su pasión por 
el cine ¿ha sentido la necesidad de participar de 
manera directa en la creación de una película?
En mi generación todos hemos sido muy cinéfilos. 
Nos hemos educado mucho en los libros y en el cine. 
Más que ahora, por cierto, entre otras cosas porque se 

veía mejor cine.
La verdad es que ahora todo ha decaído muchísimo. 
Los niveles de ahora son vergonzosos: de miseria, de 
poquedad, de ignorancia, de falta de cultura...es tan 
inmenso que es como para echarse a llorar realmente.
Me gusta mucho el buen cine (no me gusta el cine de 
efectos especiales, que me parece una bobada para 
mentes infantiloides que son las que tiene la mayoría 
de la gente hoy), soy un espectador y un estudioso del 
cine, pero nunca he tenido afán de ser director, quizás 
cuando era muy joven.
En mi generación todos queríamos ser de todo: 
directores de cine, pintores, escritores...y                                                  
director de cine es muy difícil serlo porque, aparte 
de la dificultad que pueda tener en sí misma, es una 
cuestión que tiene que ver con la producción. Se 
necesita mucho dinero, tienes que meterte dentro de 
la industria, las concesiones enormes que tienes que 
hacer a los productores. Todo eso me apartó de la idea 
de ser director de cine.

Recientemente pudimos asistir a la precipi-
tada exhibición pública de los “no-huesos” de                                          
Cervantes. Da la impresión de que gran parte de la 
clase política utiliza la cultura como mero aparato 
de propaganda...
España ha sido un país muy descuidado con la                   
cultura, con los grandes hombres.
Sabemos dónde estaba la tumba de Velázquez y dónde 
estaba la tumba de Cervantes, pero no se conservan. 
Me parece muy patético a estas alturas tener que andar 
buscando unos huesos de Cervantes que se sabe que 
están enterrados en esa iglesia. Después de todas 
esas averiguaciones -que han costado mucho dinero 
además-, ahora aparecen dos trozos de hueso que no 
sabemos si son de Cervantes o no, porque no se puede 
probar por el ADN.
En ese sitio está Cervantes, pero nadie cuidó la tumba, 
por tanto, la tumba se estropeó y los huesos se mez-
claron con otras tumbas adyacentes. De la misma 
manera se sabe dónde estaba enterrado Velázquez, 
pero la iglesia fue destruida por los franceses en la               
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invasión napoleónica.
¿Qué quiere decir todo esto? Pues que hemos sido 
un país -salvas las pertinentes excepciones, que son 
notables- muy bruto. Un país al que la cultura no 
le ha importado. Y me temo que eso también es de 
nuevo culpa de la Iglesia Católica, que prohibía libros 
porque prefería que fuéramos “santos idiotas” antes 
que   “pecadores ilustrados”.

Luis García Montero ha dado el salto a la escena 
política. ¿Ha tenido usted alguna vez esa tentación?
No ha tenido mucha originalidad porque a la vez lo 
han hecho muchos otros. Creo que en su caso se ha 

equivocado mucho.
Yo no me presentaría por ningún partido porque creo 
que el papel bonito del intelectual, de una persona de 
cultura, de inteligencia, de meditación, que reflexiona 
sobre la vida, lo tiene que hacer mucho más desde la 
libertad y no desde la pertenencia a ningún partido.
A mí no me gusta casi ninguno (Los PODEMOS me 
parecen cada día más tontos; el PP, por supuesto, 
no me gusta) y precisamente por eso, la libertad me 
permite coger de donde me interese, sin tener que                 
tener fidelidad a unos partidos que cada día me                                                                                              
gustan menos y me parecen llevados por políticos 
más inanes.
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Pero es que esa falta de cultura que se da en los políticos se da en todo el país. Quizá también por falta de 
los propios políticos, que han hecho planes de estudios miserables donde los alumnos y alumnas salen 
brutos y brutas como nunca. En contra de lo que se suele decir, las chicas jóvenes se han hecho machistas 
ellas mismas.
Hay que decir a los que reclaman que a la  universidad tienen que ir todos que eso es una estupidez.                         
A la universidad tienen que ir los que valen. Pero no por cuestiones económicas, naturalmente, sino por                 
cuestiones intelectuales.
La universidad no es un sitio para obtener un título -no es un asunto de “titulitis”-, es un sitio para quien 
tenga una vocación profunda por la cultura. Se puede ser otra cosa: ebanista, pescador -que son cosas                  
nobilísimas-, pero para ir a la universidad se tiene que tener el nivel suficiente.
La situación de la cultura en España es desesperada. La cultura en España está muy muy muy mal, muy mal.
España tiene esa extraña diferencia de que es un país que tiene un altísimo nivel cultural de antiguo, pero es 
como si alguien produjera mil naranjas y la gente solo se comiera diez. Ésto es lo que ocurre aquí. A lo largo 
del siglo XX ha habido una producción cultural muy notable que ha ido para una minoría; la gran mayoría 
pasa olímpicamente de la cultura, porque para eso tiene  la desvergüenza del fútbol.
El fútbol es una desvergüenza, porque no se pueden pagar los sueldos que se pagan a los futbolistas estrella 
cuando en un país hay calamidades, hay paro, hay pobreza. Pero, como decía Lope de Vega: “como las paga 
el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto”.

Los medios de comunicación -sobre todo la televisión-, se están encargando no solo de fabricar                        
lamentables modelos de conducta sino líderes de opinión con serias posibilidades de llegar al poder. 
¿Qué le parece el papel de “juez y parte” que parecen haberse adjudicado los consejos de adminis-
tración de los grandes grupos mediáticos?
Creo que al contrario, la gente se va desencantando de todo. El mundo está viviendo una crisis general del 
capitalismo, pero claro, los procesos históricos son muy lentos. Dentro de cuarenta años el mundo habrá 
cambiado mucho. Cuarenta años en la historia es muy poco, pero en la vida humana es mucho.
Tiene que haber muchos cambios. Pero no los cambios en los que de repente surge un partido nuevo 
y aparecen dos “chiquilicuatres” diciendo tres pamplinas para llamar la atención de los medios de                                         
comunicación, que es lo único que les interesa. Yo no creo en nada de eso. Me parece una gran pamplina 
hecha para un público falto de entendederas.

En una de las más famosas escenas de “El Gatopardo”, el sobrino del duque sugiere a su tío la necesidad 
de cambiar las cosas para que todo siga como está. 
¿Cuál sería la solución para que las cosas realmente cambiaran?
La solución pasa por educación y cultura. La única solución que se puede poner en marcha seriamente -ya 
veríamos luego dónde puede ir llegando- sería mucha educación y mucha cultura. Son los dos elementos 
principales que pueden salvar un poco las cosas. Éso es lo que necesita España urgentemente.
También, evidentemente, que se arregle la situación económica, que se quiten los ladrones, etc. Todo eso ya 
lo suponemos. Pero la gente, el pueblo soberano -que se suele decir-, lo que necesita es educación y cultura.             
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“Educación y cultura son los dos elementos principales que pueden salvar un 
poco las cosas.

 Éso es lo que necesita España urgentemente”.



“cifu” entre amigos
EN MEMORIA DE JUAN CLAUDIO CIFUENTES

stas páginas de la revista                                               
tendrían que haber estar ocupadas en                                         
primera persona por la voz y la 
palabra de un       maestro irrepetible:                                                                     
Juan Claudio  Cifuentes “Cifu”.

Durante la preparación -con la                      
excusa de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas 
Artes que se le condedió en febrero- de lo que iba 
a ser una sincera muestra de gratitud a la persona 
que nos hizo amar esa música nocturna y libertaria 
conocida con el fugaz nombre de Jazz, el  destino, 
compañero silente y traicionero, maquinó una de 
sus peores jugarretas y nos dejó sin “Cifu”.

Es impensable hablar de Jazz en España sin que 
en las primeras líneas de cualquier volumen que 
se precie no aparezca el nombre de Juan Claudio                                                                                                   
Cifuentes como el principal divulgador de esa músi-
ca en nuestro país. “A todo jazz”, “Jazz porque sí” o 
el inolvidable “Jazz entre amigos” constituyen una 

valiosa enciclopedia sonora que los responsables de 
RTVE tienen la  obligación prioritaria de poner ya a 
disposición de todos.

Podríamos haber ocupado este espacio realizan-
do un recorrido por todo el valiosísimo legado que 
nos deja. Pero han sido tantas las muestras de afecto 
y desolación que ha provocado su muerte, que he-
mos preferido que sean los que mejor le conocieron 
quienes tomaran la palabra.

Sobra decir que “Cifu” era una persona muy que-
rida por el público y enormemente respetada por los                    
compañeros de profesión. Aunque es cuando se tiene 
la oportunidad de contactar con algunos de ellos para                       
solicitarles su participación en este homenaje, cuando 
te das cuenta, por el cariño con que todos han acogi-
do este ofrecimiento, que el vacío dejado por el amigo 
tiene que ser inmenso. 

A todos ellos un abrazo y el agradecimiento más                            
sincero.

E
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“cifu” entre amigos

En los primeros años de la década de los ochenta, un jovenzuelo con pocas luces pasaba las horas procurando sacar 
algún sonido decente a un saxo tenor. Una noche, a eso de las 12, escuchó en el canal UHF cómo un tipo soplaba el 
mismo instrumento que él tenía en su habitación. Aquel sonido que salía por los orificios del desconchado instrumento 
poco tenían que ver con los intentos del chaval por ejecutar una interpretación medio decente de “En er mundo” o “El 
gato montés”.

Impactado por el descubrimiento, desde ese día no faltó a su cita con “Jazz entre amigos”. Un presentador tranquilo, 
de voz cálida y pitillo encendido,  transmitía “verdad”, y de su mano conoció a Lester Young, Dexter Gordon, Louis 
Armstrong o Bilie Holliday.

Una noche de invierno, con el programa ya empezado, el aprendiz de saxofonista empezó a sentir un poco de mareo. 
Algo confuso se levantó para ir a la cocina a beber un poco de agua, pero súbitamente cayó en el primer peldaño 
de la escalera. Al oír el estruendo, su padre -que ya dormía- se levantó y pudo comprobar lo que había ocurrido: el                                        
brasero de picón y pobreza que había debajo de la mesa-camilla había hecho una mala combustión, dejando el pequeño                    
comedor vacío de oxígeno. El chaval todavía hoy se emociona recordando el estremecimiento del padre por atender de 
inmediato a su familia (cuánto lo quiere y cómo lo echa de menos).

Del resultado de aquel suceso le quedó al muchacho un diente roto (que hoy aún conserva como recuerdo de ese día), 
su amor ya eterno por el Jazz y el agradecimiento inmenso al responsable de que permaneciera despierto aquella noche.

Gracias, Juan Claudio Cifuentes.



a muerte de Cifu me ha dejado                                 
tocado. En realidad nos ha noqueado a 
todos los de Radio 3. Creemos que es la                                      
primera vez que se nos muere un                                                                         
compañero que está en activo con programa 

en antena. Las muestras de adhesión han sido innu-
merables y en nombre de la emisora las agradecemos. 
Cifu no tenía mesa en la redacción, la suya es-
taba en los estudios y ciertos rincones de los                                                  
pasillos. Solía traer el programa preparado desde 
casa pero se paraba con cualquiera de nosotros y 
cada charla suya era una lección magistral. El res-
peto era mutuo y particularmente he hablado (y dis-
cutido) mucho con él, sobre Mahavishnu Orchestra,                                                                                      
sobre Bobby Hutcherson, sobre el be-bop o el jazz                                                                                 
moderno, sobre los conciertos de jazz de intercam-
bio con la UER, sobre su relación con Paco Montes 
(el que decía aquello de ·”Bienvenidos a la santa casa 
de la radio, gracias por dejarnos entrar en la suya”). 
Son tantas las vivencias en estos casi 42 años de          

JOSÉ MIGUEL LÓPEZ
“CIFU” ENTRE AMIGOS

intensa relación que hasta podría escribir un libro. 
Él nunca lo hizo, sí innumerables notas de contra-
portadas de discos o fascículos de Enciclopedias                                                                                                  
(ambos hemos sido “negros” de diversas                                                                                                      
editoriales). La emoción me sigue embargando. 
Hasta he dejado de hacer los post de los podcast del 
programa estos dos dias. Es una pérdida muy im-
portante. Su último descubrimiento ha sido Kontxi 
Lorente. Pianista pamplonica a quien llamé por 
indicación suya. Le tenía mucho respeto...pero él 
también a mí y sobre todo a vosotros, sus oyentes. 
Teníamos complicidad y con una mirada sabíamos 
de qué iba el tema. Por edad no soy del club de los 
Soul Brothers, Rafael Revert Martínez, Alfonso                                                                  
Eduardo Pérez Orozco, Fernando Salaverri                                                            
Aranegui) pero Cifu tenía varios “clubs”. Quizás 
el más importante era el de seguidores del Johnny, 
El Johnny No Se Rinde con Alejandro Reyes D R 
de     cabeza visible y Pablo Sanz, Cuchi González y        

L
José Miguel López dirige y presenta desde el 5 de enero de 1987 el programa “Discópolis” en Radio 3. 

En 2006 recibió el “Premio de Honor a la Comunicación” de la Academia de la Música. 
Con “Discópolis Jazz” continúa con la labor de “Cifu” en la misma franja horaria (sábados y domingos de 14 a 15h)  en que se emitía                               

“A todo Jazz”.



muchos mas. Pero también tenía otro club en Bogi, otro en Ezcaray, otro en El Ciego o en Melilla... Y durante una 
década tuvo el “club” del jurado del Injuve para el Festival de Jazz de Ibiza. Allí me involucré a tope como bien sabéis. 
Lo último que Cifu me ha pasado es el Festival de Jazz de Malta Jazz Festival. Me dijo “José Miguel, yo no puedo ir con 
esta farmacia a cuestas para pasar fronteras en los aeropuertos, hazme el favor de ir tú que es una buena invitación”. 
Y así fue. Al volver, cuando le hice la crónica sintió cierta pelusa porque le conté maravillas y a nadie le amarga un 
dulce. Siento enorme admiración por sus conocimientos. La foto del trío de abajo es de su amigo, el saxofonista     
francés Guy Lafitte con su mujer. Están en Tabarka, Túnez en 1997 y la tomó Isa la mujer de Cifu. El otro trío es con 
Jordi Albert el trompetista en Valencia 2013.
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“Cifu” con su amigo, el saxofonista francés Guy Lafitte y su mujer.
Tabarka, Túnez. 1997. Fotografía tomada por Isa, la mujer de “Cifu”.

José Miguel López, Juan Claudio Cifuentes y el trompetista Jordi Albert. Valencia, 2013. 49
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“CIFU” ENTRE AMIGOS

l Cifu se ha ido a disfrutar de esas jam-
session que siempre soñó. Los grandes 
del jazz tienen un nuevo nombre que 
añadir a la lista interminable de leyendas. 
Nuestro Cifu se ha ido de este escenario 

terrestre con la dignidad de la que siempre hizo gala. 
No podía hacerlo de otra manera. No hubiera sabido. 
Le conocí en 1972, en aquel diminuto estudio 
que la entonces llamada Radio 99.5 (Popular FM) 
tenía en la calle Juan Bravo de Madrid. Imponía 
escucharle hablar de jazz por la pasión con la que 
lo hacía…y por su ilimitada sabiduría. Lo me-
jor era su capacidad didáctica. Era un maestro. 
A lo largo de los más de 40 años transcurridos desde 
entonces hemos compartido los más diversos mo-
mentos. Hemos estado juntos en presentaciones y 
ruedas de prensa, el Festival de Jazz de Vitoria era uno 
de nuestros puntos de encuentro favorito y durante 
una corta etapa quedábamos a comer para charlar de 
los grandes nombres del sello Blue Note (yo llegué a 

ser label manager en España de esa compañía) y lle-
gamos a sacar al mercado una aventura discográfica 
titulada “Un toque de jazz y una nota azul”, con se-
lección de Cifu en la parte más tradicional, que cau-
tivó por entonces a Michael Cuscuna, el gran gurú 
de aquel sello, y tuvo lanzamiento internacional. 
En los últimos años he gozado del privilegio de ser 
su “telonero” cada sábado y domingo en Radio 3. 
Siempre llegaba con el tiempo suficiente. Nos saludá-
bamos casi marcialmente desde cada lado de la pecera 
e intercambiábamos besos y recuerdos para nues-
tras respectivas “damas” cuando nos relevábamos. 
Siempre nos divertíamos recordando que a Cifu 
le gustaban prácticamente todos los géneros                                
musicales…menos el country. Pero siempre com-
partimos la única religión verdadera: la radio. 

Te echo de menos, amigo.

Manolo Fernández dirige y presenta desde 1973 el programa “Toma Uno” (sábados y domingos de 13 a 14h en Radio 3)



manolo fernández JULIO RUIZ

uchos años juntos. Desde aquellos 
tiempos en que la FM era un mundo 
nuevo. Presumíamos de tener la misma 
”edad” radiofónica. Allá por 1971, re-
clutados por Alfonso Eduardo, que puso 

en  marcha el proyecto, cada uno por su lado comen-
zamos una aventura distinta (musical) a lo que ofrecía 
el dial en aquella época en el otro canal que nacía de la 
Radio Popular de los estudios de la calle Juan Bravo en    
Madrid.

Quiso la casualidad que fuéramos juntos también en 
aquella parrilla de gente ilusionada que se enfrentaba 
por primera vez a un micrófono y a unos platos con 
vinilos que hacíamos girar a 33 o a 45 rpm. Después 
del llamado diario hablado empezaba “Disco Grande” 
(como a las diez y veinte o así de la noche) y cuando 
acababa mi programa llegaba (a las once) “Jazz porque 
sí” (“jazz porque yes” en lenguaje figurado y de broma) 
con el dúo formado por Paco Montes y Juan Claudio 
Cifuentes.

M
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“CIFU” ENTRE AMIGOS

Julio Ruiz dirige y presenta desde hace 40 años el programa de Radio 3 “Disco Grande” (de Lunes a Viernes de 17.00 a 18.00 horas)

Durante todos aquellos años (más de una dé-
cada) aunque sólo fuera porque me quedaba al              
programa siguiente (e incluso a veces me colocaba 
en el control para que ellos sólo se preocupasen de 
hablar) fue un aprendizaje maravilloso empezar 
a conocer a todos aquellos maestros del jazz que 
presentaban en su programa. Que si Coltrane, que 
si Ellington, que si Cannonball Aderley, que si 
Gillespie, que si Basie…

Nuestros destinos profesionales se separaron y 
volvieron a juntarse años después de nuevo aquí 
en RNE. Cada uno en lo suyo. Como siempre. 
Cifu, claro, con su cátedra de jazz da igual como se 
llamase su espacio o si era en Radio 3 o en Radio 
Clásica.



Por el aquel de la veteranía en las ondas, hace unos años, cumplidos los 40 de radio, los compañeros 
de El Mundo nos hicieron una entrevista conjunta compartiendo respuestas y el entrañable micro de 
nuestra RNE. Otra vez juntos.

La última vez que me referí en un “Disco Grande” a Cifu fue en un reciente programa de hace pocas 
semanas en el que mi noticia del día número 1 era sin duda que el Ministerio de Cultura le había                    
concedido una medalla y el oportuno reconocimiento a tantos años de magisterio y hablé con él por 
teléfono mientras que sonaba una de las sintonías de aquel mítico programa de inicios de los 70´s “Jazz 
porque sí”.

Se nos ha marchado Cifu de forma repentina (y mira que había superado hace poco una reciente 
avería en su salud) y se nos ha quedado pendiente (cada equis tiempo él hablaba con Goñi, con Adrián, 
con Gonzalo, con Antonio Gómez, con Montse Domenech, con Manolo Fernández, compañero común                
habitual…) una nueva reunión (con cocido, como la anterior vez) de aquellos que empezamos a hacer 
una radio diferente que hoy encarna Radio 3.



GREGORIO PARRA

fter You’ve Gone” es el primer tema de 
Ultimate, la selección que hizo Jackie 
McLean de entre las grabaciones                     
existentes de Charlie Parker. Un álbum 

que todo amante de la Música (sí, con mayúscula) 
debería de tener.

Para un casi analfabeto musical (se puede saber 
poco o mucho de una parte pero hay otras muchas 
de las que no se sabe nada), pero con oídos abiertos 
y nada dogmáticos, que durante casi la mitad de su 
vida ha oído y, en su caso escuchado, música popu-
lar y música clásica de amplio espectro, había una 
categoría musical que no llegaba a calar en su aco-
modado cerebro. Fuera por falta de  entrenamiento 
de oído, por desconocimiento, o simplemente por 
pereza, el caso es que el jazz no existía en ese mundo 
cerrado de par en par, de hecho, a otras experiencias 
diferentes. Pero…

Una noche Round Midnight coincidí en la                                   
continuidad de Radio Clásica con Cifu. Pinchó un 

tema, “The Bird”, con un saxo alto que (a saber por 
qué extrañas reacciones químicas) me recolocó las 
neuronas que esparcen las notas musicales a lo largo 
del cerebro. Quizá no comprendiera esa avalancha de 
notas, pero me despertaron el deseo de oír más. Por 
conocer más.

Un sonido que fue como un soplo divino que me 
mostraba nuevos caminos. Era Bebop, el estilo que 
crearon Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonius 
Monk… Fue mi iniciación. La música para mí ya 
no sólo eran The Who, Springsteen, Peter Gabriel, 
J.S.Bach, Beethoven, Fauré, Ravel, Shostakovich…se 
sumaron Benny Goodman, Django Reinhardt, Lester 
Young, Miles Davis, Dave Brubek y Paul Desmond, 
Chet Baker…

Una vez un profesor, un “simple” profesor de 
filosofía, hizo que descubriera la existencia de un 
mundo mítico y apasionante que se reduce a buscar, 
perseguir, preguntar(se) siempre… Cifu me hizo en-
trar en un mundo sonoro del que tampoco puedo, ni 
quiero, salir… Before he’sB gone… 

A
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“CIFU” ENTRE AMIGOS

Gregorio Parra es guionista y director del programa “Videodrome” en Radio 3. (Domingos de 15 a 16 horas)



Premio Europeo de Folklore   

E l Parapanda Folk ha obtenido el Premio Eu-
ropeo de Folklore “Agapito Marazuela” en su 
edición de 2015.

Convocado por la asociación Ronda                         
Segoviana en colaboración con diversas                  

instituciones, el jurado ha valorado «su extraordi-
naria labor difusora, devolviendo al pueblo lo que 
es del pueblo y constituyendo un verdadero encuen-
tro de culturas en libertad, como siempre ha sido                                                                                           
Andalucía»

El cantautor Ismael Peña, que ha formado parte 
del jurado, ha destacado  “la calidad musical del          
Parapanda Folk, la calidad humana de quienes lo     
organizan y el valor de resistir cuando se depende de 
las subvenciones públicas.”

En su discurso de agradecimiento, Antonio Caba, 
director del festival, señaló que el premio supone “un 
orgullo muy grande, al ser el galardón de mayor pres-
tigio a nivel nacional y supone un reconocimiento 
que visualiza la grandeza de la música tradicional». 
Además,  destacó la importancia de que el patrimo-
nio oral y musical sea bien custodiado, preservado y 
digitalizado:  «hay que sacarlo a la calle, que se con-
tagie y crezca; al pueblo hay que darle lo que es suyo 
y la música tradicional debe estar en la calle».

El festival internacional Parapanda Folk, que 
este año celebra su XXV edición, tiene como obje-
tivo “favorecer la recuperación y, especialmente, 
la promoción y difusión del patrimonio musical                                                                                               
tradicional andaluz, español e internacional”. 

 El jurado de la 19ª edición del Premio Europeo de 
Folklore “Agapito Marazuela” ha estado compuesto 
por:

Joaquín González, consejero de Cooperación               
Judicial de la Oficina Europea de Lucha Antifraude 
y discípulo de Agapito Marazuela; el catedrático de 
Antropología Social Honorio Velasco, el folclorista 
Ismael Peña;Sara Dueñas, directora del Instituto de 
la Cultura Tradicional Segoviana; Teresa Tardío, an-
tropóloga y coordinadora de la Fundación Juan de 
Borbón; el periodista Carlos Blanco; Emilio Rey,                 
catedrático de Folklore del Real Conservatorio de 
Música de Madrid, y Carmelo Gozalo, presidente de 
la Ronda Segoviana.

Fragmentos del discurso de Antonio 
Caba, director del ParapandaFolk, en la 

gala de entrega del premio.

“Si Agapito Marazuela hubiera visitado 
nuestro pueblo en alguna de sus escapadas,                            
seguro que hubiera recogido los modos y                                                                 
coplas de las Cortijeras de Parapanda o la Jot-
ica de Alomartes o algún fandanguillo serra-
no o, ya de flamenco hablando, los populares 
y  agitanados Tangos de Illora, preservados 
de generación en generación por la dinastía                             
familiar de Los Fernández…
Si Agapito Marazuela hubiera andado 
por aquel sur de monte y secano hubiera                                 
encontrado la buena gente que labraba y labra 
su tierra y que disfrutaba y disfruta del ocaso 
después de largas jornadas, campesinos de 
blanco los domingos y AGRIETADOS de por 
vida…. Andalucía…”.

“Cierta oficialidad cultural exhibe a la música 
tradicional como la reliquia de sacristía que 
se desempolva cada año, en formato selecto, 
culto y elitista, en vez de devolverla al aire 
popular del pueblo para que se contamine 
y crezca, renovada o no… o puede que,                                                                             
sencillamente, no haya encontrado los cauces 
para hacerlo, pero la gran verdad es que                                                                                            
Andalucía cuenta con ese valor aña-
dido del pasado e influencia musical                                                             
islámica y además, de remate, tiene la perla  
del  Flamenco y, como flecos, los trasvases     
culturales del ida y vuelta con América, su 
roce con Portugal, las brisas de los sonidos 
mediterráneos, su vecindad y hermanami-
ento con África,... en un histórico y extenso                    
territorio de incontables contrastes culturales 
de más de ocho millones de habitantes”.

El festival parapanda folk,
“Agapito Marazuela” 2015
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Premio Europeo de Folklore   
El festival parapanda folk,

“Agapito Marazuela” 2015

“Cierta oficialidad cultural exhibe a la música tradicional como la reliquia de sacristía que se desempolva 
cada año, en formato selecto, culto y elitista, en vez de devolverla al aire popular del pueblo para que se 

contamine y crezca, renovada o no”.



L
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“a los que dan vida”,
PREMIO GOYA 2015 DE VIDEO REPORTAJE SOCIAL

a edición 2015 de los prestigiosos 
premios que concede la AFPA 
(Asociación de Fotógrafos Profe-
sionales de Aragón), ha concedi-

do al videocreador granadino Bernardo Díaz 
el premio Goya en la  categoría de Vídeo             
Reportaje Social.
Casi 400 candidatos de toda España envi-
aron sus trabajos al certamen creado en 1985 
y que constituye una de las citas más pres-
tigiosas del audiovisual en España.
Con  “A los que dan vida”, el autor realiza un 

emotivo recorrido por los acontecimientos 
más importantes vividos por su hija Alba. 
Merece la pena destacar el espléndido tra-
bajo de montaje, que dota al conjunto de la 
obra del “tempo” adecuado en la sucesión de 
escenas biográficas de su protagonista y los 
testimonios de familiares y amigos. 
El autor reivindica en su obra la necesidad 
urgente de ser felices por encima de todo. 
Ese mensaje de optimismo que Díaz mues-
tra en “A los que dan vida”  ha propiciado 
que su trabajo obtenga una extraordinaria              
acogida en todo el país.

Fotograma de “A los que dan vida”

de bernardo díaz guzmán
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“a los que dan vida”,
de bernardo díaz guzmán

Fotograma de “A los que dan vida”

Desde que con pocos años de edad cayese 
en sus manos un tomavistas, Bernardo 
Díaz ha ido forjando una sólida trayecto-
ria profesional en la creación videográfica, 
principalmente a través de su productora                                                           
“Videosur Producciones Audiovisuales.”
Decía Ingmar Bergman que “no hay forma 
de arte que vaya más allá de la conciencia or-
dinaria como lo hace el cine, directamente a 
nuestras emociones, al penumbroso recinto 
del alma”, y si se hace bien, el cine es un ve-

hículo capaz de llevarnos a esas  estan-
cias interiores,  acceder al  recinto en el 
que “el hombre” (en el sentido bíblico 
de la palabra) se enfrenta cara a a cara 
con sus miedos, y descifrar las claves 
para convertir las penas y alegrías en 
fértiles ramas de   “el árbol de la vida”. 

“La única manera de ser feliz es amando. Si no amas, 
tu vida pasará como un destello”. 

Terrence Malick



l mundo de la música, tan propenso 
como cualquier otro a dejarse seducir por 
los  cantos de sirena de los que manejan los 
hilos, tiene entre sus más insignes integran-

tes a un artista que ha sabido -y ha querido- realizar 
el conjunto de su obra alejado del entramado que 
rodea a la industria musical, donde casi siempre, 
inevitablemente, el precio es la libertad, la creativa 
y quizás también la otra. 

Ese empeño de Luis Pastor (Berzocana, Cáceres. 
1952) por no dejarse “domesticar”, ha estado li-
gado siempre a su compromiso con los que en-
grosan la inmensa balsa pétrea de los olvidados; voz                           
necesaria siempre, es en tiempos como estos donde 
su palabra se hace imprescindible. 

Con una trayectoria profesional  de más de 40 años, 
entre sus composiciones se encuentran algunas de las 
más hermosas canciones escritas en lengua castellana. 
Infatigable en la búsqueda de nuevas experiencias, ha 
buceado en la música popular de África o América.

“El viaje del elefante” es el proyecto que acaba de 
presentar, donde pone música a 14 poemas de José 
Saramago para el espectáculo creado por la com-
pañía “Trigo Limpo Teatro ACERT” sobre la historia 
homónima del autor portugués. El fado, la morna y 
la chula, Portugal y Cabo Verde... la fusión, en defini-
tiva, musical y sentimental que desde su comienzos 
ha estado íntimamente ligada a la trayectoria de Luis 
Pastor.

¿Cómo surge la posibilidad de poner música a “El 
viaje del elefante”?

Mi relación con el grupo de teatro ACERT, de       
Tondela viene de muchos años atrás. Ellos hacen un 
festival de músicas del mundo y desde el año 1996, 
con “Diario de a bordo”, he tenido presencia en 
ese lugar. Es un grupo de teatro que lleva 38 años                                   
existiendo en un pueblo de diez mil habitantes que 
tiene un centro cultural impresionante.

Yo había musicado a José Saramago en el disco-libro 
“En esta esquina del tiempo”; cuando nació la idea en 
el grupo de teatro de asumir la novela de Saramago 
como una obra de teatro de calle, el director vino un 
verano a casa para proponerme que hiciese las músi-

cas de “El viaje del elefante”. En un principio, yo plan-
teo que en lugar de hacer letra y música para esa obra 
de teatro, ya dentro de la obra poética de José existían 
temáticas que tenían que ver con las escenas que 
habían elegido para la obra. En Tondela, con “A cor da 
lingua” (la sección de músicos de ACERT), montamos 
las canciones. Este es el tercer verano que hacemos 
el espectáculo en distintas ciudades de Portugal. En 
cada ciudad hay cien voluntarios que participan como 
actores en la obra, ayudados durante esa semana por 
los miembros de la compañía.

¿Qué ha supuesto en tu obra y en tu vida                                 
la figura de José Saramago?

El haber compartido ratos, días y momentos con 
José ha sido un placer. Diez años antes de grabar “En 
esta esquina del tiempo” ya nos conocíamos per-
sonalmente. Cada vez que iba a Lanzarote a presentar 
un disco, al día siguiente iba a su casa a tomar café. 
Habíamos tenido participación conjunta en las movi-
lizaciones del “No a la guerra”, en la primera manifes-
tación que se hizo en Lanzarote a nivel mundial en 

LUIS PASTOR
ENTREVISTA

E
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2003. La noche antes compuse “No a la guerra” y él 
dio un discurso al final de la manifestación. 

Ha supuesto sobre todo la llegada personal a un               
puerto que tiene que ver con la música y la lengua por-
tuguesa, que siempre ha estado presente en mi música, 
desde que a los diecisiete años descubrí a José Afonso, 
a Fausto, a Sergio Godinho, a José Mario Branco. A 
tanto cantautor portugués con los que compartimos 
esperanzas y luchas en aquellos años, que llevaron a 
mi música por un mundo por el que siempre quise 
transitar, y que me hizo pensar que acabaría grabando 
un disco en portugués. Creí que sería un disco con 
canciones de Jose Afonso, porque he cantado toda la 
vida sus canciones, le he hecho homenajes cuando 
él estaba enfermo. En el año 1987 cantaba todos los 
lunes sus canciones en el “Elígeme” de Madrid para 
mandarle a él y a su familia dinero. Pero el día que 
José me regaló el libro con su poesía completa -que se 
iba a publicar a la semana siguiente- y de broma le dije 
que le iba a musicar sus poemas. Cuando me subí al 
avión y empecé a leer esa poesía escrita  cuarenta años 
atrás, parecía que me estaba esperando; tenía tanto 

que ver con el mundo poético, surrealista y al mismo 
tiempo crítico y social de las canciones y la poesía de 
Jose Afonso.

Pensé que iba a ser una vez solo, pero con la llegada 
de este maravilloso proyecto de “El viaje del elefan-
te”, ahora mismo tengo veintiocho canciones en mi 
repertorio con sus poemas. Once de ellas arregladas 
para orquesta sinfónica, que se han interpretado en 
el Festival de la Guitarra de Córdoba, con la sinfóni-
ca de Cordoba; en Lisboa con la Metropolitana, y en 
Rivas-Vaciamadrid con la orquesta Athanor, formada 
por alumnos y profesores de la escuela de música del 
barrio.

Contaba Saramago que su abuelo, instantes             
antes de morir, se abrazó uno por uno a los ár-
boles de su huerto para despedirse de ellos. Ese                          
maravilloso gesto parece dejar entrever la                                                                                             
gratitud por una vida plena...”Por la luna de tu             
cuerpo”, “Luna abril”, “Amanecer”...¿cuáles son tus   
árboles más queridos?

El árbol más querido -cuando uno tiene una edad- 
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es la infancia. En mi caso me remite a la naturaleza, 
al campo, al huerto, a los olores y a los sabores; a las 
imágenes que por más tiempo que haya vivido uno 
en la ciudad siempre lo devuelven a la aldea.

Hay una cercanía en la imágenes de las foto-
grafías en blanco y negro de las generaciones de 
nuestros padres y abuelos (tanto en Portugal como 
en España), que pasa por la miseria, que pasa por 
la incultura, por el campo y los jornaleros; por un 
mundo que supo retratar tan bien José Saramago 
en “Levantado del suelo”.

Es verdad que en mi mundo de la infancia existen 
los árboles físicos que pueblan mi memoria, pero  
también los árboles de la ternura, los árboles de los 
recuerdos; los rostros que nunca más van a estar 
pero que te acompañarán siempre. La imagen de tu 
abuelo sastre y sacristán que se emborrachaba todas 
las noches; el corral, las gallinas, el huerto...Todo 
lo que cuento en alguna de las canciones posible-
mente más bonitas que haya escrito. La primera fue 
“Flor de Jara” en los años ochenta, y posteriormente 
la canción “Soy”, que es mi biografía. Si me tuviera 
que agarrar a algún árbol sería a “Soy”.

En tu anterior trabajo te preguntabas sobre 
el destino de los cantautores de tu generación. 
Desde tu implicación directa en la lucha por 
las libertades durante la transición, ¿Crees que 
es necesario acometer un proceso sereno de                                 
reflexión sobre ese periodo fundamental de nues-
tra historia reciente?

Hay una cultura que ha formado mi manera de 
ser como persona y como cantante que tiene que 
ver con las raíces obreras, las raíces vecinales y las 
cristiano-marxistas. Con el mundo que vivimos 
una generación que fue capaz de ser valiente, de 
luchar contra la dictadura y creer en la fuerza de la 
colectividad; ése es nuestro bagaje y nuestras señas 
de identidad. 

Esa reflexión yo la vengo haciendo en mis                      
poemas y canciones y, evidentemente, en “¿Qué fue 
de los cantautores?”, mi anterior trabajo. Si hoy día 
hay una reflexión sintetizada de cuarenta años de 
historia de este país, creo que es ése poema, que 
además es inatacable desde la propia derecha. 

¿Qué fue de los cantautores?” es la verdad de            
alguien que no ha jugado a la ambición, que no ha 
jugado al poder ni al dinero, que ha sido coherente 
con lo que aprendió en su juventud y que ha podido 
vivir de algo tan maravilloso como es cantar. 
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La renuncia a la 3ª república, la aceptación de la monarquía por parte del Partido Comunista, el              aban-
dono de las doctrinas marxistas del Partido Socialista, la entrada en la OTAN... 

¿Mereció la pena la los años de resistencia franquista y la lucha por las libertades?
Los análisis históricos, una vez pasado el tiempo, demuestran que podía haber sido otra la realidad. El primer 

desencanto de mi generación y de gente como yo, que nos lo creíamos, llegó después de las primeras elecciones. 
En mi caso personal me llevó a dejar de cantar. En el año 79 decido bajarme de un caballo triunfador, con 

mi tercer disco en la calle y dando recitales en todos los teatros de España. Como consecuencia de un pro-
grama de televisión que nos dio Suárez (donde saqué el barrio de Vallecas y una bandera republicana en un 
mitin del PSP), dieron lugar a situaciones muy agresivas y violentas en los recitales: amenaza de bomba en el 
Teatro Alcalá con los policías entrando con los perros en el intermedio; amenaza de incendio en Santander y                                                            
amenazas de la extrema derecha a los teatros para que no se celebraran mis conciertos...

¿A qué nos habría llevado en ese momento la ruptura con lo anterior? Posiblemente a un enfrentamiento de 
las dos Españas de siempre, o quizás a haber hecho justicia, que no se hizo. 

El primer desengaño lo vivimos en ese momento, además, esa farsa de golpe de estado hizo a todo el mundo 
virar hacia el PSOE, otorgar mayoría absoluta a Felipe González y es verdad que ahí hay una realidad que    
empieza a cambiar. El fascismo esconde las orejas, les da vergüenza asumir quiénes son (hoy ya no les da, y 
vuelven a sacar sus banderas y sus insignias). Sí, hubo un momento en que una mayoría social de este país supo 
arrinconar a los eternos vencedores de la historia de España.

 A toro pasado podía haber sido de otra manera, es verdad. Pero es la nueva generación de jóvenes,                        
golpeados por una realidad que vuelve a ser parecida a la de mi juventud, o incluso más dura porque hoy no se 
ven perspectivas de futuro, la que tiene la palabra. 

Y volvemos a ser “los otros” que yo anunciaba al final del siglo pasado. Para que nos pusiéramos en el lugar 
de los que estaban viviendo lo que ahora volvemos a ser, mano de obra barata, excluidos de nuestros derechos, 
robados, marginados en una sociedad que no entiende de humanidad. 

El capitalismo triunfante desde la caída del muro no necesita justificarse ni ser generoso con los trabajadores. 
Está imponiendo una guerra desde hace años que nos ha llevado a esto que ellos llaman crisis y que en el fondo 
es un engaño. 

Creo que gente como yo seguimos siendo resistentes, todavía tenemos capacidad de ilusión, de contagio, de 
entusiasmo; seguimos creyendo en la bondad, porque si no, evidentemente, habríamos arrojado la toalla.

“¿Qué fue de los cantautores?” es la verdad de alguien que no ha 
jugado a la ambición, que no ha jugado al poder ni al dinero, que ha 
sido coherente con lo que aprendió en su juventud y que ha podido 

vivir de algo tan maravilloso como es cantar”. 
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“Creo en el hombre...” así comienza “Fidelidad” 
de Blas de Otero, inmenso poema que musicaste 
en el disco del mismo título. En una sociedad -en 
su mayoría- indolente y resignada, ¿Se puede seguir 
creyendo en el hombre?

Creo que es lo único en lo que podemos creer.              
Saramago decía que si hay una revolución en la que 
cree es la de la bondad, y en eso entra, por supuesto, el 
ser humano.

Cuando tenía dieciocho años, lo que aprendía 
no era solo que íbamos a hacer la revolución, sino 
que íbamos a ser capaces de cambiar al hombre, de                                       
desaprender lo que nos habían obligado a ser.                     
Desde todo lo que representaba a nivel represivo la                                                                                              
enseñanza de la religión (que influía en nuestro                  
pensamiento, en nuestra sexualidad, en nuestras                 
vidas), hasta la libertad de pensamiento y la libertad 
de palabra. Es la única esperanza que tenemos. 

Es en los peores momentos cuando más clara se ve 
la capacidad del ser humano de sacar lo mejor de sí. 
En estos años de crisis vemos cómo son los propios 
ciudadanos los que crean redes de ayuda alimentaria, 
de solidaridad con el que va a ser desahuciado; son los 
ciudadanos los que toman la calle en mareas de todo 
tipo para que no nos aplasten. 

Creo que es en eso en lo que podemos creer, porque 
lo demás es palabrería. Sobre todo desde el lado más 
pragmático de la política que al final es la mentira. Nos 
quieren sujetos pasivos y no ciudadanos libres.

Llevábamos años en que nos teníamos que tapar la 
nariz para votar entre lo malo y lo peor. Hoy día se 
abren otras posibilidades y otras formas de exigencia 
para que el político vuelva a asumir el papel para el 
que fue elegido. El político se ha profesionalizado y se 
ha olvidado de por qué llegó ahí. Y muchos de ellos 
cuando eran jóvenes tenían ideas maravillosas, pero 
se han dejado pudrir. Y en esa podredumbre que sube 
por nuestros pies es en lo que estamos todavía.

Tienen los músicos una suerte de vida trashu-
mante, la libertad plena del que se encuentra en 
un continuo viaje a ninguna parte. En 2003 ruedas                     
“Escenario móvil”, documental dirigido por Montxo 
Armendáriz que relata una gira de conciertos que 
realizaste por pueblos de Extremadura. ¿Qué nos 
puedes contar de esa experiencia?

Cuando llega la autonomía a Extremadura, dos          
personas que pertenecían a un grupo de teatro se 
inventan unos camiones que llegan en verano a las              
plazas de los pueblos y se convierten en un escenario 

móvil. Ese proyecto lleva ya funcionando treinta años, 
y yo todos los veranos tuve presencia en ese proyecto. 
Cuando mis niños eran pequeños, en mi pueblo mon-
taba el cuartel y acabábamos viviendo dos meses en 
Extremadura. Era un ejercicio de humildad, porque 
llegas a una aldea, cantas junto al cementerio o en la 
plaza del pueblo, rodeado de bares, con ochenta niños 
corriendo y viejitos con la garrota que no sabes si les 
estás gustando o no. Es un sitio difícil de torear pero al 
mismo tiempo interesante. 

Un día le cuento a Montxo el proyecto y se queda 
fascinado. Un par de años más tarde me propuso               
hacer el documental. Elegimos los pueblos más                                                                                                      
bonitos y planteamos la idea principal del documental: 
Contar la realidad de la Extremadura de final del Siglo 
XX. Una Extremadura polémica porque incluía Las 
Hurdes, que arrastraba la historia negra de la película 
de Buñuel y que ha permanecido en el tiempo hasta 
hoy. En los años setenta era impensable que nadie se 
acercase por las calles de Las Hurdes con una cámara 
porque la gente reaccionaba mal. Se habían sentido 
dolidos, maltratados, aunque esa era su realidad y la 
película fue una denuncia de la incomunicación y la 
miseria del campesinado.

El documental “Escenario Móvil” resultó una               
experiencia bonita, siempre quedará ahí para el            
recuerdo. 

Llevas años reivindicando la copla, que al igual 
que el flamenco, sufrió unos años de enorme                                    
desprestigio. ¿se ha sido injusto con esos géneros a 
causa de prejuicios ideológicos?

Yo los he tenido. Con siete años era un niño de               
copla, era “Joselito”. Tenía la misma voz de pito que 
él. Era mi ídolo junto con Marisol, Farina...lo que                      
escuchaba por la radio o cantaba mi padre en el campo 
cuando araba la tierra. 

La primera vez que salí de mi casa solo en                                 
Madrid fue a comprarme una partitura de piano a la 
Unión Musical de la Carrera de san Jerónimo, porque                     
participaba en un concurso de Radio España cantando 
una canción de Manolo Escobar. A los catorce años 
me pongo a trabajar y me empieza a cambiar la voz, y 
ya pensé que no iba a ser cantante. Con quince años 
me compro mi primera guitarra y llego a la canción 
a través de la política. En el barrio había curas obre-
ros y seminaristas, uno de ellos tocaba la guitarra y 
con él aprendí los primeros acordes; empecé a cantar                                                                                                          
canciones de Atahualpa Yupanqui  en la misa de 
jóvenes de mi barrio y también cosas de Paco Ibáñez. 
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“Cuando tenía dieciocho años, lo que aprendía no era solo que íbamos a 
hacer la revolución, sino que íbamos a ser capaces de cambiar al hombre, de 

desaprender lo que nos habían obligado a ser.”



Los cuerpos de Suhaib Hijazi de dos años y su 
hermano mayor  Muhammad de cuatro, son lle-
vados por sus tíos a una mezquita para su fu-
neral, en la ciudad de Gaza.
 Los niños murieron cuando su casa fue destruí-
da por un ataque aéreo israelí el 19 de noviem-
bre de 2012. En el ataque también murió Fouad 
el padre,  la madre y cuatro hermanos quedaron 
gravemente heridos.
 Israel había iniciado una intensa ofensiva con-
tra Gaza gobernada por Hamas el 14 de noviem-
bre de 2012. En los primeros días de la ofensiva, 
Israel atacó a objetivos de importancia militar y 
estratégica, aunque el radio de ataque más tarde 
se amplió para incluir residencias sospecho-
sas de albergar a militantes de Hamas. El 21 de 
noviembre, día en que Israel cesó los bobardeos 
más de 150 personas habían muerto en Gaza. De 
ellos 103 civiles, entre ellos al menos 30 niños.
Paul Hansen es un fotógrafo sueco que traba-
ja para el diario Dagens Nyheter desde el año 
2000. Ha recibido numerosos premios: Fotógra-
fo del Año por POYi en 2010 y 2013, Fotógrafo 
del Año en Suecia siete veces, y dos primeros 
premios de la NPPA.          

Entierro en Gaza
20 de noviembre 2012
La ciudad de Gaza, 
Territorios Palestinos
Paul Hansen.
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Descubrí unas músicas diferentes, una manera de 
cantar diferente, y me alejé de todo lo que tenía que 
ver con la copla o el flamenco. Hasta Serrat, que en 
el fondo es el más coplero, era al que menos oía; su 
tímbrica y su vibrato está muy cercano a la copla, y 
él eso no lo perdió nunca, todo lo contrario, le dio 
una dimensión diferente, por eso Joan Manuel                                                        
Serrat es el más grande.  Yo me puse a descubrir 
otros cantantes y a aprender a cantar de otro modo 
con  Daniel Viglietti, Violeta Parra, Joan Baez, todo 
lo que estaba sonando en el mundo a nivel de canción      
popular y de protesta. 

Carlos Cano, compañero de lucha y de canto, es 
un tipo que asume sus raíces, indaga en la copla y el                  
folklore de su tierra y los dignifica, quitándole la 
caspa de la que se había impregnado en los años en 
que la dictadura se apropió de esas señas de identidad 
que eran de todos. Pasaba igual con el fado, el único 
disco de fado que había en mi casa era de Carlos do           
Carmo, un disco de un poeta portugues que era del 
Partido Comunista. A Amália Rodrigues -a la que 
hoy adoro-, en la época donde estuve más en contacto 
con los cantantes portugueses de aquella generación, 
no la oía, ni ellos tampoco. Les pasaba lo mismo 
que a nosotros aquí con la copla. Una vez que otras                                                                                                
generaciones y otras voces asumen esas canciones, 
uno ve el auténtico valor de esas músicas. 

De alguna manera, sin yo quererlo, ese grifo que 
cerré en mi adolescencia gotea y salen cosas, como 
“Mi guitarra” del disco-libro “Soy”, que la llevo a los 
jaleos extremeños. 

Tu relación con la industria discográfica no 
ha sido fácil  ¿Cuáles son los motivos por los 
que decides crear “Flor de jara”, tu propio sello                                              
discográfico?

Por la realidad que se vive en el mundo de la                
música. Llegó un momento donde las discográficas se                 
creyeron que todo el monte era orégano, y aquel 
que no vendía más de doscientos mil discos empezó 
a ser pasto de la trituradora de la maquinaria de la                                                                                                       
marginalidad. Cuando retomo mi carrera en el 82 
grabo con Movieplay y Fonomusic. A partir de ese 
momento me doy cuenta de que ya no nos querían. Y 
menos a gente problemática como yo que hace dimitir 
al director de programación de TVE. A mí me salva 
-a nivel discográfico- el hecho de hacer de ciego en                                                 
televisión y cantar canciones políticas. Cuando                                                                        
desde la industria musical olvidaron a los cantautores, 
el público hablaba los lunes de lo que había dicho el 
ciego en la tele. Me contrata otra multinacional, grabo 
al ciego, sigo grabando otro disco, al año  siguiente 

me tengo que ir a otra compañía porque nunca se 
cumplen las expectativas que ellos esperan, ya que 
sólo ven a nivel de la industria, que finalmente será lo 
que les entierre.

A final de los ochenta grabo “Aguas abril” con                  
Polygram y me planteo fórmulas nuevas para seguir 
grabando. Hasta que llega un momento en que ya 
no es preciso grabar en los estudios de las casas de                  
discos y puedes hacerlo en un estudio de un músico, 
o meterme en un pufo de cinco años porque me voy a 
grabar a Sao Paulo con Chico César el álbum “Pásalo”. 
Realmente lo que he hecho ha sido ser el dueño de 
mis discos, cosa que en los años setenta no lo era. 

Fue un acierto con “El Europeo”, junto a Borja 
Casani, la creación de una serie de libros-discos (que 
estrenamos con  “Diario de a bordo”), ya que supu-
so que otra gente que venía de una línea diferente 
a la de los cantautores editara en este formato. La                               
discográfica Karonte sigue haciendo estas ediciones. 

En los últimos tiempos saco mis discos con el 
sello Sony-BMG, que se portan muy bien conmigo,               
incluso me adelantan los royalties con los que pago a 
los  músicos y el estudio de grabación. 

El disco “El viaje del elefante” lo ha pagado el                 
propio grupo de teatro ACERT y están vendiéndolo 
ellos. Quizás se pueda editar en España, ya que sólo 
está a la venta en Portugal.

¿Qué te parece la “revolución” que ha supuesto  
internet para la cultura? 

No solo para la cultura, sino para las relaciones           
personales, para los mensajes, las luchas o los                         
pensamientos. El pálpito del mundo circula por                           
internet. Eso está cambiando nuestra forma de vida 
y nuestras costumbres. Tenemos una herramienta 
peligrosa pero también maravillosa.  A través de ese 
altavoz que llega a todos, cualquiera puede lanzar su 
pensamiento, su voz y sus ideas. 

Internet ha democratizado el mundo de la música. 
Cuando mi hijo Pedro sacó hace medio año su dis-
co, a los dos meses lo llamó la Warner para nego-
ciar un contrato discográfico que él se ha negado a 
firmar. Porque él viene de una generación donde son 
ellos solos, a través de esa maravillosa herramienta, 
los que son capaces de hacerse todo el trabajo que                                  
antes hacían una serie de intermediarios (discográfi-
cas, managers, representantes...). Son trabajadores de 
una manera diferente a la que un cantautor como yo 
entiende la vida del músico, que es el proyecto de un 
vago consciente que disfruta del tiempo libre, de no 
hacer nada, de sentarse a contemplar el sol, de leer un 
libro, de tocar un rato la guitarra. Es tan diferente la 

64



vida de mi hijo Pedro y a la vez tan parecida, viviendo al día, en la misma cuerda floja un hombre de 62 años 
y un muchacho de 20. Hace poco ha estado en Nueva York invitado por la Brigada Lincoln en un acto de las 
Brigadas Internacionales; con Muerdo se fue a dar conciertos en Colombia y se quedó a vivir por allí un mes 
o dos.  Es tan distinto hoy día el mundo que lo que nos hace posible el estar allí, el estar aquí, el no estar pero 
estar, es esa nueva realidad virtual.

¿Qué hubiese sido del joven Luis Pastor si con 17 años no hubiese descubierto la poesía a través de un 
disco de Paco Ibáñez?

No fue solo Paco Ibáñez. Él fue la afirmación de que existía otra manera de entender la música que no tenía 
nada que ver con la fama, la comercialidad o el dinero. Tenía que ver con la cultura, la poesía, con lo profundo; 
con el alma y el espíritu, con los sentimientos y las emociones. 

Luis Suárez Rufo, que había estudiado con los “curas para un mundo obrero”, fue un hombre clave en el               
barrio, había vivido el 68 en París y llegó con un disco de Paco Ibáñez debajo del brazo. Evidentemente llamó la 
atención de alguien como yo que ya cantaba canciones protesta, canciones de la guerra o de testimonio, cosas 
que eran nuevas en un mundo que se te abría; devoraba toda la obra de los poetas porque nunca los habías 
tenido de esa manera.

La poesía había estado presente desde mi niñez, en mi pueblo persistía la cultura popular, la que se transmite 
de persona a persona. Tuvimos la suerte en Berzocana de que el maestro, ex-militar y fascista, era una buen ser 
humano, y aparte de hacernos cantar el ”Cara al Sol” formados en la puerta de la escuela, nos enseñaba diez 
minutos de canciones populares. Ninguna se me ha olvidado a pesar de tanto tiempo pasado. Esa memoria 
permanece toda la vida.

¿Qué canción te rondaba por la cabeza al despertar esta mañana ?
Soy de los que van a la compra por las mañanas tarareando. A veces, en el coche tienes puesto un dis-

co que determina que esa canción es la que vas a silbar delante del carnicero o de la cajera. Hoy he estado                                  
cantado “Soy” en catalán. Joan Isaac ha terminado de grabar un disco de cantautores españoles (Aute, Sabina...)                     
traducidas al catalán. De “Soy” ha hecho una  versión preciosa. La he llegado a cantar en catalán en Barcelona, 
es un gusto cantar en otros idiomas. 

A los veinte años, la primera vez que me fui de casa de mis padres, estuve viviendo en Barcelona, donde 
grabé mi primer disco con la compañía Als 4 vents., Al contrario que  Madrid, que era  por entonces como una 
capital de provincias, aquello era Europa. Llegaban los barcos, los trasatlánticos; los hippies por las calles, las                                                                                        
madrugadas en el Barrio Chino; tocando la guitarra por las Ramblas...Nunca he olvidado los años que pasé 
viviendo en esa maravillosa ciudad que en aquel tiempo era Barcelona.

¿Estás preparando ya un nuevo proyecto?
Mi próximo trabajo discográfico se llamará “Estos mares”. Es un proyecto que voy a hacer con Toñín Corujo 

y otros timplistas de las islas con poemas y obras de catorce poetas y pintores canarios.

“El capitalismo triunfante desde la caída del muro no necesita justificarse 
ni ser generoso con los trabajadores. Está imponiendo una guerra desde hace 
años que nos ha llevado a esto que ellos llaman crisis y que en el fondo es un 

engaño”. 
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E s algo evidente que la ópera se ha asociado desde hace mucho tiempo  a las clases más 
acomodadas de la sociedad.  Esa palpable distancia que un género musical disfrutado 
durante siglos por  nobles y cortesanos pero también por el pueblo llano, es la que logra             
derribar de una manera didáctica y entretenida el programa “This is Opera”                                                      

( La 2 de TVE).
Dirigido y presentado por el barítono Ramón Gener, a lo largo de los 30 capítulos de la serie se 

muestra  el origen de los argumentos, el proceso de composición o curiosidades de las óperas más 
famosas: La Traviatta, Tosca, El anillo del nibelungo, Pélleas et Melisande, Parsifal, Turandot o La 
Bohème...

Con un estilo visual impecable, el programa recorre los lugares reales donde transcurren las                        
historias, visita los mejores teatros de ópera y recoge las vivencias de destacados cantantes y músicos 
con el bel canto.

“This is Opera” se emite los domingos en La 2 de TVE y comparte horario con “Supervivientes” en 
Tele 5, “Viajando con Chester” en Cuatro o “La Báscula” en Canal Sur. Ustedes eligen.

this is opera
TELEVISIÓN
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FUNDACIÓN LABORDETA
E
 

 l 29 de marzo de 2015 se inauguró en Zaragoza un espacio dedicado a la memo-
ria del  cantautor, escritor y político José Antonio Labordeta (Zaragoza. 1935-2010). 
Un grupo de personas cercanas al creador aragonés - Juana de Grandes, su viuda; sus hijas 
Ana, Ángela y Paula, además de amigos y alumnos-, han rastreado la vida y obra de Labor-

deta para construir “un espacio para el recuerdo y la ternura”, según palabras de Juana de Grandes. 
En las paredes de las dos salas que acogen la fundación están colgadas fotos de su infancia y juventud, 
jalonadas con los versos de sus poemas y canciones. Su despacho, la mesa que le compró su madre como 
regalo de boda; su máquina de escribir, la colección de cabezudos; sus libros y discos. Hasta los recortes 
de prensa que hablaron de sus andanzas por la canción y el compromiso social; cuadros, caricaturas... 
la vida, en definitiva, de José Antonio Labordeta celosamente conservada por su mujer y sus hijas. 
Comparten  lugar en ese espacio los premios institucionales (Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Zaragoza, Medalla de Oro de las Bellas Artes, o la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio) y la  modesta 
mochila con la que mostró como nadie los sentires de las gentes humildes que él siempre defendió. 
El día que se murió José Antonio Labordeta una impresionante multitud de personas ro-
dearon las Cortes aragonesas para ofrecerle su cariño y respeto, se marchaba el viejo profe-
sor.    Afortunadamente, su memoria y su legado tienen ya un lugar distinguido en la noble tierra                                                                                           
aragonesa.
Aunque perdamos compañeros, paisajes y esperanzas en nuestro caminar, siempre esperaremos que 
los tiempos traigan la hermosa utopía de la fraternidad. Porque fuimos, seremos y somos de Labor-
deta. 

“Somos como la humilde adoba que cubre contra el tiempo la sombra del hogar.
Hemos perdido nuestra historia, canciones y caminos en duro batallar.

Vamos a hacer con el futuro un canto a la esperanza
y poder encontrar tiempos cubiertos con las manos,

los rostros y los labios que sueñan libertad”. 

“Somos”, de José Antonio Labordeta



(c) Garry Winogrand



Que nuestra habilidad sea crear leyendas a partir de la 
disposición de las estrellas, pero que nuestra gloria sea 

olvidar las leyendas y contemplar la noche limpiamente. 
  

Leonard Cohen.



Primavera negra (fragmento) de Heny Miller.

¡Basta de espiar por el ojo de la cerradura!. ¡Basta de masturbarse en la oscuridad!. 
¡Basta de confesiones públicas!. ¡Que salten las puertas de sus quicios!. Quiero un 
mundo en el que la vagina esté representada por un rudo y honesto tajo, un mundo 
que sienta por los huesos y los contornos, los crudos colores primarios; un mundo que 
sienta miedo y respeto por sus orígenes animales.
Estoy harto de ver vaginas coquetas, disfrazadas, deformadas, idealizadas. Vaginas con 
las puntas de los nervios al aire. No quiero ver a las muchachas vírgenes masturbán-
dose. En el secreto de sus habitaciones, o comiéndose las uñas, o arrancándose el pelo 
o echadas durante todo un capítulo en una cama llena de migas de pan.
Quiero los palos funerarios de Madagascar, con un animal encima de otro y 
en la cúspide Adán y Eva con un rudo y honesto tajo entre las piernas. Quiero                                                        
hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas, y no falsarios que caminan con 
penes atrofiados y vaginas secas. Quiero una pureza clásica, donde la porquería sea 
porquería y los ángeles sean ángeles.

Voltage (1942) Dorothea Tanning
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