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En marzo de 2013 nacía La Laguna. El esfuerzo e implicación que supuso su puesta 
en marcha, se ha visto generosamente recompensado con las alegrías y satisfacciones 
recibidas desde entonces.

La Laguna no contiene publicidad, tampoco está conectada a una sonda pública 
del tamaño del brazo de Popeye -de ese venero ya se ceban demasiados egos y pan-
zas-. En un territorio libre, a resguardo de los malos vientos, se encuentra esta al-
berca que se sigue llenando. Aunque a veces -que haberlas, haylas- el desencanto 
enseñe su feo rostro.

En el primer aniversario de La Laguna, Andalucía es la protagonista. Por las sigu-
ientes páginas, un nutrido grupo de personas muestran, con absoluta libertad, sus 
impresiones sobre el pasado, presente y futuro de esta tierra. “Defender Andalucía”, 
artículo escrito hace más de veinte años por Carlos Cano abre este especial.

La opinión de políticos en activo también tiene su hueco en este monográfico de 
La Laguna. En este apartado han aceptado nuestra invitación Susana Díaz, presi-
denta de la Junta (PSOE); Elena Cortés, consejera de Fomento (IU) y Pilar Távora, 
cineasta y candidata del Partido Andalucista en las próximas elecciones europeas; 
el resto de formaciones o han declinado la propuesta o ni siquiera han contestado.

Las entrevistas ocupan un importante espacio en este número: Nico Jiménez Baena 
entrevista al poeta y novelista Felipe Benítez Reyes; Antonio Caba a José Chamizo, 
ex defensor del Pueblo Andaluz; Juan Antonio Sánchez a Diego Cañamero, portavoz 
nacional del SAT; y Antonio Javier Entrena Tejero a José Ignacio García Pérez, Doc-
tor en Economía y Profesor en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla.

El inagotable talento que Andalucía tiene en todos los campos de la cultura está 
también muy presente. Artistas contemporáneos: pintores, escultores, diseñadores, 
fotógrafos...  han cedido una de sus obras.

Durante el complicado, laborioso y gratificante proceso de gestación de este espe-
cial, llegó a este injusto y hermoso mundo una criaturilla alegre que nos ilumina los 
días y el alma. A Alejandra, con fe y esperanza en el futuro, va dedicado este número.
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EDITORIAL



oy,  20 años después de aquel invierno de 
1973, cuando lleno de pasión escribí y cante 
la Verdiblanca, me encuentro otra vez con 
mi pueblo, con las viejas heridas de siem-
pre, con su collar de corazones rotos, de              

horizontes perdidos sin golondrinas ni balcones.

Cultura Horizontal comenzó su andadura el pasado mes de Diciembre. 
Conciertos, recitales de poesía, teatro, conferencias, tertulias, programas 
de radio en directo o exposiciones son los contenidos del proyecto.

L
defender ANDALUCÍA

POR CARLOS CANO
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 Hoy, 20 años después, han desertado las estrellas de 
los sueños. Y la aventura de vivir y la utopía anida en las 
prisiones de la soledad. Hemos perdido el espíritu cívico, 
la solidaridad y la vergüenza. Estamos corrompidos por 
la crueldad, el egoísmo y el silencio. No tenemos capaci-
dad de reacción y contentos con nuestros señores, somos 
simple y llanamente eso que se llama una bicoca para el 
poder de turno. Unos servidores.

H



no quede nada que defender. Cuando sólo las estatuas de 
sal anden entre las ruinas de lo que fuimos.

 Por eso hoy, mientras espero vigilante en el horizonte 
a que lleguen los bárbaros que acaben pronto con este 
tiempo narcotizado, enseño los dientes y muerdo los 
cuchillos de la utopía. Y pongo alas a mi corazón por el 
cielo radical y luminoso del futuro. Para luchar contra el 
pasado y sus símbolos. Contra su expresión y su cultura, 
con la fuerza telúrica de la noche y el extraño poder del 
amor que hace girar el mundo.

Por eso yo levanto la bandera de mi pueblo. Por eso yo 
pronuncio el nombre hermoso de mi tierra. Y espero y 
deseo que las nuevas generaciones, con el poder que da la 
vida, recuperen los ritmos, la emoción, el arte y el firma-
mento. Y los arrojen contra este mundo que se derrumba 
y desaparece en su propio fracaso y en la memoria de los 
tiempos para siempre.

 El pasado ya no existe. Hablamos sólo con su cadáver.
¡Viva Andalucía libre! . 

*Publicado en el diario ABC de Sevilla el 5 de diciembre 
del año 1993.
Cortesía de Amaranta Cano (hija de Carlos Cano) y del 
diario ABC.
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Hemos perdido el espíritu cívico, la solidaridad y la 
vergüenza. Estamos corrompidos por la crueldad, 
el egoísmo y el silencio. No tenemos capacidad de 
reacción y contentos con nuestros señores, somos 
simple y llanamente eso que se llama una bicoca 
para el poder de turno. Unos servidores.

defender ANDALUCÍA Elogio del Horizonte de Eduardo Chillida

Incapaces de interpretar los signos, con sus viejos,  
aburridos y arcaicos discursos, los partidos políticos     
ignoran las claves esenciales de la vida, la convivencia, 
el porqué de las olas, la armonía y el orden de la Natu-
raleza. Y nos conducen al abismo de la desesperación y 
la apatía, como van las ballenas suicidas a las playas de la 
destrucción.

 Hoy, como decía aquella vieja jornalera de los Corrales 
“Hoy mi niño, hay de tó pa la boca, pero falta alegría...”

Nos hemos acostumbrado a convivir con la mentira, la 
manipulación y la hipocresía. A justificarnos con ellas en 
nombre de la supervivencia. Hemos perdido voluntaria-
mente las alas de la libertad, ignorando que tras el miedo 
de vivir, el egoísmo, la indiferencia o la intolerancia, la 
bestia negra del fascismo nos espera.

 Algo va a cambiar muy pronto. Algo va a reventar     
antes de que encontremos la razón de tantísima soledad, 
el sentido final de la belleza que buscamos, la estrella 
perdida. Por eso ha llegado el momento de recuperar el 
protagonismo de nuestras vidas. Nuestro propio destino, 
los sentidos del arte, la emoción y la valentía. Porque un 
ser humano es, como una nación y un corazón es como 
un universo y todos juntos debemos ser un pueblo.            
Tenemos que ser un pueblo.

Hay que terminar pronto con esa puta del Sur, la que 
devora a sus hijos como Saturno. La del paro, la dro-
ga, la ignorancia, la humillación y el conformismo. Y                 
devolverle su memoria de luces, su magia primitiva y        
oculta. La grandeza de su instituto. Y recordarle que      
llegará un día en que tendremos que lamentar no haber 
sido más libres, más fuertes y más enamorados. Cuando 

Hay que terminar pronto con esa puta del Sur, 
la que devora a sus hijos como Saturno. La del 
paro, la droga, la ignorancia, la humillación y 
el conformismo.

Por eso yo levanto la bandera de mi pueblo. Por 
eso yo pronuncio el nombre hermoso de mi tierra. 
Y espero y deseo que las nuevas generaciones, con 
el poder que da la vida, recuperen los ritmos, la 
emoción, el arte y el firmamento.
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PEQUEÑO BESTIARIO DE ENVIDIAS Y MALEDICENCIAS

Pepe Yáñez

epe Yáñez (Sevilla. 
1964) se forma como 
artista en Sevilla y 
Nueva York. Realiza 

cursos de especialización en la 
Facultad de BB.AA. Sta. Isabel 
de Hungría de Sevilla; en el I.C.R 
de Roma; el Instituto Andaluz 
de Patrimonio Historico de 
Granada y en el Snug Harbor 
Cultural Center de Staten Island, 
Nueva York, donde comienza a 

P exponer en 1993.
Como artista gráfico e 

ilustrador ha realizado diseños 
para exposiciones, espectáculos 
teatrales y musicales, además 
de ilustración de libros y 
colaboraciones en prensa.

 Su obra pictórica figura, 
entre otras, en la colección UBS 
(Union des Banques Suisses), la 
Fundación González Byass, el 
Centro de Estudios Andaluces, la 
Consejería de Presidencia (Junta 

de Andalucía), la pinacoteca del 
Ayuntamiento de Carmona o la 
Fundación VMO de Sevilla.

La obra que reproducimos 
“Pequeño Bestiario de envidias 
y maledicencias”, pertenece a 
su serie “Palimpsestos”. Como 
indica Belén Moreno Gonzálvez: 
“los palimpsestos eran en la 
Antigua Grecia, manuscritos 
que tienen huella de una 
escritura anterior. Se borraban 
y se usaban “de nuevo”. En el 

Pequeño Bestiario de envidias y maledicencias. Cortesía de Pepe Yáñez
Óleo, acrílico y cáscara de huevo sobre lienzo - (políptico) -125x93 cm. Fotografía de Claudio del Campo.
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arte, como en la vida no existe 
tabla en blanco, somos enanos 
subidos en hombros de gigantes. 
Sin memoria es imposible crear, 
y demasiado pretencioso sería 
tratar de ser original sin tener 
en cuenta que somos parte de un 
todo, y que recoger esos vestigios 
es lo que nos hace ricos”.

LA MATERIA LIGERA

 Es difícil condensar en 
poco espacio la cantidad de 
sugerencias que despierta la 
obra de Pepe Yáñez. Esto no es 
una excusa, es la advertencia de 
alguien que mira esta colección 
con los ojos de un amigo y es 
cómplice de su vida, al menos 
los últimos años. Por eso, esta es 
una opinión subjetiva y sincera, 
alejada del interés de críticos y 
académicos, de modo que será 
otro quien determine: si Pepe 
Yáñez es abstracto, figurativo, 
informalista, simbolista, realista 
mágico o surrealista, o si le da 
al pop o a la transvanguardia; 
otro quien desvele si está en 
lucha con la materia, las texturas 
y las mixturas y los grosores, o 
si la cotidianidad, inmanencia 
o trascen-dencia de algunos 
objetos de sus cuadros delatan 
sus obsesiones; o si hay una 
explicación para su paradójica y 
natural tendencia a expandirse 
en los espacios limitados 
impuestos por los soportes, que, 
en algunos casos, además, él 
mismo acota; o su sorprendente 
versatilidad técnica y la alegría y 
agilidad con que resuelve estas 
cuestiones, el dibujo y los colores; 
otro, en fin, quien adivine la 
siempre casi obligada erudita 
lista de influencias con nombres 
y apellidos “para ponerlos 
al principio, como hacen 
todos, por las letras del abecé, 
comenzando en Aristóteles y 

acabando en Xenofonte y en 
Zoilo y Zeuxis”... ¿qué más da?, 
solo pretendo escribir unas 
breves observaciones sobre lo 
que a mi me sugiere la obra de 
Pepe Yáñez, y pedirles que miren 
y lean, porque la obra de Pepe 
Yáñez es plástica y literaria, no 
sé en qué proporción, por si, a lo 
mejor, alguien coincide conmigo 
en que:

 Uno. Los objetos, las figuras, 
las cosas, vistos de uno en uno 
o en colección, son elementos 
surreales que lindan con la 
realidad por una leve, tenue 
línea difícil de discernir, un 
gato, co-pas, sillas, zapatos 
alados, herramientas, perfiles 
planos…, y útiles para medir, y 
un ojo, un inquietante ojo; con 
ellos construye palíndromos, 
y hace un guiño a la infancia 
aparentemente maravillosa, 
libre, sin normas, todavía no 
contaminada por las reglas de la 
utilidad; y cuando los reescribe 
en palimpsestos, formula un 
juego irónico, inteligente e 
imaginativo, y con todos inventa 
un catálogo de formas de una 
realidad posible, de símbolos 
que flotan en mapas libres del 
corsé de las coordenadas; un 
vocabulario propio, esencial 
y diáfano, una enumeración 
literaria, una letanía alimentada 
con el humor que sugiere 
una interpretación diferente 
del sentido superficial de los 
propios objetos y desprende una 
misteriosa alegría contagiosa, 
como los maravillosos goces de 
la amistad, y mucha literatura.

 Dos. Hay paisajes, espacios 
que son una geografía, acotados 
en el lienzo por un marco 
ficticio, como un surco evocador 
del limes fundacional de la 
ciudad eterna trazado con un 
arado, como si quisiera fijar a la 
memoria el recuerdo de un viaje; 

hay paisajes construidos con 
sinuosos e impacientes trazos, 
como de galaxias, entre las que 
apenas se adivinan siluetas, 
formas, edificios: San Sebastián, 
Praga,… Lisboa, ciudad de 
geometría esquiva, colinas, 
quebradas, ondulaciones…, 
y, aunque, de ella “hasta los 
daltónicos discuten sobre su 
color”, Pepe Yáñez resuelve la 
discusión en rosa, a pesar del 
ocre pombaliano o la nostalgia 
blanca de la espuma del océano 
más propios de la ciudad; hay 
paisajes, espacios con un noray 
recurrente, que hace presentir 
el mar, la densidad del agua, 
su luminosidad, su sabor, y no 
sé si una escondida vocación 
marinera.

 Tres. Una cándida frescura 
juvenil cargada de experiencia 
e inteligencia alimenta su 
inquietud artística y técnica; 
hay algo de paradoja en su 
obra, la minuciosa elaboración 
intelectual y profesional, 
herencia de su génesis de 
restaurador de antiguas piedras, 
contrasta con su sorprendente 
capacidad de intuición: “Para 
escribir –decía Montesquieu, en 
el caso de nuestro autor, podría 
decirse, para pintar– es necesario 
eliminar las ideas intermedias”; y 
siempre con el sustrato literario 
como motor de su imaginación: 
la poesía en la vida turgente de la 
vorágine de El barco borracho, la 
pasión en las ilustraciones de las 
Crónicas flamencas de Jerez de la 
Frontera…; en fin, la literatura, 
como Decíamos ayer.

José María Carmona Domínguez
Historiador y escritor



estas alturas de la vida, son bastantes más los 
años que he pasado fuera de Granada que los 
que allí viví. Pero nací entre sus lomas, y entre 
ellas pasé la infancia y parte de la juventud. 
Por lo tanto, a aquella tierra pertenezco.  

Digo esto porque escribir después de treinta años sobre 
Andalucía es un atrevimiento. Mi corazón tiene un lugar 
para Granada, para un tiempo y una experiencia vivida, 
pero es dudoso el sitio que pueda quedar en el corazón 
para las ideas, y Andalucía no pasó de ser mucho  más que 
una idea y una expectativa ilusionante. Mi recuerdo es de 
jóvenes de mirada limpia, torpe e ingenua. Era el principio 
de los ochenta y, cuando empezaba todo, yo me fui a trabajar 
a Madrid con 21 años. Allí estuve casi treinta; ahora vivo 
en Navarra. No sé si en todo este tiempo Andalucía, por 
encima de todas sus andalucias, desde el discurso fácil de 
los políticos, habrá podido llegar al corazón de las gentes. 
Pero lo que yo pueda decir forzosamente tiene que ir por 
ahí, tiene que ser desde lo que el corazón pueda echar de 
menos.

 Nuestros padres, hijos de la guerra civil, vivieron 
tiempos de sumisión y  dependencia.  Aquella economía 
histórica e interesadamente latifundista, bajo la losa 
de la guerra y el franquismo posterior, no permitía 
muchas más opciones que bregar de la mejor manera 
posible con la vida, y  aguantar servidumbre. Por otra 
parte, eran muy conscientes del atraso cultural de su 
mundo. Ellos malamente aprendieron a leer y a escribir, 
y siempre echaron de menos otras maneras. Más tarde 
el desarrollismo de los años sesenta empezó a cambiarlo 
todo, y a Andalucía se le asignó el papel de exportar mano 
de obra.  Mientras muchos de ellos hacían las maletas, sus 
hijos empezamos a tener la posibilidad de unos estudios y 
otras expectativas.  De esta forma crecimos. Crecimos con 
la impronta de alejarse del campo quien pudiera. Y  vaya 
que si nos alejamos. Muchos de los hijos de una sociedad 
casi analfabeta recalaron sintomática y honrosamente en la 
enseñanza. Pero en aquellos comienzos, algo nos unía aún 
al entorno y a nuestra historia. La vida de dependencia y 
sumisión que habían sufrido nuestros padres, la pobreza 
cultural y participativa de los pueblos y la realidad hiriente 
de la emigración nos daba una identidad como andaluces.  
Aquello nos unía, y el grito que clamaba contra esa realidad 
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La memoria más 
reciente no, 
por favor

A

ENRIQUE PÉREZ ARCO
RESUMEN DE EXPOSICIONES

2014
 “El cadáver exquisito” Biblioteca Municipal de Camas (Sevilla).
 2012
 “Decíamos ayer. Pepe Yáñez, pinturas y dibujos 1987 - 2010”. Casa palacio de los 
Briones. Olavide en Carmona (Sevilla)*
 “Puerta 18” Showroom Estudio Gavira. Sevilla
 2011
 “20 Años 20 Artistas” Real Club de Golf de Sevilla
 “Crónicas Flamencas” Sala Damajuana. Jerez de la Frontera*.
 2009
 “Colectiva Acción Solidaria Ya” Galería Concha Pedrosa. Sevilla
 2008
 “Toros en la Caja” Galería La Caja China (Sevilla)
 2007
 “La Caja Dorada” Casa de la Provincia (Sevilla)
 “El Barco Borracho” Diputación de Sevilla. Ayto. de Carmona (Sevilla) *
 2006
“Las sesiones de dibujo. Estudio Santa Ana”. Café de la Prensa. Sevilla
 LIX Premio Nacional de Pintura “José Arpa” (Jurado) Exmo. Ayto. de Carmona 
(Sevilla)
 2005
 “Palíndromos y otras pinturas para lectores” Real Alcázar de Sevilla. Salón alto del 
apeadero*
 “Palimpsestos” UBS, Union des Banques Suisses. Madrid*
 “Un mar de esperanza” Pintores solidarios con el Centro S.Carlos. Ayuntamiento 
de Chipiona (Cádiz)
 2004
 “El desnudo como excusa” Galería taberna Anima. Sevilla
 “Contemporary art Marbella ‘04” II Edición. Galería Full Art. Marbella. (Málaga)
 2003
 “Libertad en la mar” Galería Nuevoarte. Sevilla.
 “Contemporary art Marbella ‘03” Galería Full Art. Marbella. (Málaga)
 2002
“Zaharaui” Galería Nuevoarte. Sevilla *
 “Estudio Santa Ana 65” Galería Taberna Anima. Sevilla

Carteles, libros, diseños.
 2012
- Diseño de imagen e icono para el Premio Compás del Cante, de la Fundación 
Cruzcampo.
 - Cuadro conmemorativo del X Aniversario de los Cursos de Verano de la 
Universidad Pablo de Olavide.
- Diseño de imagen del Concierto de presentación de la Orquesta Bética de Cámara 
en el Alcázar de de Sevilla.
 Diseño de imagen del espectáculo “Entre el labio y el beso. Homenaje a Agustín 
Lara”. Bienal de Flamenco de Sevilla.

 2011
- Cartel del III Congreso Nacional El Mundo Tabernario, la industria vinaria, 
sociología, ciencia y cultura de la taberna, patrimonio cultural

 2010
- Diseño de imagen del espectáculo “Ensayo y Tablao”, estrenado en la Bienal de 
Flamenco de Sevilla.
- Diseño de imagen del espectáculo “Dialogo de Culturas”, de Segundo Falcón. 
Suranda proyectos culturales

 2009
- 62 ilustraciones y cubiertas para el libro “Mejillones del Parnaso”, con textos de 
Rafael Benítez Toledano. EH Editores.
- Cartel e imagen de comunicación del espectáculo “Homenaje a Mario Maya”. 
Fundación Mario Maya. Agencia Andaluza del Flamenco.

Restauración de monumentos públicos (resumen)
 Sede del Parlamento Andaluz. Hospital de las Cinco Llagas
 Casa natal de Miguel de Mañara
 Sede de la Consejería de Cultura. J. Andalucía
 Portada genovesa S XVI del maestro Antonio Mª Aprile de Carona
 Columnario con Heraldica. A. Mª. Aprile de Carona
 Balaustrada y pedestales labrados S XVI
 Fuente candelabro genovesa con mascarones. Anonima. S XVI
 Grupo escultorico surtidor S XVII. Atribuido hermanos Andreoli
 Mármoles ornamentales y escalera esculpida. Siglos XVI y XVII
 Diseño de fuente de nueva planta de mármol de Carrara
 Portada neoclásica antiguo palacio de los Cavalieri.
 Palacio de Altamira. Sevilla
 Columnarios. Capiteles árabes, visigodos, románicos y genoveses.



Pozo

desembocó en una autonomía por la vía rápida de manera 
semejante a las comunidades históricas. La izquierda 
recibió mayoritariamente y desde el principio nuestro 
apoyo, porque ese clamor parecía pertenecerle.

Fue un espejismo; entre la emigración y los estudios, 
abandonamos los sueños. Nos alejamos del campo y de 
nuestra memoria como pueblo sometido y como andaluces. 
A estas alturas, no me siento capaz de sugerir el menor 
reproche al inmovilismo, la falta de iniciativa colectiva, 
el conformismo y la consiguiente retirada a los cuarteles 
de invierno del individualismo; no me siento capaz de 
lamentarme siquiera de toda la pobreza participativa y 
cultural que pueda arrastrarse aún en muchos lugares de 
Andalucía o del resto del país; esto dicho sin olvidar a toda 
esa gente que de una u otra forma sigue trabajando en la 
expresión de lo colectivo, a pesar de los pocos recursos y 
oportunidades que deja una política cultural orientada al 
escaparate.

  El caso es que fuimos manejados desde el principio.  
Quizás eso lo sabemos, pero no sobra  recordar algún 
ejemplo significativo, y además ya he advertido al 
principio que escribo tirando del corazón. El mismo 
Partido comunista, al que estuve afiliado, colaboró junto 
con los socialistas en desactivar la histórica reclamación  
del campo andaluz por la reforma agraria. La incluyeron 
tímidamente en los primeros momentos a modo de cebo 
para lograr el apoyo mayoritario al Estatuto, siendo muy 
conscientes de lo que hacían. Había que desactivar la 
utopía. Hacernos razonables y sensatos. Y esto me trae 
al recuerdo el verso de aquella canción de entonces “…es 
un hombre prudente, bien domado.” Así, como hombres 
prudentes, fuimos cambiando una sumisión por otra, cada 
cual la suya, que para todos hay.  Pero lo más importante 
es toda esa servidumbre que aún impregna hoy el mundo 
rural andaluz. ¿Qué necesidad tiene nadie de depender del 
patrón o del pequeño político de turno, o de hacer pequeñas 
trampas para conseguir lo que sin duda le pertenece, un 
sueldo mínimo?

 Nos alejamos del trabajo duro y sin futuro del campo, 
vaya que si nos alejamos. Y nos alejamos de la memoria, 
de los sueños, de los nuestros, pero sobre todo de los que 
como pueblo habíamos heredado. Eso sí, vamos a conservar 
siempre con orgullo el bagaje de nuestros estudios, y lo 
podemos hacer además como homenaje a nuestros padres.  
Pero me temo que de la manera en que nos fuimos alejando 
de todo esto, estábamos dejando atrás el principal recurso 
de Andalucía.

Madrid y Europa empezaron a dictar estrategias según sus 

propios intereses, los de allí arriba, y los partidos andaluces 
a gestionarlas como políticos prudentes, bien domados. 
Querían llegar a la autonomía como las nacionalidades 
históricas, pero durante treinta y tantos años les faltó la 
fuerza y el sentimiento de pueblo de vascos y catalanes 
para exigir recursos y políticas efectivas con altitud de 
miras: más allá de los necesarios apoyos coyunturales y 
subsidiados, podían haber intentado, durante treinta y 
tantos años, hacer de la agricultura y la agroindustria la 
base de un desarrollo estructural estable;  eso u otra cosa, 
algo que dignificara el trabajo en Andalucía en torno a su 
propia riqueza. Podían al menos haberlo peleado, pero ni 
siquiera lo intentaron, habían abandonado y conseguido 
desmontar desde el principio la temible utopía. Luego 
estuvieron demasiado ocupados gestionando políticas 
razonables; gestionando una política y una cultura de 
figurantes,  que no fomenta la participación y los espacios 
de encuentro;  y por supuesto gestionando votos.

 Ahora definitivamente está todo ese tiempo perdido. 
El grifo del dinero se ha cerrado bruscamente. Lo único 
que nos queda es memoria. No me refiero a la antigua 
memoria de nuestros padres, que por qué no; aquella 
memoria que hemos escondido en no se sabe qué fibras 
silenciadas de nuestro interior, fascinados por nuestra 
suerte de hombres prudentes, bien educados, bien leídos, 
con un toque progre, interesante y estético de desencanto.  
No me refiero a la memoria de las utopías truncadas y 
del posterior dolor de una guerra mal cerrada por una 
transición coja. Sólo estoy pensando en la memoria más 
reciente, la de estos últimos treinta años; treinta y 
tantos años que contienen el mejor grosor de toda 
una vida; un recorrido que justo ahora comienzan 
nuestros hijos; sabemos de qué manera; con nosotros 
¿dónde? Fueron demasiados años en los que fuimos 
muy prudentes por miedo a perder no se sabe qué. 
Dejándolo todo en manos de políticos prudentes, 
terminamos perdiéndolo casi todo. Quiero pensar 
que la memoria no, la memoria más reciente no, por 
favor. No sé qué podamos hacer. Pero seguro que 
podemos hacer algo. El compromiso con lo colectivo, 
con lo que de pueblo siempre vamos a ser, nace en el 
corazón, que conoce lo que recibimos entonces, que 
espera la ocasión de darse a los que vienen detrás.

Enrique Pérez Arco
Poeta

Pero lo más importante es toda esa servidumbre que aún 
impregna hoy el mundo rural andaluz. ¿Qué necesidad 
tiene nadie de depender del patrón o del pequeño político 
de turno, o de hacer pequeñas trampas para conseguir lo 
que sin duda le pertenece, un sueldo mínimo?

Fueron demasiados años en los que fuimos muy prudentes 
por miedo a perder no se sabe qué. Dejándolo todo en 
manos de políticos prudentes, terminamos perdiéndolo 
casi todo.
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¿QUÉ HA PASADO EN

Cuando hicimos un descanso para comer, nos 
llegó la noticia de que una de las manifestaciones 
que reclamaba la autonomía andaluza, en la 
de Málaga, había muerto Manuel José García 
Caparrós por tiros de las llamadas fuerzas 
de seguridad al intentar colocar una bandera 
andaluza en el balcón de la Diputación 
malagueña. Me recorrió por todo el cuerpo un 
escalofrío. Lamenté entonces no estar en mi 
tierra y encontrarme en la capital de España, 
que entonces considerábamos una mala madre, 
porque de su nombre, de su historia y de sus 
símbolos se habían apropiado una gente que no 
se pueden considerar hijos suyos.

 En esos años de plena ebullición política, social 
y cultural se discutía con mucho entusiasmo y 
fuerza no qué era España, que, como ya he dicho, 
era un concepto ajeno para la mayoría, sino 
qué había que entender de sus territorios. Aún 
recuerdo que años atrás a esa fecha, leí un libro 
que fue muy revelador para todos nosotros. Me 
refiero al de Antonio Burgos, Andalucía  ¿tercer 
mundo? Se señalaba la pobreza de nuestra 
tierra era la consecuencia del desarrollo de un 
capitalismo español rapaz que había arruinado 
las posibilidades y esperanzas de nuestra tierra, 
que nos habían condenado a un estereotipo 
folklórico infame. Coincidía con Alfonso Carlos 
Comín en su Noticia de Andalucía.

i

 De la realidad andaluza ya se hizo eco Juan 
Goytisolo en sus obras y, sobre todo, en su 
célebre Campos de Níjar, que visitó en el lejano 
año de 1957. Antes ya había estado en Almería, 
como señala en ese libro: “Recuerdo muy bien la 
profunda impresión de violencia y pobreza que 
me produjo Almería, viniendo de la N-340, la 
primera vez que la visité, hace ya algunos años.”

Había una gran ebullición, porque todos 
pensábamos que la ocasión de cambiar había 
llegado, que era posible desarrollar Andalucía 
y acabar con su postergación permanente. Nos 
preguntábamos cómo era posible que teniendo 
el capital humano que teníamos, contando 
con tierras tan fértiles, con una costa abierta a 
tantas influencias, con una capacidad creativa 
y cultural de una densidad enorme, éramos la 
reserva de mano de obra de las regiones (ahora se 
les llama nacionalidades o naciones) del Estado 
español y “disfrutábamos” de unas condiciones 
sociales verdaderamente insultantes. Las 
discusiones iban desde unos planteamientos 
históricos rigurosos a una irracionalidad 
reivindicativa. Creo que nos equivocamos 
en algo fundamental. Al ser una sociedad 
desestructurada, la andaluza, respondió más a 
planteamientos sentimentales, absolutamente 
legítimos, que a rigurosas discusiones. Por 

ANTONIO MALPICA CUELLO

E l 4 de diciembre de 1977 estaba en Madrid en una reunión que pretendía crear un grupo 
de historiadores marxistas al amparo de una fundación que empezaba su andadura. Era 
un joven becario que estaba a punto de terrminar su tesis doctoral y entregarla para su 
posterior lectura.

ANDALUCÍA?
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otra parte, el nivel intelectual, aunque se había 
elevado, era bajo aún. Además, pensábamos 
que la transformación era inevitable, que la Luz 
terminará con las Tinieblas, la Razón domeñaría 
a la Sinrazón, que existía una necesidad 
histórica que se impondría. Olvidamos que la 
lucha de clases no es solo la acción de los menos 
favorecidos, sino también a la de los poderosos, 
que no estaban dispuestos a renunciar a sus 
privilegios, causantes de la humillación social 
más insoportable que sufría injustamente una 
tierra como la nuestra.

Y esos poderosos encontraron una nueva 
fórmula de dominación, la que pusieron en 
práctica en ese momento y que aún continúa. 
Un discurso adaptado para recibir las quejas 
permanentes de los sometidos y transformarlas 
en una expectativa de vida lejana a la verdadera 
transformación social. La retórica de derecha e 
izquierda, que no se basaba en la práctica política 
que se llevaba a cabo, hizo subsumir todas las 
reivindicaciones en una discusión de buenos y 
malos, a la que contribuyó la ineptitud de las 
clases conservadoras y su empecinamiento.

 Las reivindicaciones sociales se han ido 
diluyendo. El problema de la tierra continúa, 
la economía andaluza no se sabe en qué se 
basa realmente,  la sociedad no ha adquirido el 
nivel cultural deseable, la lucha política ha sido 
reducida a una retórica hueca. Y así tenemos una 
sociedad sin fuerzas, incapaz de ser dueña de su 
destino, en la que la clase política se mantiene 
comprando voluntades, subvencionando a la 
población y empleando para ello dinero que no 
es suyo.

i

 El paso de los años me ha ido mostrando la 
incapacidad que hemos tenido para ser nosotros 
siendo distintos, la imposibilidad de escapar del 
control de unas clases sociales de las que somos 
súbditos, sin poder imponer que debemos ser 
ciudadanos.

 ¿Cómo explicar que los problemas 
fundamentales siguen sin ser solucionados? 
¿Quién se ha atrevido a hacer a Cayetana de Alba 
hija predilecta de Andalucía en 2006 y a esperar 
a 2013  a que lo fuera a título póstumo a García 
Caparrós? ¿Cabe explicar que la cultura siga 
siendo la pariente pobre de nuestra sociedad, 
hasta el punto de pasar del analfabetismo real 
al virtual? ¿Cómo hay tierras improductivas y 
hambre en Andalucía?

 Ni el referéndum del 28 de febrero, ni los 
gobiernos de la que se autodenomina “izquierda” 
han remediado la condición de los hombres y 
mujeres andaluces. No me vale que ha habido 
un desarrollo visible, porque las diferencias con 
otras tierras de España sigue siendo brutal y 
porque la felicidad y el orgullo de ser nosotros 
sencillamente no existe. Lo siento, pero es así. 
No me embarga el pesimismo, sino que constato 
la realidad, y esa no me gusta nada.

Antonio Malpica Cuello
Catedrático de Historia Medieval de la 
Universidad de Granada

¿Cómo explicar que los problemas fundamentales siguen sin ser solucionados? 
¿Quién se ha atrevido a hacer a Cayetana de Alba hija predilecta de Andalucía en 
2006 y a esperar a 2013  a que lo fuera a título póstumo a García Caparrós? ¿Cabe 
explicar que la cultura siga siendo la pariente pobre de nuestra sociedad, hasta el 
punto de pasar del analfabetismo real al virtual? ¿Cómo hay tierras improductivas 
y hambre en Andalucía?
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12 Alicia. (2009). Cortesía de Cristina Lucas y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.



cristina lucas

alicia

Cristina Lucas (Jaén.1973) es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid. Artista 
multidisciplinar (fotografía, vídeo, dibujo, instalaciones), su obra cuestiona los mecanismos de poder, especial-
mente los que han proporcionado la jerarquía entre los sexos. La artista se sirve del humor para reflexionar sobre 
el partriarcado, el sexismo, y la lucha por derribar las limitaciones que han sufrido las mujeres en la sociedad a 
lo largo de la historia.

Lucas denuncia la hipocresía sexista en la filosofía política que sentó las bases de la actual democracia            
occidental, y critica en su serie de dibujos “Sección Femenina Anuario de 1956” el adoctrinamiento que padeció 
toda una generación de españolas.

 La obra que publicamos fue donada por la galerista Juana de Aizpuru y la propia artista al Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo; se encuentra instalada en un patio del museo. Creada con motivo de la candidatura de 
Córdoba a Capital Europea de la Cultura, fue expuesta en 2009 en uno de los patios de la ciudad.Alicia. (2009). Cortesía de Cristina Lucas y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.



FELIPE BENÍTEZ REYES
Por Nicolás Jiménez Baena

Felipe Benítez Reyes nació en Rota (Cádiz) en 1960.                
Escritor brillante y versátil, ha cultivado la poesía, la novela, 
el relato y el ensayo. Sus libros se han traducido a varios 
idiomas y ha sido galardonado con numerosos e  impor-
tantes premios, tales como el Premio Nacional de Poesía, 
el Premio de la Crítica, el Ateneo de Sevilla y el Premio 
Nadal de novela. Autor de una amplia obra, este escritor 
andaluz está considerado una de las voces más destacadas 
del panorama literario actual.

A día de hoy, ¿qué queda de aquel 28 de Febrero de 
1980, y qué se ha quedado en el camino?

 Quedan muchas cosas, por supuesto. Algunas                       
mejoradas y otras echadas a perder. Salíamos de una                 
dictadura lúgubre y era un tiempo propicio para vislum-
brar un futuro y para construir castillos en el aire. Muchos 
de esos castillos, como era previsible, se derrumbaron. Casi 
todos los castillos acaban más o menos como el de Kafka.

Qué falta en el sentir andaluz actual: ¿prosa…poesía…
teatro?

 Me da la impresión de que todos los géneros están bien 
atendidos, y hay autores excelentes en todos ellos. Lo que 
tal vez falta en Andalucía es un tejido empresarial sólido 
y eficiente en torno a la literatura. Si se fija, los autores          
andaluces más renombrados publican fuera de Andalucía.

¿Sigue siendo válida esa vieja expresión de “malos 
tiempos para la lírica”?

La poesía tiene una capacidad asombrosa para la super-
vivencia en cualquier momento histórico y bajo la presión 
de las circunstancias más adversas. Puede ser, además,    
tremendamente subversiva si se lo propone. Cuatro versos 
pueden amargarle el día a un emperador.

¿Qué personaje contemporáneo sería el gran candi-
dato para ganar la “Capa de Invisibilidad” de   Harry 
Potter?

 No sé, quizá la mayoría de los políticos, por esa habilidad 
que tienen para escurrir el bulto, sin necesidad siquiera de 
una capa mágica. Ningún político se siente culpable de sus 
culpas ni está dispuesto a cometer el error de reconocer 
sus errores, y eso es un malabarismo psicológico realmente 
admirable, hasta el punto de que los políticos inactivos, en 
vez de irse como asesores a una empresa privada, podrían 
montar un circo. El Gran Circo del Yo No He Sido. Casi 
todos fingen ser redentores del destino común y profetas 
del futuro. Y, bueno, no les va del todo mal.

Ironía…humor…rebeldía…magia…¿cuál de estas      
características podría definir al personaje central de una 
próxima novela tuya?

 Una novela futura no es nada, ni siquiera para uno     
mismo. Hasta que no le pones el punto final, una novela es 
un mero embrión, un artefacto indefinido y sin capacidad 
de funcionamiento. Estoy escribiendo una. Sabré de qué 
trata cuando la termine.

¿Qué tipo de lecturas influyeron más en tu decisión de 
ser escritor?

 Fundamentalmente, una antología de literatura               
universal, publicada por la editorial Santillana, que  uti-
lizábamos como libro de apoyo en la asignatura de lengua y 
literatura, en la EGB. Ahí estaba la pista de casi todo. Yo era 
casi un niño, pero intuí, desde mi pequeñez, toda aquella 
grandeza.

¿Qué te hace cambiar de chip para decidirte a escribir 
prosa o poesía?

 El instinto estilístico, supongo. Hay materiales que        
intuyes que sirven para construir un poema y materiales 
que intuyes que tal vez sirven para una narración. Es una 
cuestión de tratamiento de esos materiales. Una actuación 
metodológica concreta sobre ellos.

¿Haces muchas correcciones antes de dar por bueno 
un poema?

 Sí. Un poema es un proceso, como toda la escritura, 
al fin y al cabo. Generalmente, hay que desbrozar. De to-
das formas, uno, con los años, va aprendiendo trucos. Ya 
sólo me pongo a escribir un poema cuando lo tengo muy 
claro, muy madurado en mente. Eso alivia el trámite de 
las       correcciones, que no siempre corrigen para bien. La       
corrección no es ni mucho menos infalible. Aun así, corrijo 
mucho. Como decía Augusto Monterroso, “yo no escribo, 
yo sólo corrijo”.

Si te permitiesen guardar un solo libro tuyo en un       
bunker con el fin de preservarlo para futuras genera-
ciones, ¿cuál escogerías?

 Preferiría dejar el sitio a un libro más práctico. Un    
manual para la siembra de cereales o algo así. Si nues-
tra civilización volviese por cualquier razón a un punto 
cero, las generaciones futuras tendrían la suerte de poder            
reinventar toda la historia de la literatura. Un Cervantes 
que se llamaría de otra manera. Un nuevo Shakespeare que 
no hubiese oído hablar jamás de Shakespeare. Un Stendhal 
que llega por primera vez a una Roma que no es Roma.
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FELIPE BENÍTEZ REYES

La poesía tiene una capacidad asombrosa para 
la supervivencia en cualquier momento históri-
co y bajo la presión de las circunstancias más          
adversas. Puede ser, además, tremendamente 
subversiva si se lo propone. Cuatro versos        
pueden amargarle el día a un emperador.

MOTIVO DE SILENCIO

 Ante un cielo
 meticulosamente blanco y espectral
 alguien renuncia
 a elaborar la imagen literaria de ese cielo
 meticulosamente blanco y espectral,
 como si huyendo
 de esa imagen de muerte inmaculada
 huyera de la esencia de la muerte,
 que se ríe en privado
 de todas sus metáforas.

“El equipaje abierto”. Felipe Benítez Reyes

Fotografía de Silvia Barbero
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LA SOLEDAD DE SU CORAZÓN
andrés garcía ibáñez

Andrés García Ibáñez (Huércal-Overa, 
Almería. 1971). Expone por primera vez 
a la edad de 11 años en Albox (Almería). 
Durante el bachiller copia a Velázquez, 
Rembrandt, Murillo, El Greco, Rubens y 
Goya del que asegura “copio casi la totali-
dad de su obra”.

En 1988, con 17 años, comienza a pintar 
obra propia, realizando su primera gran 
exposición en Almería. Con el cuadro    
“Danae” gana su primer concurso.

Aprovechando sus estudios de                            
arquitectura en la Universidad de   Na-
varra, visita con asiduidad el Museo del 
Prado, quedando profundamente  impre-
sionado con la obra de Sorolla.

En 1993 realiza los frescos de la bóveda 
de la Basílica de la Esperanza en Málaga; 
un año después pinta “La Infancia de Baco” 
y “El jardín de las Bacantes”. Su trayecto-
ria en la pintura religiosa continúa con la 
decoración en 1995 de la Catedral de San 
Salvador en Centroamérica, un retablo 
de treinta y cinco metros de altura, ar-
ticulado en torno a ocho lienzos de ocho 
metros y la  cúpula de la catedral, con una 
superficie de      950 metros    cuadrados. 
Los ocho cuadros que componen el reta-
blo se expusieron en 1996 en la Basílica de 
la Merced de Madrid, antes de su insta-
lación definitiva, un año después, en San 
Salvador. En 1998 hace el retablo para la 
Iglesia de la Concepción de Albox.

El año 2000 supone una ruptura en su 
carrera, comienza un periodo en el que se 

muestra crítico con los valores     tradi-
cionales de occidente. Muestra significati-
va de este periodo es “La muerte de Dios”, 
una obra con la que inicia una etapa sim-
bolista que se extiende hasta la actualidad.

“Cutrez y putrefacción”, serie creada 
en 2000 -aún por terminar- supone una 
crítica sin contemplaciones a la socie-
dad española caduca y carpetovetónica, 
la heredera de los valores del nacional-
catolicismo, esa España machadiana “de        
cerrado y sacristía”.

A pesar de ser el pintor español vivo que 
más obra religiosa tiene en templos, no 
oculta su descreimiento y agnosticismo.

En la actualidad cuenta con una trein-
tena de exposiciones individuales y otras 
tantas colectivas; expone de manera regu-
lar en la Halcyon Gallery de Londres (In-
glaterra), país donde su pintura es espe-
cialmente valorada .

Gran parte de su obra se encuentra ex-
puesta en el Museo Casa Ibáñez en Olula 
del Río (Almería), institución que él mis-
mo fundó; un edificio con una superficie 
de más de 2.000 m2 que contiene una de 
las mejores colecciones privadas de arte 
contemporáneo. De entre la magnífica 
programación que tiene el museo destaca-
mos el III curso de realismo y figuración 
para pintores que se celebrará en mayo, 
impartido, como en sus dos   anteriores 
ediciones, por Andrés García Ibáñez  y el 
gran maestro del realismo Antonio López.

17La soledad de su corazón. Óleo sobre tela. Tamaño: 150x120 cms. Serie: Beethoven (1996-2012)
Cortesía de Andrés García Ibáñez y  Museo Casa Ibáñez



HOGAR AQUÍ, HOGAR ALLÁ
lara bello

uando decides en tu vida trabajar 
en algo que te hace vivir en otro lugar 
diferente al que te vio crecer, a veces se 
hace difícil, y más cuando ese lugar está 
a muchas horas en avión de la ciudad 

que te acoge. Dicen que si consigues vivir en Nueva 
York, puedes vivir donde sea. La ciudad es dura, no 
se anda con bromas. A veces pienso que he tendido 
a ponerme metas altas y difíciles, no es consciente, 
pero lo hago. Eso me gusta, significa ser valiente y 
saber que puedes hacer lo que te propones, lo cual 
no indica que sea fácil. Y reconozco esa valentía en 
mi herencia andaluza.

La primera vez que llegué a Nueva York en 2001, 
me encontraba en un club de jazz y alguien me pre-
guntó de dónde era, y al responderle “de Granada, 
al sur de España, en Andalucía” me contestó: - “ah, 
sí, allí es donde os desplazáis montados a caballo”. 
Es común encontrarse con aquellos que a través 
de un documental en la televisión, un tanto    ar-
quetípico, se hacen una idea romántica de las ciu-
dades. Nos pasa a todos. Después de tantos años, 

mucho ha llovido ( y nevado en Nueva York ) y 
he pasado de ser una turista a una habitante más 
de quizás la ciudad con más mezcla de nacion-
alidades del mundo en menos metros cuadrados. 
Ahí en medio estoy yo, “granaína” por todos los 
poros, adaptándome a una ciudad que poco tiene 
que ver con la estética de Granada. Plaza Nueva 
y las     terrazas en el Paseo de los Tristes por las    
noches de primavera, las  vecinas de toda la vida 
que te saludan con alegría al verte por el barrio, 
salir sola a dar un paseo y saber que te encontrarás 
algún amigo por el camino, y si no, siempre puedes 
pasar por la tetería de Mustafa, que alguien estará            
tocando algo de música, son cosas que una echa de 
menos en el día a día. Suerte que puedo volver a 
menudo y recargar las pilas.

Al decir que eres española en Nueva York, la       
inmensa mayoría te responden “ qué bonita Es-
paña, estuve en Barcelona”; a veces algunos atre-
vidos aventureros te cuentan que bajaron al sur y 
conocen Sevilla y Granada, también Málaga por su 
famosa Marbella y la Costa del Sol. Se sorprenden 

C
Alpujarra. 2013. Fotografía de María Molina.
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de lo diferente que es Andalucía del resto del país, 
la cercanía con la cultura de Marruecos y también 
con la cultura latinoamericana. La comunidad 
hispana tanto en Nueva York como en el resto de 
Estados Unidos es inmensa, y aunque parezca una 
tontería, tener un acento andaluz te hace sentir 
más  integrada. Es importante la población  pu-
ertorriqueña en la ciudad neoyorquina (los nuy-
orricans), y éstos me observan con cara de curi-
osidad, casi les puedo leer la mente “ este  acento 
no lo conocía yo de España”, pero les resulta más 
cercano, más de ellos., “soy del Sur” les comento, y 
entonces te sonríen con complicidad.

Vivir lejos de Granada me ha hecho buscar en 
mis raíces más profundas. Cuando una se va a 
una gran ciudad, tiene que extenderlas en la tierra 
de ese lugar para sobrevivir emocionalmente. El       
exotismo, la historia y el misterio de Andalucía 
que me llega desde la distancia, se encuentra en 
muy pocos lugares del mundo. Pero es triste que 
la  aprecien más desde fuera que dentro. Estan-
do en una ciudad como Nueva York, donde se                                 
valora la creatividad, las nuevas ideas, personales y 
diferentes, yo me giro y miro hacia mi tierra natal 
con cierta melancolía; orgullo por un lado y una 
pizca de tristeza. En Andalucía veo un pueblo con 
una riqueza excepcional, unas mentes brillantes y 
claras, artistas que son soñadores y quieren cam-
biar el mundo, creen en la poesía y belleza de las           
cosas pequeñas, apuntando lejos en el cielo. En 
cierto modo los siglos de historia se nos quedan  
impregnados en el ADN, algo que se ve en los ojos 
de los andaluces, con toda la sabiduría y las etnias 
que corren por nuestra sangre. Pero una historia 
más reciente también está aferrada a nosotros, 
épocas en las que se acabó con la cultura y con el li-
bre pensar, quemando libros y asesinando intelec-
tuales; y ésto también forma parte de nuestro día 
a día. Esta doble cara de nuestro ADN, como esa 
doble hélice, hace que al igual que los sueños e  ide-
as se crean, se autodestruyan. Hagamos la prueba, 
amigo y amiga andaluz, imagina un sueño de vida 
que siempre has querido realizar y para el que sabes 
que serías perfecto, ahora decide llevarlo a cabo, y 
las alarmas de tu mente saltan y te lo boicotean. 

Somos nosotros mismos los que no los apoyamos, 
no  confiamos, quizás acostumbrados a no tener 
apoyo por parte de las instituciones, el constante 
cortar de las alas, la incredulidad. En Andalucía 
trabajar como artista, en cualquier rama, no es 
considerado una profesión seria, nadie lo quiere 
para su hijo, soñar no da de comer.

Dicen que el ADN es modificable y se puede 
cambiar con palabras, acciones y esfuerzo. En el 
territorio español se bromea (e incluso -  asombro-
samente -se dice en serio) que los andaluces somos 
unos vagos e incultos, que el único trabajo para el 
que servimos es el campo. Las palabras y creen-
cias negativas han abierto una herida  profunda, y 
como a un niño que de pequeño lo insultan y al fi-
nal se acaba convirtiendo por interiorizarlo, así al-
gunos andaluces se sienten inferiores.                Anda-
lucía siempre ha sido un pueblo ligado a la tierra, 
y ha sido esa conexión con la naturaleza la que ha 
despertado las mentes más creativas en la historia 
de la humanidad, algo que los grandes   intelec-
tuales siempre han sabido y defendido, pero que 
la nueva sociedad hipócrita trata de infravalorar. 
Sólo tenemos que creer y soñar, aprender a pelear 
en este mundo capitalista pero sin perder nuestros 
pies enraizados, sobre todo aprender el lenguaje 
de esta nueva era para no ser aplastados, sino todo 
lo contrario, puestos en el pedestal que merece-
mos. Hay algo que no nos enseñan en las escue-
las, y es que hay que trabajar duro por aquello que 
queremos conseguir, aunque parezca una locura, 
y no rendirnos al primer    obstáculo. Debemos 
apostar por los proyectos propios y cuidar, como 
oro, nuestro arte, nuestra herencia, y enseñar a las 
instituciones a hacerlo. Trabajemos unidos, y que 
queden a un lado inseguridades y  competencia. 
Es nuestro deber y responsabilidad proteger las 
raíces, nadie va a respetarnos si no lo hacemos 
nosotros mismos.

Para mí Andalucía y Nueva York son distintas, 
pero se complementan. Son dos polos opuestos, 
y cada una puede aprender un poquito de la otra 
para mejorar. Así lo hago yo, cojo lo mejor de 
cada tierra y hago mi hogar con toda esa mezcla. 
Siempre sabiendo de donde vengo, lo que soy, mi 
acento, mi historia, mi madre.

Lara Bello
Cantante, compositora, escritora y fundadora de 
la asociación "La Misma Tierra Bajo Cada Pie"

www.larabello.com
www.facebook.com/larabellomusic
www.twitter.com/larabellomusica

Estando en una ciudad como Nueva York, 
donde se valora la creatividad, las nuevas ideas,           
personales y diferentes, yo me giro y miro hacia 
mi tierra natal con cierta melancolía; orgullo por 
un lado y una pizca de tristeza.

Alpujarra. 2013. Fotografía de María Molina.



esde los inicios de la raza humana hasta 
hoy la lucha de género ha sido una de 
las principales batallas de la Historia. 
La dominación de un género sobre otro   
impera desde que el mundo es mundo.

Andalucía, la gran madre ibérica, la tierra que ha 
adoptado todas las culturas antiguas y modernas,     
haciendo un crisol de ellas y macerándolas al sol de la 
sabiduría y la dignidad.

Igual que su tierra es la mujer andaluza: fuerte,      
valiente, creadora de vida y de genialidad. Y siempre 
en la sombra. A eso nos ha sometido el patriarcado. 
La mujer, no es una persona sino una propiedad del 
padre, del marido o del amo.

Imagino el día a día de una mujer humilde en la 
Andalucía íbera, romana, griega, fenicia, visigoda, 
andalusí o cristiana: trabajo desde el amanecer, en 
la casa, en el campo, con los niños, con los ancianos, 
con el marido, sin ningún tipo de derechos, callada 
con la servidumbre tatuada en la frente y el único fin 
de complacer al hombre que la esclaviza. Y aún así, 
feliz en su propia jaula. Maltratada, vejada, violada y       
humillada al antojo de cualquier hombre, y arrojada a 
la calle cuando no fuese útil. Y siempre, con la cabeza 
bien alta.

La gran revolución del siglo XX ha sido la de la     
mujer. Que la mitad de la Humanidad se revele y exija 
sus derechos como persona, miles de años después del 
nacimiento de la civilización, no es algo para obviar.

La independencia económica de la mujer moviliza 
como un efecto dominó otras independencias como 
la afectiva, la social o la política. Y ya no puede haber 
marcha atrás, la mariposa no puede volver a ser gu-
sano.

Las mujeres andaluzas han trabajado hasta la                
extenuación, siempre en la sombra, soportando la 

carga de ser el pilar de una sociedad que las escondía 
para los brillos y laureles,pero que no hubiese existido 
sin la callada y sumisa labor de ellas.

Una sociedad donde, por supuesto, también en la 
iglesia católica, había (y hay) división entre mujeres 
y hombres y donde la falsa moral tradicionalista era 
la doctrina donde la sociedad educaba a sus hijas.        
Cuando la esclava no se siente tal porque los dogmas 
de fe y las doctrinas religiosas y patriarcales lo marcan 
es imposible rebelarse ya que no existe conciencia de 
opresión.

Ejemplo del sometimiento y de la vejación históri-
ca, sucede tras la conquista de Granada por los 
Reyes Católicos, las casas moriscas del Albayzín de-
bían permanecer con la puerta abierta para que la 
guardia cristiana impidiese la práctica de la religión                             
autóctona, argumento terrible para que las violaciones 
de mujeres se convirtiesen en norma.

Esa ha sido la historia de nuestro género: mujeres 
oprimidas por el patriarcado, por la religión, por 
el capitalismo, por las propias mujeres. Las pocas        
mujeres privilegiadas, las de los ricos y nobles, sólo 
podían aspirar a casarse aún niñas en matrimonios de 
conveniencia o a tomar los hábitos.

El servilismo ha sido el eje que ha movido a la mujer 
a lo largo de la historia.

Ahora, en pleno siglo XXI, nos planteamos cuál es 
nuestro papel. Primero la conciencia de mujer libre. 
Luego la participación en el cambio social decisivo 
para ocupar nuestro lugar, un espacio que siempre   
debió existir, pero no se sabe quién, ni cuándo, ni 
cómo lo impidió.

Las mujeres hemos sido y somos imprescindibles en 
nuestra Andalucía, y sólo a través de la coeducación 
y de la inversión en políticas de igualdad podremos     
recuperar nuestro lugar, a pesar, incluso, de las        pro-
puestas legislativas del PP que intentan situarnos otra 
vez en el escaparate de los objetos. Está en   nuestra 
mano impedirlo.

María Martín Romero
Cantante de “La Marea”, maestra y luchadora por 
los derechos de las mujeres

ANDALUCÍA ES NOMBRE

D

Las mujeres andaluzas han trabajado hasta la ex-
tenuación, siempre en la sombra, soportando la 
carga de ser el pilar de una sociedad que las  es-
condía para los brillos y laureles, pero que no 
hubiese existido sin la callada y sumisa labor de ellas.

MARÍA MARTÍN ROMERO DE MUJER



el sueño de una niña
RAFAEL CABALLANO

Rafael Caballano Velasco (Córdoba.1944), pintor figurativo y abstracto, realizó sus estudios en la Escuela 
de Artes y Oficios Artísticos de Córdoba. Sus obras han sido expuestas en numerosas ciudades españolas, 
tanto en exposiciones individuales como colectivas. En 1978 expuso en el Museo Español de Arte Contem-
poráneo y un año después en la Exposición Nacional de Pintura.  

Para José Mariscal Campos, Caballano es uno de los máximos representantes del “expresionismo               
matérico”, una escuela en la que prima la emoción, y donde  la hondura del espíritu humano quiere hacerse 
aflorar a través de la materia más contingente y de la forma más rotunda y etérea a la vez.

Óscar Fernández López opina que “sería un error inscribir la pintura reciente de Rafael Caballano den-
tro del perfil expresionista abstracto. La resistencia a lo estático traspasa cada capa del Caballano artista.    
Dentro y fuera del lienzo, el dinamismo es el ideal al que aspirar. Las formas, las ideas, los trazos, los rep-
ertorios estilísticos y los materiales de trabajo varían sin solución de continuidad”.
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El sueño de una niña. Acrílico sobre tabla. Cortesía de Rafael Caballano y pinturacontemporanea.info



EXPOSICIONES (Selección)

Colectivas:
1959 -Galería Provincial de Córdoba.
1960 -Certamen de pintura rápida jardines de la Victo-
ria Córdoba.
1961 -Certamen de pintura rápida jardines de la Agri-
cultura Córdoba.
1978 -Exposición en Galería de Arte Cuenca Córdoba
-Exposición Nal. Panorama 78 Museo Español de Arte 
Contemporáneo Madrid.
1979 -Exposición Nal. De pintura en Jaén.
1980 -Exposición pintura ASAP jardines de la Victoria 
Córdoba.
1981 -Exposición pintura ASAP jardines de la Victoria 
Córdoba.           
1982 -Exposición en Galería Eduma Linares Jaén.
-Exposición en Círculo de Bellas Artes Pozoblanco 
Córdoba.
-Exposición Palacio de la Merced Córdoba.
-Exposición en Galería de Arte Bartolomé Bermejo 
Córdoba.
1983 -Exposición de pintores y poetas cordobeses 
Emo. Diputación Córdoba.
Exposición Círculo de Bellas Artes de Pozoblanco 
Córdoba.
1984 -Exposición ASAP jardines de la Victoria Cór-
doba.
Exposición de pintura descubrimiento de la fotografía 
Galería Studio52 Córdoba.
1993 -Exposición Casa de la Cultura Villaharta Cór-
doba.
1996 -Exposición Galería studio52 J. Bernier Córdoba.
Exposición Jardines de Espiel Córdoba.
1998 -Exposición inauguración Galeria Arte21 Cór-
doba
Exposición pintura Galería Studio52 J. Bernier Cór-
doba.
2000 -Exposición pintura Galeria de Arte Cajasur 
Córdoba.
2002 –Exposicion pintura “SANGRE Y ARENA” Gale-
ria Studio52 Córdoba
2001 -Exposición pintura ¨En el recuerdo¨Galeria 
Studio52 J. Bernier Córdoba.
Exposición subastas Galeria Segre Madrid
2005 –Exposición HOMENAJE A SAN JUAN DE LA 
CRUZ. Museo de CCDD de Ubeda
2008- Exposicion titulo “ EN BLANCO” Galeria espa-
cio Soliman. Córdoba
2009- Exposición titulo “ GUITARRAS” Festival de la 
guitarra  Sala Museistica Cajasur.
2012-  Exposición con INSTITUTO CERVANTES en 
Fez (Marrecos)
        
Individuales: (Selección)

AÑO 1982 -Exposición Galería Cristal Córdoba.
1991 -Exposición Galería Studio52 Juan Bernier 
(primera exposición que incluye el nombre de Juan 

Bernier antes Studio52).
1992 -Exposición en Galería Velázquez Valladolid.
Exposición en Galería Studio52 Juan Bernier (sin 
titulo).
Exposición en Casa Cultura de Fuente Obejuna Cór-
doba.
1993 -Exposición Inaugural Casa de la cultura del Viso 
de los Pedroches Córdoba.
Exposición en el Museo de Elisa Cendrero Ciudad 
Real.
1996 -Exposición en Galería Studio52 Juan Bernier. 
(Sin titulo).
1998 -Exposición Hotel Tryp Guadalmar Málaga.
Exposición Hotel Tryp Gran Capitán Córdoba.
1999 -Exposición en Galería Studio52 Juan Bernier 
¨TAUROMAQUIA¨Córdoba
2002 -Exposición en Galería Studio52 Juan Bernier 
¨FIESTA¨ Córdoba.
2007 -Exposición en Galería Studio52 Juan Bernier 
¨CARA a CARA¨Córdoba.
Exposición en Galeria Arpillera de la Exma. 
Diputación de Córdoba “A MI LADO”
2008- Exposición en Cultura Las Ramblas Córdoba “A 
MI LADO”
Exposición en Cultura Montalban Córdoba “A MI 
LADO”
Exposición en Cultura Monturque Córdoba “A MI 
LADO”
2010  Exposición en Galería Studio52 Juan Bernier, 
Córdoba “HUMO”

Performance: (Selección)

2008- En proyecto Transversal en espacio de arte con-
temporaneo “a_rojo en Cordoba
PINTURA EN DIRECTO con fondo de fragmentos de 
cine.
Intervención en Vial Norte de Córdoba proyecto habi-
táculos en EUTOPIA 08
2011- Iintervención en avd. del Gran Capitan Noches 
Blancas de Flamenco en “SE ME VA LA BOLA CON 
EL FLAMENCO”

Diseño de portada de libros (Selección)

1991 “Homenaje a la profesora Lourdes Díaz-Trechue-
lo”, A. García-Abasolo.
1992 “Presencia andaluza en Argentina en la posguer-
ra civil española”, A. García-Abasolo.
1992 “La vida y la muerte en la India”, A.García-Ab-
asolo.
1997 “España y el Pacífico”. A. García-Abasolo.
2010 “La música de las catedrales andaluzas y su 
proyección en América”, A. García Abasolo.
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Andalucía: reflexiones ante un 28F
Susana Díaz Pacheco

elebramos el 34º aniversario del Día de Andalucía, de aquel 28 de febrero de 1980 
en que el pueblo andaluz se echó a la calle para reclamar su derecho a diseñar 
su presente y futuro. Cada nueva generación de andaluces y andaluzas debe ser  
conocedora del esfuerzo con que se emplearon quienes anhelaban una Andalu-
cía libre, con posibilidad de desarrollarse en igualdad de condiciones que el resto 

de territorios que conforman España.

Andalucía se erigía entonces como garante de la igualdad entre todos los españoles, evitando 
que hubiera ciudadanos de primera y de segunda categoría. El pueblo andaluz consiguió en la 
calle lo que entonces se le negaba en los despachos, y con su lucha conformó el Estado autonómi-
co que ha sido una historia de éxito incuestionable para el progreso de nuestro país.

C



En estas más de tres décadas, la autonomía se 
ha demostrado útil para los ciudadanos. El de-
sarrollo del Estado autonómico ha ido paralelo a 
la consolidación del  Estado del Bienestar, cuyos 
pilares básicos –sanidad, educación y  servicios 
sociales- sostienen las comunidades autónomas 
con demostrada eficiciencia.

El autogobierno ha permitido que los                 
andaluces y andaluzas mantengan hoy todos 
sus derechos intactos. En Andalucía no hemos 
dado ni un paso atrás en sanidad, en educación 
o servicios sociales. Todo lo contrario, seguimos 
avanzando en derechos con la reivindicación de 
la función social de la vivienda o la aplicación 
de medidas para la erradicación de la exclusión 
social. Es largo el camino aún por recorrer en 
un mundo en el que las desigualdades avanzan 
a pasos de gigante, pero nuestra hoja de ruta es 
clara, convencidos de que de esta crisis o sali-
mos todos o no saldremos.

Y hoy, nuevamente, Andalucía vuelve a ser  
garante de la igualdad entre todos los espa-
ñoles, aportando sentido común ante el debate            
territorial que existe actualmente en España.

Cada vez somos más los que creemos que 
la respuesta a los que buscan fragmentar Es-
paña por exceso o por defecto está en plant-
ear un   Estado de corte federal en el que las                            
comunidades podamos consolidar nuestro           
autogobierno sin hacer por ello saltar las       cos-
turas del país. Desde el consenso, defendemos 
una reforma de la Constitución encaminada 
a que España sea un proyecto de futuro para       
todos los españoles, independientemente de su 
nivel de renta o de su lugar de residencia.

Una reforma que blinde los derechos so-
ciales, evitando que puedan ser mermados 
desde     preceptos ideológicos o mercantilistas. 
La    sanidad y la educación son derechos, no un 
negocio, y así de claro debe quedar reflejado en 
nuestra Carta Magna.

Una reforma que dote al Senado de razón 
de ser, convirtiéndolo en una auténtica Cá-
mara de diálogo y consulta con los gobiernos                         

autonómicos, que no pueden ver recortados 
constantemente sus competencias o su finan-
ciación por decreto-ley.

Pero todo ello con un límite, con una línea roja 
que no debemos traspasar: el respeto    máxi-
mo a la igualdad de derechos y oportunidades 
de todos los españoles y el mantenimiento de 
la solidaridad interterritorial. Sólo desde la          
salvaguarda de estas dos condiciones podremos 
renovar las bases de nuestro modelo de país sin 
generar agravios o privilegios que conduzcan a 
una suerte de España de dos o más velocidades.

Para concluir estas reflexiones en torno a  
nuestra fiesta grande, me gustaría agradecer 
a los responsables de la revista cultural     ‘La 
Laguna’ su interés por trascender su ámbito 
natural y ser sensibles a la efeméride del Día de 
Andalucía, propiciando este espacio de ideas 
compartido, estas miradas sobre lo que ha sido, 
es y podrá ser nuestra querida Andalucía.

Susana Díaz Pacheco. 
Presidenta de la Junta de Andalucía.
Secretaria general del PSOE-A

El autogobierno ha permitido 
que los andaluces y andaluzas           
mantengan hoy todos sus derechos 
intactos. En Andalucía no hemos 
dado ni un paso atrás en sanidad, 
en educación o servicios sociales. 
Todo lo contrario,      seguimos 
avanzando en derechos con la        
reivindicación de la función social 
de la vivienda o la aplicación de 
medidas para la erradicación de la 
exclusión social.
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ndalucía se resiste a que otros escriban 
su historia, se rebela contra quienes pre-
tenden imponerle el camino. Al decir 
Andalucía, obviamente, me refiero a 

los hombres y mujeres que habitan esta tierra plu-
ral y  heterogénea. Porque Andalucía no es un ente              
abstracto o esencial, ni una construcción identitaria 
basada en el “nosotros” frente al “ellos”. Andalucía es 
una tierra abierta al mundo cuyos hombres y mujeres, 
en libertad e igualdad, luchan por sí mismos por un 
presente digno y un porvenir mejor. Ahí reside su 
fuerza.

Decía que Andalucía no es una concepción mitifi-
cada o basada en rasgos ideales. Pero, por supuesto 
que el pueblo andaluz se reconoce en unos valores 

cívicos y constructivos. Y entre estos valores sobresale 
la rebeldía. La insistencia martilleante de los poderes 
establecidos en el tópico del andaluz indolente sólo 
obtendrá frutos si acabamos cayendo en la trampa de 
creerlo. Es un tópico incierto e interesado, destinado a 
desactivar la alternativa y ponernos un corsé.

Andalucía es profundamente rebelde. Lo fue el 28 
de febrero de 1980, como lo sigue siendo ahora. Lo 
fue cuando Manuel José García Caparrós salió a la 
calle en Málaga aquel 4 de diciembre de 1977, como 
lo sigue siendo ahora. Lo fue cuando Javier Verdejo 
intentaba escribir en un muro de Almería las palabras 
“Pan, Trabajo y Libertad” aquella madrugada de    
agosto de 1976, como lo sigue siendo ahora. Y lo será 
siempre, inconformista y rebelde. Ahí reside la fuerza 

ANDALUCÍA REBELDE
ELENA CORTÉS JIMÉNEZ

A
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de Andalucía.
Porque, parafraseando a Celaya, la rebeldía también es 

un arma cargada de futuro.
Ya estamos escribiendo nuestro propio presente con    

rebeldía. No en vano, el dictado capitalista ya tenía escrito 
un guión preconcebido para Andalucía: el guión de una 
tierra dócil, resignada y periférica, condenada a asumir 
sin rechistar un papel subsidiario en Europa, vuelta de 
espaldas a África y a Latinoamérica, inserta sin más en 
un bipartidismo que acumula fracasos y decepciones al 
mismo tiempo que se reinventa con renovaciones su-
perficiales que le permiten ganar tiempo para acumular 
más fracaso y decepción. Era el guión de una Andalucía      
hincada de rodillas ante el capital y la troika, ante los es-
peculadores y sus aliados institucionales.

Pero Andalucía se ha rebelado. Y ha utilizado para ello la 
herramienta más poderosa a su alcance: su soberanía. La 
democracia. En marzo de 2012, en sus últimas elecciones 
autonómicas, Andalucía rompió el guión en mil pedazos 
y dijo no al bipartidismo y no a la resignación. Donde 
el guión preveía una simple alternancia, Andalucía eligió 
la alternativa y depositó su confianza en la política como 
instrumento para cambiar la realidad, para poner la de-
mocracia al servicio de los intereses de la   mayoría social, 
de los trabajadores y trabajadoras, de las víctimas (jamás 
resignadas) de esta inmensa estafa, de esta agresión del 
poder financiero contra las clases populares que solemos 
llamar crisis económica. Un instrumento para la      re-
generación de la vida pública y la elevación de los listones 
éticos en la gestión de lo que es de todos.

La política como instrumento para cambiar la realidad. 
En eso estamos, en construir y consolidar una alterna-
tiva. Andalucía es hoy un modelo frente al bipartidismo, 
un contraplano de las políticas de recorte de derechos y 
libertades, una china en el zapato de los promotores del 
discurso único.

Andalucía se rebela contra el papel periférico que 
quieren asignarle los núcleos de poder económico y se 
reivindica como uno de los centros del mundo, cen-
tro desde el sur de Europa, tierra abierta al Atlántico y 
al Mediterráneo. Andalucía es la tierra mejor situada 
del mundo, principio y fin de Europa en el corazón del     

mundo, enclave perfecto para el intercambio, el 
trabajo y el bienestar fundado en la solidaridad, y 
jamás en la explotación del hombre por el hombre. 
Mienten a conveniencia quienes nos dibujan esco-
rados y marginales en el mapa.

Andalucía es un referente de políticas de        re-
sistencia y de avance.  Aquí no privatizamos servi-
cios públicos. Aquí defendemos (contra poderosos 
enemigos) la sanidad pública, la educación públi-
ca, el derecho a la vivienda, la inversión basada 
en criterios de rentabilidad social. Aquí ubicamos 
la acción institucional en defensa de la mayoría       
social: cómo garantizar los suministros básicos de 
luz y agua; cómo atender dignamente a los depen-
dientes; cómo luchar contra los desahucios; cómo 
evitar la especulación; cómo promover la igual-
dad entre hombres y mujeres, entre habitantes de 
pueblos y ciudades... Seguro que hay mucho por 
mejorar. Aún más seguro que las prioridades son 
ésas y son innegociables, y más eficazmente podre-
mos defenderlas desde los poderes democráticos 
cuanto más alta y clara se oiga la voz de la rebeldía 
en la calle.

El empeño de rebeldía de Andalucía es un gi-
gantesco desafío. Es complicado poner la política 
al servicio de las clases populares en un Estado,  Es-
paña, cuyos dos principales partidos reformaron la 
Constitución de la noche a la mañana para garan-
tizar que antes que cualquier derecho deben pro-
tegerse los beneficios de la banca (artículo 135). Es 
complicado fomentar una visión equitativa, global 
y solidaria de Andalucía cuando las élites locales 
conservadoras promueven sin descanso discur-
sos de agravio provincial, discursos de taifas que 
ofenden el mensaje del 28-F tanto como la letra 
y el espíritu de nuestro Estatuto. Es complicado 
hacer oír la voz de la política cuando a todas horas 
resuena el discurso del pesimismo, del “todos son 
iguales” y del “es imposible”.

Es complicado, sí, pero alentador. Porque no     
todos somos iguales, y claro que se puede. Se      
puede si mantenemos la imprescindible rebeldía 
que da fuerza a los trabajadores y trabajadoras de 
Andalucía, que reclaman trabajo digno para hoy 
y mañana, que exigen sus derechos, defienden sus 
conquistas y se responsabilizan cívica y constructi-
vamente de lo público. La fuerza de esta Andalucía 
rebelde, contestataria y crítica es la garantía de la 
independencia y bienestar de sus hombres y mu-
jeres.

Elena Cortés Jiménez
Miembro del Consejo Político Federal de       
Izquierda Unida.
Consejera de Fomento y Vivienda del gobierno 
andaluz.

El empeño de rebeldía de Andalucía es 
un gigantesco desafío. Es complicado 
poner la política al servicio de las clases 
populares en un Estado, España, cuyos 
dos principales partidos reformaron la 
Constitución de la noche a la mañana 
para garantizar que antes que cualquier 
derecho deben protegerse los beneficios 
de la banca.



30 AÑOS DE SOLEDAD
PILAR TÁVORA

R ecuerdo un cartel de los últimos años del franquismo en el que se leía :  
“Si el andaluz acomodado piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa 
en Barcelona, ¿quién piensa en Andalucía?”

Muchos años-más de 40- han pasado desde entonces y más de 32 
desde la redacción definitiva de nuestro Estatuto de Autonomía y sin 

embargo, no nos suena extraña ni lejana la pregunta de aquel cartel que con alguna 
variante      podría imprimirse hoy.
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En aquellos años del franquismo y en aquellas 
luchas, se multiplica el interés de muchos intelec-
tuales y artistas andaluces por la cultura y por una 
conciencia de pueblo latente en movimientos no 
sólo culturales sino también sociales y políticos. La 
autonomía que engendrada en un sorprendente 4 
de Diciembre en el que los andaluces salen en masa 
a mirar a las comunidades llamadas históricas de 
“tú a tú” y al resto del Estado afianzando su dere-
cho como país, era una herramienta necesaria, 
fundamental  para comenzar a encontrar solu-
ciones propias a nuestros problemas jugando en 
ello un importantísimo papel  la cultura, definida 
como lo hace la antropología, como “un conjunto 
de conocimientos y valores colectivos que orientan 
los comportamientos y relaciones entre las perso-
nas y de estas con el mundo y dan significado a 
la existencia de los individuos y del pueblo que se 
identifican con ella a través de los elementos que 
son marcadores de identidad”  

En aquel 4 de Diciembre en el que gritaba esta 
identidad, al pueblo andaluz no sólo le temió el  
gobierno, que puso todas las trampas posibles para 
que nunca llegase a la autonomía por el 151, sino la 
mayoría de partidos que tenían sucursal en     nues-
tro territorio y aspiraciones de gobernar el Estado. 
Por un lado, para ellos era la gran oportunidad de 
garantizarse el poder usurpando un andalucismo 
latente en aquellos millones de andaluces. Por otro, 
la ocasión precisa para, una vez llegados al poder, 
hacer las maniobras políticas necesarias para man-
tenerse en él y desarticular y diluir aquella clara 
conciencia de pueblo que fluía por las calles y a la 
que tanto contribuyó la cultura. Una vez apropia-
do el estallido andaluz y en sus manos,  ya podía 
comenzar a destruirse comenzando por manipular 
la verdad sobre el propio desbloqueo del Estatuto. 
Con la ley en la mano, la autonomía se pierde el 
28F. Me corresponde y es de justicia decir que fue 
gracias al articulo 144 -con el que dieron los anda-
lucistas - encabezados por Alejandro Rojas Mar-
cos -con lo que se logra desbloquear una camino 
sin salida hacia el 151 y se dota a  Andalucía de 
una autonomía del mismo rango que la de Gali-
cia, Cataluña y Euskadi. Este logro andalucista se 
vende como traición y aún sigue en el imaginario 
colectivo. Políticamente no se podía permitir un 
éxito andalucista en aquellos momentos: restaba 
demasiados votos que hacían falta para llegar a 
Madrid.

Con el Estatuto ya en la mano y el engaño dan-
do frutos se comienza la labor de desactivación            
haciendo caso omiso a los propios mandatos         
estatutarios.

Durante la dictadura tanto la oligarquía andaluza  
como los intelectuales que sirven al poder niegan 
y bloquean la cultura andaluza y la utilizan para 
simbolizar la cultura del Estado, españolizándola y 
difundiéndola como una manifestación folclórica, 
frívola, prostituida y propia de un pueblo inculto 
y colonizado. En democracia y con un estatuto        
andaluz que ordena lo contrario se hace lo mismo 
-de forma enmascarada e inteligente- y con igual 
resultado de bloqueo y negación.

El Estatuto, en lo que refiere a la cultura y la 
identidad cultural andaluzas, establece objetivos y 
competencias que podrían haberse convertido en 
una excepcional arma transformadora, en unos pi-
lares claves  para afianzar la conciencia andaluza 
y en un poder necesario para influir y tener una 
voz propia, necesaria y decisiva en el Estado Espa-
ñol. Andalucía, en su Estatuto, se define como una 
nacionalidad y se reconoce su identidad histórica 
garantizando el acceso de todos los andaluces a 
los niveles educativos y culturales que les permi-
tan su realización personal y social afianzando la 
conciencia de identidad andaluza, a través de la 
investigación, difusión y conocimiento de los va-
lores históricos, culturales y lingüísticos del pueblo 
andaluz en toda su riqueza y variedad”.  

Papel mojado. La cultura andaluza y el afian-
zamiento de una conciencia de pueblo, lo mandara 
o no el Estatuto, nunca fueron respetados en An-
dalucía por lo que, consiguientemente, no podrán 
serlo en el resto del Estado. Nuestros políticos no 
parecen haber creído en el pueblo andaluz, en sus 
capacidades ni en sus posibilidades de desarrollo            
cultural y social, ni en una cultura diferenciada y 
enriquecedora, ni utilizaron el poder con el que 
nos dotaba nuestro estatuto como poder político 
frente al poder central, ni movieron un solo dedo 
para consolidar nuestra identidad en las genera-
ciones que siguieron a aquellas del 4 de Diciem-
bre, ni tuvieron nunca un proyecto político propio      
excepto aquel que servía para mantenerse en el 
poder autonómico, elección tras elección, no como 
gobierno propio sino como una gran sucursal 
abierta en Andalucía de quienes siempre nos han 
gobernado. Hablarán, como conquista, de  infraes-
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tructuras de todo tipo, de avances tecnológicos, de 
una sociedad del bienestar a la que hay que salvar 
pero jamás se ocuparon ni ocuparán en obedecer 
los mandatos de nuestro Estatuto para el afianzam-
iento de   nuestra identidad como pueblo.

 ¿Qué se enseña en los colegios y en los institutos 
sobre Andalucía? ¿Qué se está exportando como 
cultura andaluza? ¿Qué se ha hecho en nuestra   
televisión y radio públicas para cumplir con el 
mandato del Estatuto? ¿Qué imagen de Andalucía 
ha cambiado para el exterior en estos más de 30 
años? Y entre los propios andaluces ¿qué concepto 
,qué idea, qué concepción tenemos de nosotros 
mismos tras todos estos años?. ¿Qué entendemos 
por identidad cultural y política?. Me atrevería a 
decir que lo que se entendía en aquellos años del 
cartel nos gana por goleada. Más de 30 años de au-
tonomía para seguir de copla en copla, de palabra 
vacía en  palabra vacía; para que en las plazas de 
las ciudades y pueblos andaluces haya una figura 
de un tal Blas Infante que nadie sabe quién es ni 
qué proponía para nuestro pueblo, de banderas  
oficiales que no significan nada excepto cuando las 
desempolvan un 28F de 9 a 15 para que todos diga-
mos un adoctrinado “Viva Andalucia”… sin “libre”, 
no nos vayamos a acordar de repente de aquel 4 
de diciembre y vayamos a contaminar a nuestros 
jóvenes que ya se ha conseguido que ni sepan  qué 
pasó aquel día.

La cultura ya o es mercancía o no sirve, o es 
de nuevo complaciente  -en cualquiera de sus  
manifestaciones- o molesta. Si preguntas por el         
“Complot de Tablada” muchos jóvenes creerán que 
es el título de una película. La cultura académica 
permite que se salga de la universidad con un título 
pero huérfanos de nuestra identidad; y nuestra his-
toria, la popular se está quedando reducida a tres 

fiestas y pico y a algunas romerías en las que se está 
pervirtiendo su verdadera esencia. Los polidepor-
tivos y grandes superficies donde los dos de siem-
pre celebran sus carísimos congresos y mítines sólo 
sirven para arrojarse dardos  de derecha a izquierda 
o de izquierda a derecha según toque, los mismos 
dardos repetidos y manidos que les sirven para 
perpetuar el juego en el sistema con una Andalucía 
siempre ausente menos unos meses antes de abrir 
las urnas. En las manifestaciones de uno y otro sig-
no, la verde y blanca brilla por su ausencia excepto 
cuando acuden los andalucistas. Las ciudades no 
son hermanas sino enemigas (que buen resultado 
sigue dando el divide y vencerás). Ahora las nuevas 
caras del mismo poder nos venderán, una vez más, 
futuro, transparencia, regeneración política, in-
terés por la cultura y nos dirán que miremos hacia 
adelante, sobretodo para que no nos demos cuenta 
si miramos atrás que nos han dejado con el mayor 
porcentaje de paro del Estado y una     sociedad 
desindustrializada y de servicio que no tiene peso 
alguno en el Estado, muda y ninguneada y que no 
se reconoce como pueblo diferenciado, con identi-
dad y poder. Como símbolo del resultado de to-
dos estos años me quedo con la actual huelga de 
hambre de Paco Casero, uno de los fundadores 
del Sindicato Obrero del Campo y con un teatro 
“Salvador Távora” cerrado. Paco representa junto a 
otros luchadores del campo andaluz,  la frustración 
de una reforma agraria y un progreso social que se 
quedó en nada, como en nada se ha quedado la ex-
plotación de nuestras mayores fuentes de riqueza y 
nuestras ilusiones. La cuadra de Sevilla simboliza 
un revolucionario “Quejío” que desde la cultura 
abanderó la reivindicación de un pueblo andaluz 
que sigue cultural y socialmente herido.

Pilar Távora
Cineasta y candidata por el Partido Andalucista a 
las Elecciones Europeas 2014.

Escribiendo ahora recuerdo una de las letras de 
los cantes de “Quejío” :
“Qué pena más grande
tengo que callar,
que se me llenan los puños de rabia
si miro patrás

Más de 30 años de autonomía para seguir de 
copla en copla, de palabra vacía en  palabra 
vacía; para que en las plazas de las ciudades y 
pueblos andaluces haya una figura de un tal 
Blas Infante que nadie sabe quién es ni qué 
proponía para nuestro pueblo, de banderas 
oficiales que no significan nada    excepto     
cuando las desempolvan un 28F de 9 a 15 
para que todos digamos un adoctrinado 
“Viva Andalucia”… sin “libre”
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TOLDOS
ÁNGEL GUILLERMO

Ángel Guillermo (Montoro,Córdoba. 1963) 
cursó estudios superiores en la Facultad de Bellas 
Artes “Santa Isabel de Hungría” de Sevilla.

Sus inicios en el naturalismo se fueron tornando 
a un cierto simbolismo, especialmente apreciable 
en sus bodegones. El tiempo es un tema muy pre-
sente en su obra, que estudia en su vertiente teórica 
y formal a través de los grandes artistas clásicos y 
actuales.

A pesar de haber hecho alguna incursión en la 
abstracción o el arte pop, su pasión por la realidad 
le ha mantenido siempre vinculado a la figuración, 
realizando obras de gran realismo.

Ángel Guillermo ha cultivado todos los géneros: 
retrato, paisaje, bodegón, pintura religiosa... como 
diseñador gráfico ha realizado carteles e ilustra-
ciones para diversas publicaciones literarias.

En la actualidad vive en Sevilla, donde es                
profesor de pintura en un colegio.

EXPOSICIONES
 
1986 Exposición “HOMENAJE A MANUEL FER-
RAND”. Sala Monserrat, Sevilla.
1987 Ganador del primer premio del concurso de 
carteles “IIIª Fiesta del Olivo”. Montoro.
1990 Colectiva grupo “PACO DE JUAN”. Sala 
Agea. Sevilla
Colabora con el “CORREO DE ANDALUCIA”. 
Sección cultural.
1991 Ilustra la revista literaria “EL AIRE QUE VA”, 
nº7 y nº8, que publica el I.B. <<Tartesos>> de Ca-
mas, Sevilla.
1992 Seleccionado para la “XLI EXPOSICION DE 
OTOÑO”. Sevilla.
Ilustra el poemario “JOYOS DEL ALMA”, de 
Joaquín Román Molina, editado en Sevilla.
1993 Exposición individual “MISCELANEA SIM-
BÓLICA”. Real Sociedad Económica sevillana de 
Amigos del País, Sevilla
Exposición “JOVEN ESCUELA DE ARTE DE SE-
VILLA”. Hotel Jerez. Jerez de la Frontera, Cádiz.
1994 Exposición individual “PINTURAS Y DIBU-
JOS”. Sala de exposiciones de Cajasur. Montoro, 
Córdoba.

Exposición “PINTORES DEL ALTO GUA-
DALQUIVIR”. Casa de Córdoba, Madrid.
1995 “EXPOSICIÓN DE PINTURAS”. Andex. 
Casa Grande de Vistahermosa
Ilustra el libro “ESCRITORES MONTOREÑOS”, 
de José Lucena Llamas, editado por la Excma. 
Diputación de Córdoba.
Ilustra “EL RENACER DE CADA DIA”, libro de 
Ernesto Juliá Díaz, editado en la “Biblioteca Gua-
dalquivir”.
1996 Exposición individual “PINTURAS Y DIBU-
JOS”. La Caja de Pandora. El Puerto de Santa Ma-
ría, Cádiz.



TOLDOS

1998 “XLVII CERTAMEN NACIONAL DE 
PINTURA DE GIBRALEON”. Gibraleón, Huelva.
1999 “ALMONEDA”.Feria de Almonedas y Gale-
rías. “Villanueva Art Gallery”, Madrid.
“ART.IBIZA”. Fira Internacional D’art contempo-
rani de les Balears, Ibiza.
Exposición “PINTURA Y ESCULTURA”. Colecti-
va de Navidad. Pequeño formato. “Villanueva Art 
Gallery”, Sevilla.
2000 Exposición Patronato “REY SAN FERNAN-
DO”. Club Antares, Sevilla..
2002 “ARTE SEVILLA”, Feria de Arte Contemporá-

neo, IV edición. Sevilla.
2004 “ARTE SEVILLA”,Feria de Arte Contemporáneo, VI 
Edición.
Colectiva: “EL PAISAJE URBANO DE SEVILLA”. Galería 
“Expo-Arte”,Madrid.
2005 Exposición “Pequeño formato”. Colectiva de Navi-
dad. Galería “Expo-Arte”, Madrid.
2006 Exposición “Pintores de la galería”. Colectiva de ve-
rano. Galería “Expo-arte”, Madrid.
2009 Exposición colectiva “Pinta la vida”. Club Antares, 
Sevilla.

Toldos. Òleo sobre tabla.
Cortesía de Ángel Guillermo y pinturacontemporanea.info



diego cañamero
POR JUAN ANTONIO SÁNCHEZ

legamos en una fría tarde de noviem-
bre al Centro Obrero Diamantino 
García en El Coronil, nuestra anfitrio-
na Mari García, también del sindicato, 
nos conduce a un salón de reuniones. 

De las paredes del salón cuelgan numerosas fotos y 
carteles con referencias al 1 de mayo, 8 de marzo, 4 de            
diciembre, fechas trascendentales para la lucha obrera 
en Andalucía. Diego no tarda en aparecer, su tranqui-
lidad, seriedad y timidez, contrastan con su imagen 
pública. En dos horas tiene que estar en una reunión a 
setenta kilómetros de aquí, aún así nos atiende.

Son innumerables las acciones sindicales en las que 
ha tomado parte y cuenta las detenciones sufridas por 
decenas. Lejos de dejarse amilanar, a sus cincuenta 
y siete años, Cañamero sigue más activo que nunca, 
siendo uno de los pocos halos de esperanza para esa 
Andalucía en la que él cree, muy diferente al        ofi-
cialismo de Tiene Arreglo, el Rocío, la Semana Santa 
y los Morancos. Cuando le escucho hablar, en mi ca-
beza no deja de sonar la canción de Pepe Suero, una 
de sus favoritas:

Andalucía, la que divierte.
Grabao a fuego lleva un puñal.
De yunques viejos, que la dirigen.
Y la enseñaron solo a rezar.
Andalucía, la que divierte.
Lleva siglos de resignación.
Y vende penas a los señores.
Que compran risas por su dolor

L
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interesante. Aprendí mucho de los ciudadanos, a 
veces sentías frustración por no poder atender todos 
los problemas de la gente, pero fue una experiencia 
bastante valiosa y bonita.

Recientemente se ha hecho pública la resolución 
del TSJA por la que se te condena a ti, a Juan Manuel 
Sánchez Gordillo y a otros dos miembros del SAT a 
siete meses de cárcel. ¿Qué piensa Diego Cañamero 
de este tema?

El sistema y el poder -sobre todo el poder político-, 
intenta por todos los medios paralizar la justa lucha 
de los pueblos y de los trabajadores con represión, con 
cárcel y con multas, en lugar de aplicarle medidas a los 
evasores de capitales y a los banqueros, que realmente 
son los que tendrían que pagar las consecuencias de 
todo este desastre económico. Empiezan a mirar a los 
que realmente nos oponemos a esa injusticia. A mí 
me parece que el Gobierno quiera meter en la cárcel 
a personas que ni hemos hundido el Prestige; ni nos 
hemos llevado dinero a los paraísos fiscales; ni he-
mos arruinado a cientos de familias con BANKIA; ni 
le hemos quitado las casas a nadie; ni hemos hecho      
reformas laborales cruentas; ni le hemos dado a los 
bancos doscientos mil millones...a los que no hemos 
hecho eso y queremos una sociedad mucho más justa, 
más igualitaria y donde realmente se apliquen otras 
leyes que favorezcan a la población, a esos nos conde-
nan, y a los demás les pasan la mano.

Decía el otro día un compañero bastante sabio: 
“la justicia es ciega, no, la justicia en este caso es 
tuerta. Con el ojo que tiene bueno ve a los que lu-
chamos, y con el otro no ve a los banqueros, ni a 
los evasores de capitales, ni a todos los granujas y 
sinvergüenzas”.

La sentencia contra nosotros es un escarmiento, un 
intento de amedrentar al pueblo, demostrar ante la 
opinión pública que hay que parar a los que realmente 
luchan y a los que se atreven a desafiar al poder.

La finca Las Turquillas la hemos ocupado diez        
veces, y es precisamente ahora cuando dicen que he-
mos hecho una desobediencia grave, cuando no ha 
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diego cañamero
¿Cómo nace el SAT? ¿Cómo ha evolucionado      

desde los orígenes del SOC?
Lo primero que ha existido sindicalmente en              

Andalucía -que después le ha dado parte de vida al 
SAT- ha sido el SOC. El Sindicato Obrero del Cam-
po nace el 1 de agosto de 1976 en Antequera -to-
davía en la clandestinidad-. Le dimos vida al proceso               
constituyente del sindicato, y su primer congreso fue 
en Morón de la Frontera en septiembre del año 1977. 
Durante todo este tiempo el SOC ha sido el sindicato 
del medio rural, de los jornaleros, del campo. Nues-
tra vida ha estado vinculada a la tierra: la reforma      
agraria, los convenios colectivos, el paro etc.

En el año 2007 vemos, junto a otras organizaciones 
y colectivos, la necesidad de crear algo más amplio 
que le diera también cobertura a los distintos sectores 
de trabajadores de Andalucía. En septiembre se fun-
da el Sindicato Andaluz de Trabajadores. Soy porta-
voz nacional tanto del SAT como del SOC, del que              
también soy secretario general.

La tradición del sindicato es claramente agraria, 
quizá el gran cambio ha sido de pasar del SOC, un 
sindicato del medio rural, al SAT, un sindicato que 
incluye todos los sectores laborales ¿Qué diferen-
cias habéis notado? ¿Pensáis que se pueden per-
der los valores iniciales o, por el contrario, ayuda 
a   construir, a crecer y a converger con más gente?

Ha sido una complementación. El SOC es un sindi-
cato a pie de tajo, de acción directa, no burocrático; 
un sindicato que no estaba vinculado única y exclu-
sivamente a los convenios colectivos, sino más bien a 
la lucha social. El SAT ha tomado en su ideario parte 
de esa tradición que nosotros hemos venido man-
teniendo durante más de treinta años en el SOC. Es 
un sindicato al que no le ata la burocracia y por tanto 
ha supuesto un fortalecimiento para los trabajadores 
de todos los sectores.

¿Qué nos puedes contar de tu experiencia política 
como alcalde de tu pueblo: El Coronil?

Creo que la alcaldía hace que la persona se convierta 
casi en un sabio, porque te llegan todos los proble-
mas del pueblo y, sobre todo, cuando tú eres sensible, 
abres las puertas del ayuntamiento y la gente puede 
abordarte en cualquier momento. La verdad es que es 
una experiencia bonita, valiosa, muy dura, no está pa-
gado con nada si realmente sientes los problemas de 
tu pueblo, si no lo haces como una especie de privi-
legio o profesión, si lo haces por devoción, para ser-
vir a la gente. Hay quien busca la política municipal 
simplemente como manijero de una estructura, de un 
cortijo. La experiencia mía en El Coronil fue bastante 

El sistema y el poder -sobre todo el poder     
político-, intenta por todos los medios paralizar 
la justa lucha de los pueblos y de los trabajadores 
con represión, con cárcel y con multas, en lugar 
de aplicarle medidas a los evasores de capitales y a 
los banqueros, que realmente son los que tendrían 
que pagar las consecuencias de todo este desastre 
económico.



favor del pueblo, cuando tú hablas de esas cosas, ellos 
cada vez tienen menos argumentos.

 En tiempos de afirmaciones como la de “todos los 
políticos son igual de corruptos” y una inminente 
reforma que va a dejar con escasas competencias a 
los Ayuntamientos. ¿Se hace difícil reivindicar la 
municipalidad, la política local?

Cuando llegué a la alcaldía de El Coronil tenía una 
cosa muy clara, y es que yo tenía que defender a los 
trabajadores. El ayuntamiento no es una cosa neutral, 
no es un órgano en abstracto, sino que esa estructura 
municipal tiene que favorecer a los trabajadores, a los 
ciudadanos.

Hicimos cerca de 500 viviendas -la más cara que 
se vendió fue por 15.000 Euros-; vendimos parcelas 
urbanizadas de tierra para que la gente se hiciera sus 
casas de 120 metros cuadrados- la más cara que se 
vendió fue por 5.000 Euros-; las casas de renta que 
hicimos pagan de 15 a 40 Euros al mes.

En políticas sociales hicimos una hacienda y una 
fiscalidad del pueblo; el 80 por ciento de las viviendas 
del pueblo -las de los trabajadores-, ninguna tienen 
de valor catastral más de 8 millones de las antiguas          
pesetas, a esas viviendas les aplicamos un menor 
porcentaje en su contribución que al 20 por ciento 
restante.

También hicimos una reforma agraria en miniatu-
ra para nuestros abuelos, y dimos huertos sociales a 
toda la gente mayor de 60 años. Se creó una televisión        
local, el juez de paz se eligió mediante referéndum,   
todas las listas eran públicas, en definitiva, una políti-
ca desde el punto de vista social, justa.

También se habla mal de los sindicatos. El            
Portavoz Nacional del SAT, ¿qué piensa de las sub-
venciones con dinero público que reciben algunos 
colectivos sindicales?

No estoy en contra de que el Estado subvencione a 
estas organizaciones con ayudas que tengan finalidad 
finalista, es decir, si recibes un dinero para hacer un 
curso de formación, ese curso se tiene que realizar y 
demostrar que el dinero se ha gastado íntegramente 
en esa actividad. Lo que no estoy de acuerdo es que 

habido ningún altercado, ni agresividad, simplemente 
hubo un desalojo pacífico.

El sistema piensa que así van a parar a los pueblos, 
igual también lo pensaba la dictadura de Franco y, sin 
embargo, las manifestaciones iban a más, la rebeldía 
de la gente iba a más. Cuando se reprime a un pueblo 
y no estás legitimado para reprimir, el pueblo se te 
vuelve en contra.

Cuando ocupamos una finca no necesitamos 
que nos manden a la policía, necesitamos peritos              
agrónomos para que nos ayuden a hacer los proyectos 
que hagan que las cooperativas funcionen.

¿Qué papel juegan los grandes medios de comuni-
cación en todo este contexto?

Los grandes medios responden a los intereses de 
los poderosos, que son los que los financian. Hay una 
teoría clara: quien paga, manda.         Si detrás de 
una televisión está una multinacional que defiende el 
sistema y que está de acuerdo con todo lo que está 
pasando, ese medio de comunicación está para   con-
denarte, desprestigiarte, para ridiculizar y extremar tu 
lucha. Y, claro, la gente por desgracia es manejable. 
¿Cómo se explica esta situación donde la gente se deja 
engañar?, pues toda la vida fue así.

Es muy importante que los ciudadanos despertemos 
y nos demos cuenta de que el poder o los poderes, 
en democracia o sin democracia, cuando no actúan 
en favor de los ciudadanos se convierten en títeres,  
deslegitimados ética y moralmente ante el pueblo.

Tras las acciones en Mercadona y Carrefour, y las 
marchas del verano pasado, te vimos salir esposado 
ante el TSJA de Granada el mismo día que detu-
vieron a Bárcenas, a quien nadie vio en su deten-
ción. Desde el SAT parece que lleváis una ventaja 
evidente a la hora de ver los diferentes movimientos 
mediáticos. ¿Cómo repercute eso en las moviliza-
ciones y en la captación de gente?

Le tenemos que dar el valor que tiene a la palabra. A 
los debates en televisión vamos desnudos, no escon-
demos absolutamente nada. Entendemos la política 
como una especie de devoción.

Esos debates siguen un guión establecido, y cuando 
les dices que una bombona de butano estaba en 12 
Euros y ahora cuesta 16; o que la luz ha subido un 
22%; o que un simple Frenadol costaba 5 Euros y 
ahora cuesta 6,25; o cómo han subido los artículos de 
primera necesidad o les hablamos de que tenemos un 
37% de paro en Andalucía y de que hay dos millones 
de pobres; que el paro juvenil alcanza el 67%, y que es-
tas cosas no se solucionan con datos estadísticos sino 
remangándose los pantalones y aplicando políticas en 

Es muy importante que los  ciudadanos  
despertemos y nos demos cuenta de que el 
poder o los poderes, en democracia o sin 
democracia, cuando no actúan en favor de los 
ciudadanos se convierten en títeres,  
deslegitimados ética y moralmente 
ante el pueblo.
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a UGT Andalucía se le diera 60 millones de Euros en 
un año, a

CC.OO. 58 millones de Euros y a la patronal CEA 
se le dieran también 60 millones de Euros. Estas                 
cosas no pueden ocurrir, el dinero público no es de los 
políticos, y tiene que existir un criterio justo a la hora 
de repartir el dinero a unos o a otros. En Huelva lle-
vamos atendiendo a los inmigrantes 25 años, presen-
tamos un proyecto y nos dieron 1.000 Euros, para esa 
misma finalidad UGT y CC.OO. recibieron 300.000 
Euros cada uno.

Continuamente vemos protestas, huelgas de estu-
diantes, sanitarias, del sector del trabajo social, etc. 
La represión va en aumento y muestra de ello es la 
nueva Ley de Seguridad Ciudadana, ¿volvemos al 
pasado en lugar de avanzar?

Este sistema capitalista del libre mercado                          
resuelve sus crisis arrebatándole al pueblo sus dere-
chos y complementando esa pérdida de derechos con 
la represión. Saben perfectamente que están aplicando 
unas leyes injustas, y para que el pueblo no se mueva 
añaden también la represión. Para ello tienen el poder 
de los jueces, de las fuerzas de seguridad, incluso el 
Fiscal General del Estado lo elige el Gobierno. Se in-
tenta evitar que haya ejemplaridad en la lucha, en la 
pelea, para que eso no contagie al resto de la sociedad.

El SAT es un sindicato que desde el año 2008 viene 
golpeando contra la injusticia, y que por las razones 
que sea ha llegado a tener un cierto prestigio en la so-
ciedad, tanto en Andalucía como en el resto del Es-
tado. Nos ven como un peligro, y se intenta por todos 
los medios reprimir al movimiento obrero.

Uno de los emblemas, ejemplo pragmático de 
las reivindicaciones del sindicato, es la finca de                   
Somonte, ¿cómo evoluciona ese proyecto y los 
demás proyectos de cooperativas?

Somonte se ocupó el 4 de marzo de 2012, es-
tamos intentando regularizar su situación para 
poder           demostrar que en las mismas condiciones 
que los demás propietarios, esa finca puede dar mejor             
resultado que el que está dando con la gestión de la 
Junta de Andalucía. Pero ellos no quieren regularizar 
esa situación, porque si dejan que accedamos a las 
ayudas de Europa y empezamos a sembrar cultivos 
sociales, arboleda, olivos, etc, y empezamos a dar jor-
nales, queda en evidencia que las fincas en manos de 
la Junta o del Estado no son útiles.

¿Cómo van los planes de convergencia con otras 
organizaciones sindicales, partidos políticos o el 

famoso bloque crítico que se ha creado aquí en          
Andalucía?

Bien, aunque con toda la dificultad que sabemos 
que tiene la izquierda siempre a la hora de unificar  
posturas, criterios y planteamientos. La prueba fun-
damental va a ser el 22 de marzo, en la marcha que 
tenemos prevista para Madrid. Ahí el bloque críti-
co y toda la sociedad andaluza tiene que tener una              
actitud firme, coherente, y no nos pueden dividir las 
banderas, ni las comas, ni los puntos, ni el comuni-
cado final. Lo que nos tiene que unir es el derecho 
del pueblo de conquistar lo que le están quitando, y 
decirle a los gobiernos, y a la Troika, que no represen-
tan a los pueblos aunque tengan su voto, que se vayan.

¿Bastaría un cambio de gobierno o se necesitaría 
un cambio social?

Hace falta un cambio de gobierno, un cambio 
de mentalidad, un cambio de política y un cambio          
evidentemente de sistema. El sistema económico de 
libre mercado tiene una enfermedad que no se cura 
con Aspirina, necesita bisturí. Hay que abolir el sis-
tema capitalista y crear una sociedad mejor, donde en 
el centro de todo estén las personas.
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LA CHAMBRE EN NOIR
RAFAEL AGREDANO
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Rafael Agredano (Córdoba.1955) comienza su carrera  a principios de los años ochenta. Es 
miembro fundador de la revista Figura, publicación que hizo visible la calidad de la pintura 
contemporánea andaluza.

Estuvo vinculado en sus inicios a la galería sevillana “La máquina española” y más tarde a 
Tomás March y Juana de Aizpuru.

Para Agredano, el arte debe ser una herramienta de disfrute y conocimiento, conciliando 
los localismos con el internacionalismo, la tradición con la innovación.  

“…a la pintura le falta cabaret y le sobra espíritu conventual, moralidad, trascendencia y 
muchas éticas mal entendidas cuando no falsas”. Rafael Agredano.

La Chambre en Noir. (1995-96). Técnica mixta sobre lienzo  196 x 195,7 cm.
Cortesía de Rafael Agredano y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.
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La Chambre en Noir. (1995-96). Técnica mixta sobre lienzo  196 x 195,7 cm.
Cortesía de Rafael Agredano y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.

ndalucía es una de las regiones más   po-
bres del estado español, y por lo   tanto 
también una de las más pobres de la 
Unión Europea de los 15. Por supuesto, 
me refiero a pobreza económica:   Pro-

ducto Interior Bruto, tasa de desempleo, tasa de 
pobreza, desigualdad en la renta, etc; y no de otro 
tipo de pobreza, ya sea natural, geográfica, cultural, 
literaria, musical, climática, gastronómica, social, 
lingüística, etc, ámbitos en los que precisamente 
nuestra tierra no sufre ninguna carencia sino todo 
lo contrario. Ahora bien, es inevitable reconocer 
que la dimensión económica es una de las más im-
portantes en relación al bienestar de la población, y 
por eso no podemos sino lamentar que Andalucía 
se sitúe a la cola en ese ranking tan particular.

Y esto es algo que se conoce ampliamente. Sin 
embargo, lo que no se conoce tanto es el por qué. 
Ya sea en los centros de enseñanza, en el telediario, 
en la prensa, o en alguna tertulia de radio, hemos 
escuchado alguna vez que la región andaluza es 
una de las más pobres del estado, pero jamás  he-
mos oído hablar sobre los motivos que han llevado 
a que esto sea así. Como mucho –y desgraciada-
mente– habrán llegado a nuestros oídos algunas 
vagas reflexiones al respecto que desde luego es-
tán más impregnadas de prejuicios que de análi-
sis científico: que si los andaluces somos  vagos 
por naturaleza, que si el sol y el buen clima nos 
roban las ganas de trabajar, que si el gobierno de 

la comunidad legisla en perjuicio del crecimiento 
económico, etc.

En realidad es muy difícil verificar si estos          
factores explican en mayor o menor grado el nivel 
de desarrollo económico andaluz. Al fin y al cabo, 
podría haber algo de verdad en esas aseveraciones, 
aunque fuese poco y aunque hubiesen acertado 
simplemente por azar y no por haber realizado 
un análisis profundo y pormenorizado. Ahora 
bien, de lo que no cabe duda desde una perspec-
tiva económica científica es que en los mayores 
o menores niveles de desarrollo económico de 
una región hay factores explicativos que tienen 
muchísima más fuerza que los que se acaban de  co-
mentar. Estos factores no son ni más ni menos que 
los recursos (naturales, humanos, tecnológicos, 
etc) del   territorio, los medios de producción, la 
distribución de la renta, la profundidad y la articu-
lación del tejido productivo, los canales de finan-
ciación, el comercio con otras regiones, etc. Frente 
a estos, los aspectos psicológicos, ambientales o in-
cluso legislativos palidecen fuertemente. Es decir, 
ya puede tener una región a los habitantes más 
perezosos del planeta, el mejor clima del universo 
y/o una legislación inadecuada, que si goza de un 
poderoso aparato productivo, de unas tecnologías 
avanzadas, de recursos naturales y humanos abun-
dantes, y de una distribución de la renta relativa-
mente equitativa, esta región estará muy lejos de 
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ser pobre. Por lo tanto, las vagas explicaciones que 
solemos escuchar en los medios de comunicación 
no nos dicen apenas nada de por qué una región es 
pobre o no.

Pero al mismo tiempo, ¿de qué depende que 
una región esté dotada de todos esos factores     
económicos que acabo de mencionar? Pues 
aunque algunos dependen del territorio (como 
los recursos naturales) y otros dependen de las in-
stituciones sociales (como los recursos humanos), 
la mayoría de ellos dependen de cómo y para qué 
se haya utilizado el capital disponible. Al fin y al 
cabo, no se puede generar desarrollo sin capital 
pues no habría forma de pagar a los trabajadores, 
comprar máquinas, crear entidades de crédito, 
construir inmuebles, extraer recursos del subsuelo, 
etc, etc. En otras palabras y por decirlo en román 
paladino: el crecimiento económico de una región 

    El atraso económico de Andalucía no se 
puede abordar sin tener en cuenta cuál ha 
sido el uso que le han dado al capital sus 
propietarios andaluces (aunque también su 
interferencia con otros capitalistas españoles).

Loli, 43 años. Fotografía cortesía de Juan Ferreras, perteneciente a su serie “Rostros de la crisis” 2014.



depende fundamentalmente del comportamiento 
de    aquellos que disponen del capital suficiente 
para ponerlo en funcionamiento (los capitalistas).

Por eso, el atraso económico de Andalucía no 
se puede abordar sin tener en cuenta cuál ha sido 
el uso que le han dado al capital sus propietari-
os          andaluces (aunque también su interfer-
encia con otros capitalistas españoles). Si pudiése-
mos volver atrás en el tiempo y fijarnos en los 
aspectos más sobresalientes podríamos descubrir 
a una oligarquía terrateniente que no sólo poseía 
enormes     extensiones de tierra sino que pagaba 
pocos salarios y además lo hacía con vistas a vi-
vir de la renta sin ningún interés en invertirla de 

forma productiva, podríamos también sorprender 
a la oligarquía  comercial sevillana, malagueña y 
gaditana enfrascada en actividades orientadas a 
la colonia cuyos beneficios apenas tenían reper-
cusión                   sobre el territorio andaluz, pod-
ríamos ver cómo los capitalistas catalanes se ga-
naban el favor de los gobernantes en perjuicio del 
trato hacia la región andaluza, o nos quedaríamos 
estupefactos al contemplar los incontables edificios 
residenciales y hoteleros en los que buena parte de 
la clase   capitalista andaluza había destinado su 
capital, con todas las consecuencias nefastas que 
hoy día conocemos.

La economía de cualquier región o país se            
puede asemejar a una embarcación empujada por 
remos. Los remeros que posibilitan el movimiento 
del barco son los trabajadores que con su fuerza de 
trabajo crean la renta y la riqueza. El capitán que 
decide qué se hace con ese esfuerzo creado por los 
remeros y por lo tanto hacia dónde se dirige la nave 
es el conjunto de los capitalistas (especialmente 
los más poderosos) que –conjuntamente con los     
gobernantes– deciden dónde se va a invertir la 
renta que generan los trabajadores. Siguiendo con 
esta metáfora, si el barco se queda atrapado en un 
coral (si Andalucía queda atrasada en términos de 
desarrollo económico) no es culpa de los remeros 
(de los trabajadores andaluces, por muy vagos u 
ociosos que sean) sino que la culpa es del capitán 
que dio la orden para ir hacia el coral y no hacia 
otra dirección (de los capitalistas andaluces –en 
connivencia con los gobernantes– que invirtieron 
mal o que no invirtieron donde debían invertir).

Llama la atención que cuando se trata de                 
decidir cosas que pueden favorecernos a todos 
(como dónde y cuánto invertir en una economía), 
entonces no hay democracia o la hay pero muy 
limitada. Cuando se trata de culpabilizar a alguien 
por los desastres económicos, entonces aparece la 
democracia más representativa posible. Por todo 
ello, si queremos que Andalucía no sea más pobre 
que la media española lo que tenemos que hacer 
los remeros es arrebatarle el timón al capitán y a 
sus compinches, para así poder marcar un rumbo 
que por un lado busque el crecimiento económico 
y por otro el reparto de la renta y la mejora de las 
condiciones de vida de toda la población y no sólo 
la de los que llevan la voz cantante.

Eduardo Garzón Espinosa
Licenciado en Economía y Licenciado en                                       
Administración y Dirección de Empresas.
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l pasado 28 de febrero a media 
tarde, a dos luces, casualmente 
entre dos aguas, entre banderas                   
desinfladas pero a media asta, me 
atreví a sintonizar y a escuchar      

Canal Sur Radio, la que muy raramente escu-
cho, quizá por soberbia, lo reconozco; quizá por 
rabia, irremediable; quizá por sentido común, el 
mío; sencillamente porque no me gusta, aunque 
la verdad es que me encantaría  que me gustara. 

Escuché, como digo, en Canal Sur Radio las 
mismas voces que aquella tarde de hace una     
docena de meses o que cualquier tarde de este 
año o de anteriores. Escuché los mismos con-
tenidos y halagos sobre el avance, la pujanza 
y la radical transformación de Andalucía,                 
momentos entretanto aderezados con cortes ra-
diofónicos de lo acontecido horas antes: los   pa-
los aplaudidos de Miguel Ríos a Mariano Rajoy, 
los sobados “apartidistas” de Estrella Morente a 
Susana Díaz y el golpe seco del genio Paco de 
Lucía sobre su guitarra, esto último lo único 
verdaderamente serio y cierto.

Y escuché lo que siempre, el mismo discurso 
de hombres y mujeres a sueldo desde la ajada mi-
crofonía pública andaluza: la eterna   compara-
tiva entre el número de kilómetros de       autovía 
y el número de centros de salud existentes hoy 
y los de hace treinta años... y cosas así. Siem-
pre la misma trenza, siempre los mismos tertu-
lianos aunque con nombres y rostros distintos, 
las mismas opiniones consabidas, los mismos 
argumentos de antes y de ahora, los mismos ter-
tulianos satisfechos, muchos de los satisfechos 

más que agradecidos, de los agradecidos algún 
descarado abrazafarolas y entre los     abraza-
farolas relucientes barrigas complacientes, to-
dos ciegos e insensibles, embusteros lo más 
probable, tal vez llegados de Marte e ignorantes 
de una realidad que ya dura demasiado.

Ceguera voluntaria e insensibilidad                              
consciente ante los hechos y los datos no ya 
mínimamente analizados sino ni siquiera  men-
cionados. Cuando a los que sobradamente 
comen les toca hablar de los que ocasionalmente 
lo hacen, se les olvida hablar precisamente de 
las cosas de comer y de los que menos comen, 
paradojas de febrero tras una penosa cuesta de 
enero que ya se prolonga hasta diciembre.

Así eso, según datos de la EPA (Encuesta 
de Población Activa) de diciembre de 2013,          
Andalucía cuenta con un 36,3% de desempleo, 
lo que tajantemente quiere decir que de cada 
tres andaluces uno está sin trabajo. Además, 
según Eurostat (Oficina Estadística de la                           
Comisión Europea) Andalucía es la Comu-
nidad Autónoma más pobre de España con el 
38,6% de su población (diciembre 2013), tasa 
que ahora aumenta con motivo de la crisis pero 
que desde hace incontables décadas encabeza 
entre el resto de las comunidades autónomas, 
alternando dicho liderazgo con Extremadura 
y Galicia, sin que Andalucía “levante cabeza”, 
a pesar de cierto crecimiento en determinadas 
épocas, pero siempre más débil y discontinuo 
que el resto. En la actualidad, según esos datos, 
resulta espeluznante confirmar que casi cuatro 
de cada diez andaluces se sitúan en esa friolera 
fila de la pobreza, así es de cruda la realidad. La 
realidad hay que contarla, no ocultarla.
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Con respecto al analfabetismo, a junio de 2013, 
en Andalucía había todavía más de 256.000 
personas mayores de 16 años completamente 
analfabetas, que representan al 3,6% de los más 
de siete millones de andaluces que hay con más 
de 16 años (la población andaluza supera los 
8,3 millones de personas), según el Instituto de    
Estadística y Cartografía de Andalucía.

Sin criticar pero por referir, como diría un 
amigo, resulta que en la tertulia radiofónica 
citada hablaron, alguno como quien informa 
en pleno 2014 del invento de la pólvora, del           
milagro de los muchos cientos de kilómetros de 
autovía de Andalucía pero nadie, por ejemplo, 
se apeó y  consideró ni vinculó el detalle de        la             
venta           de        coches           como     uno 
de los termómeros de la economía de un país y 
que el actual parque automovilístico andaluz es 
el más viejo de la Unión Europea, por delante de 
Portugal y Grecia, según estudio publicado en 
la Jornada Nacional Anual sobre el Vehículo de 
Ocasión (febrero 2014).

Serían más los datos, los hechos y los detalles 
que certifican que Andalucía casi siempre la 
encontramos en los vagones de cola de casi to-
dos los trenes, los no perdidos se entiende. Así,     
podríamos empezar por los graves y casi ances-
trales problemas estructurales y las consecuen-
cias de una sociedad siempre en dependencia, 
para seguir desgranando los más específicos 
como la todavía deficiente investigación, la in-
suficiente distribución comercial, las políticas 
agrarias discriminatorias y endosadas desde el 
exterior, el bajo nivel de industrialización, la  
arraigada y todavía desarticulación territorial y 
económica, la no optimización de la formación 
personal y profesional del andaluz y la    andalu-
za,  junto a los permanentes valores negativos de 
empleabilidad, analfabetismo, pobreza… pero 
esto no es importante para holgados tertulianos 
a sueldo cuya fácil verborrea semi-intelectual 
y su eventual moralidad les permite argumen-
tar y justificar una realidad no existente, un 
cuento que en pleno 2014 ya ni huele a rancio 
ni    siquiera sabe a chicle masticado, sino que 
debería ser, además de  imperdonable, delito 
penal. Basta ya de mentiras, piadosas o no, y de 
verdades ocultas.

Esas voces aduladoras, presentadas como     
autorizadas, son en realidad altavoces de cansi-
nos contenidos y argumentos interesados que 
sin ser del todo ciertos tampoco son indepen-
dientes ni objetivos, nada profesionales, que se 
recogen del discurso matriz de la acomodada 
clase política andaluza, la que clavada a fuego 
se va eternizando en el poder después de más 
de treinta años, contenidos y argumentos que 
se desparraman con total ligereza y arbitrarie-
dad desde los medios de comunicación afines, 
muy afines, y que llegan directamente a nuestras 
madres y padres de postguerra, a ese público de 
sofá y fiel al sempiterno Juanymedio, quienes a 
su vez retrasmiten en la esquina de la calle, en el 
super, en la consulta del ambulatorio, a la salida 
del cole, en la cola del paro… y eso va a misa 
porque lo han dicho en Canal Sur.

Para una gran parte de los andaluces lo que se 
dice y se programa en Canal Sur parece como 
si fuera sagrado e incuestionable, aunque en 
los últimos tiempos en menor medida, afortu-
nadamente, y no por las actitudes ni criterios 
del aparato que lo dirige sino por la existencia 
de unas nuevas generaciones, otras expectativas 
de la ciudadanía y una mayor diversidad forma-
tiva. Así, la Radio y Televisión Pública Anda-
luza (RTVA) ha sido el instrumento político 
mejor mimado por los sucesivos gobiernos de 
la Junta de Andalucía, que la han utilizado y  
convertido en un medio de comunicación en-
teramente propagandístico, al servicio de un 
único partido político, provista de una aparente                       
horizontalidad jerárquica dado el numeroso y 
bochornoso número de cargos directivos, pero 
en realidad organizada desde una clarividente 
estructura estrictamente política y vertical,     

 POR ANTONIO CABA

Canal Sur, como instrumento político, ha  dirigido 
en parte la vida de Andalucía y en   consecuencia 
de los andaluces y andaluzas,  difundiendo y pro-
mocionando determinadas e interesadas señas de 
identidad, inventadas unas, profanadas otras, con-
fundiendo a conciencia democracia cultural con 
democratización de la cultura.
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favorecido todo ello con el elevadísimo 
coste que supone para las arcas de la hacienda                
autonómica.

Canal Sur, como instrumento político, ha 
dirigido en parte la vida de Andalucía y en 
consecuencia de los andaluces y andaluzas,                     
difundiendo y promocionando determinadas e 
interesadas señas de identidad, inventadas unas, 
profanadas otras, confundiendo a conciencia 
democracia cultural con democratización de 
la cultura. En ocasiones, en sus 25 gloriosos 
años, hasta han llegado a superar el NODO de 
Franco con fajín y el de Fraga en Palomares. Por       
ejemplo, aquellas voces enlatadas de entonces 
podrían ser hoy las tediosas de, por ejemplo, 
Tom Martín Benítez ¿o no?

Pero si Canal Sur nos faltara siempre nos       
quedará el Rocío y su ya   imprescindible         
presencia en nuestras vidas, esas hermosas y 
civilizadas escenas de muchedumbre y funda-
mentalismo cristiano-andaluz de masa y orgía; 
masas de plebeyos y orgías de nobles, juergas de 
vino y polvo, vino de mesa y de sacristía, polvos 
nobles y del camino (y en directo, oiga). Si nos 
faltara Canal Sur, que dios no lo quiera, jamás 
olvidaríamos ya la pasional y tan necesaria       
Semana Santa y su bendito machaque santifica-
dor, la que cada primavera tantica falta hace al 
pueblo andaluz, ese que, con permiso de Don 
Antonio, todo el año anda buscando escaleras 
para subir a la cruz, todo sea porque los anda-
luces y andaluzas “preserven sus tradiciones” 
y, de camino, que se olviden de las traiciones       
(¡gracias, Canal Sur!). Y las ferias, sobre todo la 
de Sevilla, ya no nos faltarán.

Los valores culturales que Canal Sur y sus 
pensantes directivos han decidido que sean     
esenciales en nuestras vidas son el Rocío, la     
Semana Santa y las Ferias, sobre todo la de Se-
villa, auténticas  estrellas de nuestra tele y     ra-

dio       públicas, con todo lujo de detalle, minuto 
a minuto.

Y por supuesto, por supuestísimo, aunque    
Canal Sur nos faltara, siempre nos quedará ¡Se-
villa! (¡gracias, Canal Sur!) y aunque no nos la 
mostraran soñaríamos con su parque de Ma-
ría Luisa, con ese olor a azahar del que tanto 
hablan, con aquel viaje gratis, bocata incluido, 
a la Expo (al que, todo hay que decirlo, yo me 
libré y resistí) y el paso por sus monumentales 
puentes, auténticos arcos de triunfo contem-
poráneos en honor al “clan de la tortilla”, triun-
fadores “césares” que hoy pastan en otros pra-
dos y ostentosas riberas de laureles.

No se trata aquí de encumbrar ningún tipo de 
derrotismo, se trata de batirse contra la sinrazón, 
no de abultar el pesimismo sino de reclamar 
más respeto a la inteligencia y a la dignidad del 
pueblo andaluz. No quisiera avergonzarme sino 
enorgullecerme del Gobierno de mi país anda-
luz y de la radio y la televisión pública andaluza.

¿Tanto cuesta contar la verdad y parar de 
pasarnos testigos de ilusiones baldías? ¿Tanto 
cuesta asumir que viajamos en el vagón de cola 
y motivarnos para que un día nos convirtamos 
en conductores del tren? ¿Tanto cuesta decir 
que Andalucía, sin serlo, merece estar entre las 
mejores y más prósperas comunidades autóno-
mas? ¿Tanto cuesta decir que el reto es difícil 
pero posible? ¿Tanto cuesta, no sólo evitar, 
sino romper con esos tópicos de olor a incien-
so y sacristía y que tanto daño y tanto retraso 
provocan? ¿Tanto cuesta asimilar y reconocer 
los      errores? ¿Tanto cuesta cuestionar desde 
la RTVA al Gobierno de la Junta de Andalucía 
cada vez que sea necesario? ¿Tanto cuesta dar 
de baja o, como mucho, sentar en el banquillo 
(el de los suplentes) a periodistas hooligans y 
sectarios como Tom Martín Benítez, por ejem-
plo? ¿Tanto cuesta hablar de los EREs con la 
misma pasión que cuando se habla de los sobres 
de Bárcenas a Arenas? ¿Tanto cuesta desplazar 
unidades móviles a eventos culturales no tan di-
vinos ni tan elitistas como la Bienal de Sevilla o 
el Festival de Música y Danza de Granada, por 
muy populares que quieran hacérnoslos ver? 
¿Tanto cuesta llamar Pan al pan y al Vino vino?

Lo que cuesta, creo yo, es lo mucho que cuesta 
Canal Sur.

Antonio Caba

No se trata aquí de encumbrar ningún tipo de            
derrotismo, se trata de batirse contra la sinrazón, no 
de abultar el pesimismo sino de reclamar más res-
peto a la inteligencia y a la dignidad del pueblo anda-
luz. No quisiera avergonzarme sino   enorgullecerme 
del   Gobierno de mi país  andaluz y de la radio y la 
televisión pública andaluza.
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MANUEL MARTÍN MORGADO

poetas

43
“Poetas” (2009). Aguada y témpera sobre cartulina, 50x33 cm.
Cortesía de Manuel Martín Morgado.

Manuel Martín Morgado (Écija,Sevilla. 1964) es licenciado 
en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla en la rama de 
Grabado y Diseño.

Federico García Lorca, Pedro Salinas y Rafael Alberti, 
pintura basada en la fotografía que aparece en la portada del  
libro ¨Caballo azul de mi locura, Lorca y el mundo gay¨ de 
Ian Gibson



ANDALUCÍA SIN FRONTERAS
“No sé si las cuchillas pueden producir efectos sobre las 

personas. Habrá que mirarlo.” (Mariano Rajoy cuando le 
preguntaron en un programa de radio por las cuchillas de 
la valla de Melilla). ¿Es la respuesta de un oligofrénico a 
una pregunta de candente actualidad? No, es la respuesta 
de todo un Sr. Presidente del gobierno.

¿Y por qué no poner un nido de ametralladoras para 
evitar que las hordas de bárbaros asalten por la fuerza el 
sagrado imperio?. Cuando hoy se alzan tremendas barre-
ras a los desheredados, cuando en otros lugares se les deja 
morir ahogados pienso en nuestra tierra hospitalaria, cri-
sol de culturas, que durante cientos de años, miles, ha visto 
pasar y ha acogido a fenicios y griegos, romanos y cart-
agineses, godos y árabes, judíos, musulmanes y cristianos y 
me    siento orgulloso de ser andaluz.

 Hijo de andaluces que emigraron a Cataluña, Alemania 
o a Francia como mi padre tantos años temporero en la 
recogida de la vendimia, la manzana o la fresa. Huyendo de 
la miseria de una tierra secularmente tan rica, tan atractiva 
para todos esos pueblos y, sin embargo, empobrecida por 
años de guerra, de injusticia y opresión. Era una Andalucía 
sin fronteras, como antes, como siempre, pero que en esos 
años expulsaba a sus hijos –mala madre- sin futuro.  Una 
tierra vasta y fértil pero  mal repartida. (*)

Su himno pide “tierra y libertad” para una Andalucía más 
libre y para España y la Humanidad. ¿Pero cómo queremos 
devolver el alma a los hombres, a todos, si tratamos a algu-
nos como malas bestias?  

Esos “que no son como nosotros”, “que nos quitan 
el  trabajo”, “que vienen a delinquir”; esos “que vienen a 
aprovecharse”, “que se vayan, no los queremos” o mejor “que 
no vengan”. Poned barreras cada vez más altas y     encima 
de ellas cuchillas más afiladas. (Que los negros se dejen la 
piel en su huida del hambre o de la persecución política no 
nos incumbe).

Pero no olvidéis una cosa: mientras que la justicia y el 
bienestar no se universalicen, mientras que no se sienten 
las bases de una sociedad mundial justa e igualitaria donde 
miles de personas no mueran al día de hambre y de sed 

Por lo que pinta, uno deduce que Manolo Mor-
gado es buena persona: hay que serlo para poner 
nobleza, dignidad y propiedad en todas y cada una 
de las figuras que pueblan su abigarrado mundo. 
Cabría esperarlas en sus toreros y cantaores: la 
tradición quiere que veamos en ellos ciertas virtudes 
arquetípicas de la raza. Pero esa especie de austeri-
dad sufrida, reconcentrada, que Morgado pone en 
toreros y flamencos, la encontramos también en los 
personajes que toma de la calle o sorprende en la 
intimidad de sus casas o en el          ambiente semi-
privado de un bar. Es un mundo doliente, ma non 
troppo. Un mundo de hombres y mujeres, dentro 
de lo que cabe, resignadamente felices. Felicidad 
abierta, descarada, irreflexiva, sólo encuentro en el 
viajero que corre con su maleta por un andén, al 
llamado de ese “viajeros al tren” que ya no se oye 
en las estaciones, pero que seguimos oyendo en 
nuestra memoria sentimental cada vez que  que-
remos equiparar cualquiera de nuestros viajes ruti-
narios con el arquetipo del Viaje, la incursión en lo 
desconocido, la promesa de una vida nueva. Pero 
los personajes de Morgado, en general, desconfían 
de esos transportes caprichosos de la imaginación. 
Saben que el tiempo es espeso como la pasta de la 
que están hechos, y lo ven correr mientras apuran 
su copa (en el bar o en casa) o se confunden con la 
multitud. Hay en todos ellos, incluso en los bajitos 
y feos, un prurito de estirarse, de sacar pecho y dig-
nidad, de llevar con elegancia sus chaquetas y som-
breros o, en el caso de las mujeres, de acomodar 
sus cuerpos en la atmósfera con la seguridad de 
quienes se saben vestidas por la luz y el aire y por 
la mirada ajena. Porque Manolo Morgado es, sobre 
todo, un mirón, un voyeur. Los mirones ven más 
que los demás, atisban abismos de intimidad secre-
ta en el pliegue de una falda o en el hueco de un 
escote, y hacen acopio de esas imágenes arrancadas 
al azar con no se sabe qué intenciones. La grandeza 
le llega al voyeur cuando aprende a dirigir esa mi-
rada indiscreta más allá de los pliegues de la ropa 
o de los mundos privados de las personas que les 
atraen, y la proyectan sobre la humanidad entera, 
para descubrir en ella gestos, posturas y abandonos 
que a los demás nos pasan desapercibidos. Y bien 
está que así sea, porque sería demasiado oneroso 
captar la terrible, avasalladora individualidad de 
todos y cada uno de los seres que se cruzan con 
nosotros. Ese cometido lo confiamos a la sabiduría, 
y a la bondad, y al buen oficio, de hombres como 
Manolo Morgado.

José Manuel Benítez Ariza
Poeta y escritor

Una tierra vasta y fértil pero  mal repartida. Su himno 
pide “tierra y libertad” para una Andalucía más libre 
y para España y la Humanidad. ¿Pero cómo queremos 
devolver el alma a los hombres, a todos, si tratamos a 
algunos como malas bestias? 
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POR MENECEO

(UNICEF denuncia que 19.000 niños mueren al día por 
causas evitables, un tercio de ellos -6.400- por hambre)  
todo intento de levantar muros de oprobio será vano.   

(*) APUNTE HISTÓRICO:  El latifundio ha sido un 
elemento capital de la estructura  económica de Anda-
lucía ya desde el siglo XVIII. En este siglo la propiedad 
de la mayoría de las tierras andaluzas estaba en manos 
de la nobleza, la Corona, la Iglesia y los Ayuntamientos. 
A mediados del siglo XVIII la nobleza poseía alrededor 
de un 60 % de las tierras de Andalucía; la Corona, los 
Ayuntamientos y los particulares se repartían un 22 %; 
y la Iglesia poseía el 18 % restante, siendo, además, estas 
tierras de calidad y muy productivas: producían el 27,9% 
del producto agrícola de la región.

En el siglo XIX, y a raíz del proceso desamortizador 
que facilitó la compra de tierras, los comerciantes des-
tinaron sus capitales para adquirir fincas (inversiones, 

por   ejemplo, en las viñas jerezanas), generándose 
un proceso de reconversión de comerciantes en 
propietarios agrícolas. De este modo, durante el XIX 
emergió una nueva burguesía agraria que se repartió 
los latifundios junto a la antigua nobleza. En 1873 
se promulgó el decreto “de señoríos” en virtud del 
cual los nobles que presentasen pruebas sobre la   ter-
ritorialidad pasaban a convertirse en   propietarios        
privados de las tierras en litigio. Prácticamente todas 
las sentencias se fallaron a favor de los nobles que 
de este modo pasaron de señores a propietarios de 
las tierras. Esto supuso, además, la consolidación del 
latifundio en la agricultura andaluza y del   caciquis-
mo como un elemento de la estructura de clases de 
Andalucía.

Se puede decir que tal estructura ha perdurado 
hasta bien entrado el siglo XX, siendo la causa de 
que todavía hoy exista un gran desequilibrio en el 
reparto de las tierras. 45



EL DESVELO DEL JAZMÍN
SONIA FRÍAS

ocas veces un lugar queda sintetizado 
en algo concreto tanto como    Anda-
lucía queda en el jazmín. De hecho, 
en el afán de traerme Andalucía a 
casa,      finalmente acerté adaptando 

un jazmín a un clima seco de montaña del inte-
rior peninsular. Curioso. En el jazmín, Andalu-
cía quedaba intacta. En la apariencia frágil de sus 
efímeras flores surgía poderosa la fragancia que te 
trae las blancas calles de tantos lugares andaluces a 
la vez, con ese poder que tienen los olores de trans-
portarte, aún más que los acentos de las voces o 
la música. Y sé de lo que hablo, que soy mujer de 
radio.

La fragilidad aparente de una flor que sin   em-
bargo nace cada noche, con la misma fuerza, 
hermosura y olor, solo puede hacerlo de una planta 
recia y resistente, que se aclimata mucho mejor de 
lo que cualquiera pudiéramos sospechar. Solo hay 
que atender pequeñas claves que la mantengan viva 
para que te regale, todos los días, un aroma único. 
El aroma de Andalucía. Andalucía es jazmín y el 
jazmín es Andalucía. En esta relación indisoluble 
nos moveremos, entre la metáfora y la sugerencia.

En el jazmín se huelen los sonidos del agua, deli-
cados y omnipresentes. Se oye el mar, más bravo 
de los que los mesetarios queremos sospechar. Se 

ven los campos de olivos que peinan los montes 
en un paisaje que no deja de impresionar nunca. 
Te relames el sabor a ajoblanco, a aceite, a pes-
caíto. Y puedes tocar la luz. En algo tan delicado 
y concreto cabe la sugerencia de una realidad de 
manera  indescriptible. Lo sensorial cobra una di-
mensión material. También en el recuerdo de tanta              
Andalucía.

De tantas andalucías como ocasiones de vivirla. 
Tras años visitándolas, son tantos los  prejuicios 
derribados y las desmitificaciones cumplidas, que 
los regresos surgen con la paradoja del   descu-
brimiento reconocido. Pocos lugares te garantizan 
algo así. La historia deposita en la tierra un germen 
invisible de magia, que al pisarlo, emana sin querer, 
penetrando en resortes desubicados.

Intento infructuosamente alejarme de lo sen-
sorial en la descripción, pero cada recuerdo o 
referencia tiene tanta intensidad que es inútil no 
rendirse al espectro mágico surgido casi siempre 
de noche. Aún a mediodía. Porque la noche anda-
luza se bate en duelo con la luz. La estereotipada 
pereza no está sino aguardando la distracción del 
imbatible guardián que lo amarra caprichosamente 
en un tiempo adormecido que ha de desembocar 
inevitablemente en la fuga triunfal del espíritu más 
creativo. La noche andaluza que va más allá de un 
concepto temporal, que regala vida en la aparente 
oscuridad, que arroja la luz de la que nace el arte, 
la historia y la libertad. Que es capaz de hacerse 
indomable pese a todo.

Pese a todo. Solo hay que desvelarse un poco. 
Como se desvela el jazmín.

Sonia Frías (Programa Entrelares. Radio Cír-
culo. Madrid)

P

La historia deposita en la tierra un germen 
invisible de magia, que al pisarlo, emana sin 
querer, penetrando en resortes desubicados.
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Antonio Domínguez de Haro (Almuñécar, Granada.1928), pionero del arte orgánico y las pinturas subma-
rinas, dedica por entero su obra a capturar la belleza de los paisajes del fondo del mar, que tan bien conoce 
gracias a su pasión por el buceo. Su obra posee escenas de una potencia visual y poética extraordinarias, desta-
cando su sensiblidad en la utilización del color para plasmar en lienzo los sutiles mundos marinos.

La creación de sus universos de ensueño no le ha apartado de su compromiso con la conservación de los 
océanos y su constante preocupación por el futuro de nuestro planeta.

En la actualidad, Domínguez de Haro tiene su estudio en Almuñécar y una exposición permanente en        
Granada.

Paraíso, la obra que nos ha cedido para el especial de nuestra revista, sintetiza perfectamente los    fundamen-
tos de su pintura, una alegórica imagen del fondo marino donde, sin duda, el autor de "Al rojo vivo" sitúa su 
particular edén.

Exposición permanente (Granada, España)
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PARAÍSO ANTONIO DOMÍNGUEZ DE HARO

Paraíso.(1980). Óleo.114x146 cm.
Cortesía de Antonio Domínguez de Haro



josé chamizo
POR ANTONIO CABA

osé Chamizo de la Rubia (Los            
Barrios, 1949), es licenciado en His-
toria de la Iglesia por la Universidad 
Gregoriana de Roma, en Historia 
Contemporánea por la Universidad 

de Granada y diplomado en Biblioteconomía por 
la Ciudad del Vaticano.

Fue sacerdote en Algeciras entre 1978 y 1982, y  
párroco del Distrito Estación-Taraguilla-Miraflo-
res de San Roque.

En 1996 fue nombrado Defensor del Pueblo An-
daluz por el Parlamento de Andalucía, y reelegido 
en 2001 y 2007. El 22 de mayo de 2013, tras varios 
meses de interinidad, fue cesado de su cargo con 
el voto a favor de PSOE, PP e IU (el primer gran 
acuerdo al que han llegado los tres grupos  parla-
mentarios).

En junio de 2013 funda la ONG “Voluntarios 
por otro mundo”; la infancia, la ayuda a presos y la      
lucha contra los recortes en derechos sociales son 
sus principales objetivos.

La asociación "Voluntarios por otro mundo” de 
reciente presentación es, permítame, la versión 
2.0.1.4 del primer proyecto histórico conocido 
de transformación social y propone lo mismo: 
“cambiar el mundo ayudando al que lo necesite”. 
¿Es consciente que su reto manda cojones entre 
tanto fariseo?

Ciertamente es un reto cada vez más complicado. 
Cambiar el mundo sin que el mundo te cambie a ti 
es la tarea que nos proponemos.

Cuando habla de solidaridad como filosofía 
¿qué podemos entonces entender: compromiso 
por el cambio social, más caridad cristiana, más  
panes y más peces, enseñar a amasar y a pes-
car o  convencer con aquello de la vida es bella, 
ya verás, como a pesar de los pesares tendrás               
amigos, tendrás amor...?

Ante todo hablo de solidaridad como compro-
miso por el cambio social. No descarto la caridad 
entendida en su sentido más etimológico de amor 
comprometido por los demás y no la purpurina 
con la que se ha pintado esa palabra.

J
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Dejad que los niños 
se acerquen a mí

josé chamizo
En la actualidad puede resultar obvio ¿pero 

tantas lagunas y goteras sufre nuestro Estado 
de Derecho como para que fuera necesaria la 
creación de la figura del defensor del pueblo 
en plena época dorada del llamado estado del        
bienestar social?

El defensor del pueblo es necesario precisamente 
porque las administraciones no siempre respetan 
los derechos de la ciudadanía. Comprendo que es 
un importante déficit democrático, pero esto es lo 
que hay. No obstante, hay que recordar que países 
democráticamente mas avanzados que el nuestro 
fueron los creadores de esta institución, concreta-
mente los suecos en 1809. Es decir, que lamenta-
blemente siempre se olvidan los derechos de algu-
nos grupos y el defensor debe defender el derecho 
de esos grupos.

Durante el ejercicio de ese cargo dígame, si es 
el caso (y confesable), si ha recibido presiones 
políticas, eclesiásticas y de otro tipo.

No he recibido presiones ni políticas ni eclesiás-
ticas en el sentido estricto del termino. He visto 
comentarios y malas cara como “Que se habrá 
creído este”. Mi presión mas importante es la que 
me transmitían personas con problemas.

A su opinión y dejando al margen las amargu-
ras ¿qué conquistas y satisfaciones se lleva usted 
tras su paso por la Oficina del DPA?

La satisfacción más importante es haber hecho de 
esta institución, una institución valida y     querida 
por la ciudadanía. Lo he percibido mas cuando 
he dejado de ser defensor que cuando lo era. Las 
muestras de agradecimiento y cariño son diarias.

¿Considera como debilidad el hecho de que la 
Iglesia, por extensión también parte de la  socie-
dad, no acepte la normalidad y realidad de un 
Estado laico y aconfesional, según reza en nues-
tra Constitución?

Creo que hay que avanzar en un estado realmente 
laico y aconfesional donde tengan cabida todas las 
religiones y confesiones, así como todas las ideas.

Su cese, después de catorce años como DPA, 
ha sido histórico y muy singular dado que logró 
la insólita unanimidad de los tres partidos en el 
Parlamento Andaluz (PSOE-PP-IU). ¿Tan incó-
modo llegó a ser José Chamizo?

Han sido 17 años como defensor y ciertamente 
resulté incómodo especialmente al presidente 

Griñán con quien tuve varias discusiones sobre la 
Ley de Dependencia. Quien ejecutó la maniobra 
del cese fue Susana Díaz y como palmeros inex-
plicables aparecieron Juan Ignacio Zoido Y Diego 
Valderas. Decirles en su cara que la gente está har-
tos de ellos son cosas que no perdonaron. Con que 
a mí me hicieron un favor.

Sinceramente ¿cree usted en el reiterado men-
saje político del avance social de Andalucía, casi 
como marca, en consonancia con la realidad so-
cial y cultural evidente y el ingente gasto público 
realizado y la basta oferta de programas y planes 
de los últimos treinta años por parte de la Junta 
de Andalucía?

Hay un abismo entre los discursos pronunciados 
y la realidad vivida. No tienen nada en común.

¿Piensa usted que Andalucía ha estado algu-
na vez en condiciones de emprender “segundas 
modernizaciones?

Es un eslogan más. Ha estado bien el intento de 
introducir las nuevas tecnologías en Andalucía con 
carácter preferente. Ahora bien, las moderniza-
ciones no deben tratar sólo de nuevas tecnologías 
sino de erradicación de la desigualdad sobretodo.

¿Qué maldición o bajío sopla en Andalucía 
para que sigamos ocupando los últimos puestos 
de casi todos los listados de calidad y desarrollo, 
especialmente los referidos a educación, o acaso 
son  falacias del enemigo?

Yo creo que arrastramos una larga historia que 
definitivamente se empañó aun más con el fran-
quismo. Con la democracia ha habido avances, 
pero insuficientes. Creo que hay que ir a acciones 
políticas más pequeñas, más humildes y más con-
cretas.

Dígame si aquel sueño de Andalucía de los 
años setenta es hoy un fraude o, tal vez, una frus-
tración o si sigue vivo aquel espíritu participa-
tivo.

La revuelta social se producirá una vez 
pase lo peor, según los ejemplos históricos 
ya vividos. Una revuelta social sin violencia 
que pida que los derechos   conquistados 
no se pierdan.



Hay un poco de todo: fraude, frus-
tración y curiosamente como conse-
cuencia de la crisis, un espíritu más 
participativo, no obstante queda mu-
cho por hacer con respecto a  la con-
cienciación popular. Una democracia 
sin participación deja de serlo.

Si como consecuencia del desem-
pleo, la pobreza y el desamparo in-
stitucional en el que se encuentran 
miles de andaluces y andaluzas au-
mentara e hiciera insostenible su 
angustia vital   ¿estaría dispuesto a 
apoyar una hipotética revuelta social 
al uso?

La revuelta social se producirá una 
vez pase lo peor, según los ejemplos 
históricos ya vividos. Una revuelta so-
cial sin violencia que pida que los dere-
chos conquistados no se pierdan, claro 
que la apoyaría.

¿Piensa que el subsidio agrario en 
Andalucía se planificó  como baza 
electoral, que ha sido la solución del 
campesinado andaluz o,           desgra-
ciadamente, ha dinamitado la con-
ciencia obrera?

El subsidio agrario ha ayudado a 
muchos hombres y mujeres de An-
dalucía. Hay pueblos que pueden lla-
marse todavía asi gracias a la inversión 
económica que ha supuesto el subsidio 
agrario. Otra cosa es que haya habido 
sectores que se hayan acostumbrado 
y no haya crecido su conciencia pro-
letaria. Pero es en el campo donde to-
davía uno puede encontrar ejemplos 
de conciencia obrera colectiva.

¿Como ciudadano andaluz que 
es, dígame si le pone, le preocupa o 
le trae al pairo que por primera vez 
en la historia una chica encabece 
el    Gobierno de Andalucía, aunque 
como en el caso de la Sra.Botella en 
Madrid lo sea sin haber sido elegida 
en las urnas?

La verdad es que no me preocupa 
mucho quien presida la Junta. Me 
preocupa más las con secuencias que 
pueda tener en los sectores más vul-
nerables. Hoy reconozco que hay más 
discurso que auténtica política que in-
tente acabar con la exclusión social..

NOCTURNO
PEPE BERNAL



NOCTURNO
PEPE BERNAL

Pepe Bernal (Huércal-Overa, Almería. 1957) estudió Bellas Artes en la Escuela de San 
Carlos de Valencia. En 1980 obtiene una beca para acudir a la Cátedra de Paisaje que tuvo 
lugar en la Residencia de Pintores San Quirce de Segovia; en 1992 participa en la primera 
edición de los “Cursos de Arte Mojácar”.

Desde que en 1975 expusiera por primera vez, la obra de Bernal ha recorrido las ciudades 
más importantes del estado, alternando su labor artística con la docencia.

Integrante del “Grupo de los 80”, al que pertenecen artistas como Ginés Cervantes, Bendi-
cho, Francisco Egea, Javier Huecas o Fernando Barrionuevo,  ha participado junto a ellos en 
numerosas exposiciones celebradas en la Escuela de Arte de Almería.

Pepe Bernal es uno de los máximos exponentes de la abstracción almeriense, un artista en 
constante búsqueda de la pureza creativa.

51

Nocturno. (1991) Óleo-lienzo 81x100cm.
Cortesía de Pepe Bernal y Museo Casa Ibáñez.



MARÍA MARTÍN BARRANCO

unque a veces nos olvidemos o no 
nos demos cuenta, las mercancías 
y capitales pueden moverse libre-
mente por los cinco continentes 
sin que nos preguntemos desde 

dónde llega lo que entra por nuestras bocas o 
cubre nuestros cuerpos. 

Las personas, no. Las personas tenemos que 
justificar nuestros ires y venires. Algunas, las de 
la parte privilegiada del planeta, paseamos con 
la cara descubierta y a pleno sol; enseñamos 
nuestros documentos con seguridad, si acaso 
un puntito de inquietud las primeras veces, 
fruto de la novedad más que del miedo. Son 
nuestro certificado de haber nacido en el lado                       
correcto de alguna línea imaginaria. La llama-
mos frontera como podríamos haberla llama-
do de cualquier otro modo. “Puede que hayas     
nacido en la cara buena del mundo”. Y estar en 
la parte “buena” es cuestión de azar.

Cuando nos movemos por cualquier parte, a 
ti y a mí, a las personas, sí nos preguntan ha-
cia dónde vamos y de dónde venimos. Con el 
paso de los años, tras docenas de mudanzas, de 
ciudades vividas, de países viajados, la pregunta 
es recurrente y la respuesta cada vez más vaga. 
Los acentos mezclados, los modismos adopta-
dos como propios, la necesidad de integrarme 
en cada lugar en el que he estado durante mu-
cho o poco tiempo me han dejado en una tierra 
de nadie desconcertante. “Pues no lo pareces”, 
es lo que más me dicen. Me dicen que no parez-
co andaluza en Sevilla, motrileña en Granada, 
que mi deje es de Badajoz en Toledo y que no 
podían darme un empleo como docente en la 

Universidad Pontificia de Comillas “porque con 
mi acento nadie podría tomarme en serio”.

Febrero cierra su mes con el Día de Andalucía. 
El primero que pasaré en mi tierra en los últi-
mos años. Lo he vivido en otras comunidades, 
en otros países. Querría alejarme de los tópicos 
por los que me preguntan en cuanto cruzo la 
línea territorial de la Comunidad. Los chistes, 
las ferias, los caballos, los vestidos de faralaes, la 
gracia, el ozú y el miarma; la malafollá granaína. 
Pero es imposible. El estereotipo te persigue. In-
cluso dentro de tu propia tierra. Son acumula-
tivos, insoslayables.

—¿De dónde eres?
—Andaluza.
Lorca, Alhambra, paella —sí, paella—, toros, 

sol, siesta, ole. Esa suele ser la retahíla. Palabra 
más, palabra menos. Según quién se acuerda de 
Bécquer o de Machado. En alardes de  cono-
cimiento —y para mi asombro— alguien me 
ha nombrado a Ganivet y a Mariana Pineda. 
Muerte en muerte y muerte en vida. El anda-
luz más presente en el imaginario colectivo es 
el andaluz muerto del peor de los males: de An-
dalucía. La andaluza presente, muerta también 
y del mismo mal.

Andalucía, que en su himno habla de sig-
los de guerras, perdidas casi todas. Andalu-
cía,         construida sobre la ilusión de una ho-
mogeneidad inexistente e imposible. Andalucía, 
más  imaginada que real. Más estereotipo que 
realidad. Una Andalucía inventada, unificada a 
la fuerza, tan alejada entre el Este y el Oeste y 
tan cainita como las dos Españas. Tan sonriente 
con la boca y tan resentida con el corazón. Tan 
generosa de puertas hacia fuera y tan mezquina 
de puertas para dentro.

A

LA OTRA ANDALUCÍA
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Y sobre la tierra que pedimos cada febrero y 
bajo el sol andaluz, hombres y mujeres. Quienes, 
cuando estamos aquí, somos esa gente tan vaga 
que ha levantado con sus manos desnudas las 
regiones más prósperas del mundo. Quienes 
nos avergonzamos de nuestro acento, o nos   
resignamos a las risas y las sonrisas, al cómo no 
vas a saber un chiste si eres andaluza, a ver en la 
televisión que pagamos más chistes, y más ferias 
y más caballos y más ozú y más miarma. Y ole.

Desde la distancia se puede ver que tenemos 
mucho más en común con los pueblos   origi-
narios americanos ocupados, expoliados y 
después etiquetados como subdesarrollados 
que con quienes nos definen, nos critican, nos 
señalan con el dedo, se ríen y luego vienen aquí 
de vacaciones para volver con la espalda que-
mada y la nariz arrugada a decir de lejos todo lo 
que seguimos haciendo mal por no ser como allí 
son. Por eso detesto tener que apelar como suele 
hacerse a nuestro tradicional peso   histórico, 
nuestra historia y nuestra cultura ancestrales 
en la que cada pueblo extraño que llegaba se 
quedaba, nos tomaba como propia, nos explota-
ba a su merced y salía solo cuando no quedaba 
nada útil o lo expulsaba el siguiente explotador.

Es el mes de Andalucía, Blas Infante, padre 
de la patria andaluza; muerto. La Andalucía 
que para la Humanidad es sinónimo de —que 
no marca— España. La de la cultura, la de la 
Alhambra, la de Lorca. La que ha sabido reírse 
de su muerte y de sus muertos y hacer de ella 

una forma de vivir la vida, de aferrarse a ella y 
celebrarla. Aunque para España seamos la del 
chiste, la de las fiestas, la que sirve para los chas-
carrillos, como sinónimo de “chachas” y “seño-
ritos”, de incultura.

Tenemos que decidir qué mirada nos define 
o crear esa nueva mirada. Tenemos que dejar 
de pedir y esperar. No habrá clase política que 
resuelva nuestros problemas si no empezamos 
ya, ahora. Hacer y no esperar. Lo sé porque soy 
mujer y he tenido que aprender a definirme por 
encima de los silencios de la Historia escrita por 
otros. Porque soy mujer y he tenido que apren-
der a nombrarme por encima de una lengua que 
me esconde, me niega y me ignora. Porque he 
tenido que reconstruirme para dejar de creer 
que soy la sirvienta natural de otros, el cuerpo 
en el que se reproduce otro, la depositaria del 
honor ajeno. Porque nunca me han reconocido 
un derecho solo por pedirlo o por el devenir 
del tiempo. Porque desde mi diversidad y mi 
diferencia exijo que se me trate como a igual, 
sin complejos heredados. Necesitamos pensar 
Andalucía. Pensarnos como andaluzas, como 
andaluces. Pensar en otra Andalucía. Dejar de 
pedir y empezar a construirla. Libre y nuestra.

Maria Martin  Barranco.
Licenciada en Derecho.
Máster en intervención social con perspectiva 
de género. 

LA OTRA ANDALUCÍA

Andalucía, que en su himno habla de siglos de guerras, perdidas 
casi todas. Andalucía, construida sobre la ilusión de una homoge-
neidad inexistente e imposible. Andalucía, más imaginada que real. 
Más estereotipo que realidad. Una Andalucía inventada, unificada 
a la fuerza, tan alejada entre el Este y el Oeste y tan cainita como 
las dos Españas.
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FONDO MEDITERRÁNEO
VICENTE VELA

Vicente Vela (Algeciras. 1931), pintor, escenó-
grafo, diseñador y ceramista, está considerado 
como una de las primeras figuras de la pintura 
española de los años 70 y 80. Ha expuesto,  entre 
otras, en la XXIX Bienal de Venecia (1958); In-
ternational de Tokio; Veinte años de pintura es-
pañola en Lisboa; V Bienal de Sao Paulo (1958) 
o Trece pintores españoles  actuales en París.

En 1970, recibe el primer premio de dibujo en 
la Exposición Nacional de Bellas Artes.

Como escenógrafo ha participado en obras de 
Buero Vallejo, Antonio Gala y Miguel Sierra.

En los años cincuenta realizó el logotipo 
de la casa de modas de Enrique Loewe. En 
el taller que impartió en la Universidad                                              
Internacional Menéndez Pelayo de Santander 
en 2008, se mostró crítico ante la falta de señas 
de identidad en el diseño actual, reivindicando 
la necesidad de llevar el diseño a un plano de 
modernidad en el que continúen sus raíces.

El poeta Francisco Brines define así su      
pintura: “Al ver los cuadros de Vicente Vela se 
me hace de nuevo presente que los sentimien-
tos negativos e intensos – la deshumanización, 
la violencia, el dolor – necesitan ser instalados 
en la belleza. Es así como en sus imágenes pu-
eden aposentarse, sin mengua de su hostil natu-
raleza, en la complacencia piadosa del que las             
contempla”.

“Cuando tenía alrededor de siete años, mi padre 
me regaló una caja de lápices de colores como com-
pensación por haber pasado el tifus y haberlo so-
brevivido. Con aquella maravillosa caja, empezó 
mi vida de pintor.

Pronto aprendí a manejar aquellos lápices y es-
tablecer con ellos un diálogo y una experiencia, 
que en mi caso, se convirtió en la expresión que 
sustituye a la palabra. A partir de aquel momen-
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FONDO MEDITERRÁNEO to, hice tal cantidad de dibujos, que 
aquellos    elementos terminaron en 
trozos tan pequeños, que fue imposi-
ble seguir dibujando con ellos.

Creo que fue un pasaje importante 
de mi vida y siempre lo recuerdo como 
una bella experiencia, como algo que 
me dejó una huella profunda y tal 
vez el primer estímulo para comenzar 
una difícil carrera de artista.

Después, con el tiempo, ya pude 
comprar otros lápices, otros colores y 
seguir aprendiendo a dibujar, a pin-
tar y a vivir – no es fácil – sobre todo 
si se hace el trabajo con honradez y se 
pone en ello todo el corazón; porque a 
lo largo de la vida, se aprenden tantas 
cosas, que además de vivir, hace falta 
reflexionar, variar los esquemas con-
tinuamente y estar atento, no sólo a lo 
que sucede fuera, sino en lo que está 
pasando dentro de uno mismo.

Han pasado muchos años desde 
aquella caja de lápices que me regaló 
mi padre y a través de todo este largo 
tiempo, la pintura ha seguido siendo el 
centro de mi interés y de mi existencia 
– una forma de realizarme – porque 
al final, cada cuadro termina siendo 
una nueva aventura, una batalla, 
un desarrollo de energías de las que 
yo me beneficio, - pasa lo mismo que 
con el alquimista – que a través de la 
transmutación de los elementos, se 
transforma uno a sí mismo.

Es por eso, que quien tiene la fuerza 
y la humildad de  quedarse un poco 
apartado del desconcierto y los in-
tereses que actualmente dominan el 
mundo artístico, puede concentrarse 
en su creatividad y enriquecer el es-
píritu… porque al final, se llega a la 
conclusión de que fuera de esto, nada 
es importante, nada cambia nada, ni 
siquiera la muerte”.

Vicente Vela

¡ANDALUCES, LEVANTAOS!
SALUSTIANO GUTIÉRREZ BAENA

iví la mitad de mi vida en un pueblo típico de Andalu-
cía Oriental; Íllora, la otra la llevo en otro de Andalucía      
Occidental Benalup-Casas Viejas. Con la ventaja, y la 
desventaja, que da ver los toros desde la barrera, son mu-
chas las diferencias que hay entre ambos, en el dialecto, 

en la forma de concebir la libertad, en la manera que se produce la 
socialización, en las tradiciones y costumbres…

Pero son muchas más las similitudes. Además de tratarse de dos 
pequeños pueblos, dos ejemplos de sociedades rurales en pleno pro-
ceso de cambio y urbanización, se observan valores universales que yo 
los considero de raíz andaluza. Empecemos por los de carácter posi-
tivo. El primero es el de la empatía y la solidaridad. La facilidad que 
tenemos para ponernos en el lugar de los otros, como siempre hemos 
sido pobres, sabemos por experiencia que los ricos no dan nada, si 
acaso…Por ello la necesidad de la sociabilidad, vivir en la calle, apren-
der fuera, concebir la familia como algo más grande que los parientes 
más cercanos. En segundo lugar la forma de afrontar las dificultades, 
la resistencia ante las adversidades, esos genes que hacen que cuando 

V
“Siervos de terratenientes y de chulos a caballo”
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vienen mal dadas saquemos como armas el inge-
nio y el humor, eso que algunos confunden con el 
tópico de la gracia o cachondeo andaluz. Decía el 
antropólogo americano Jerome Mintz, que en sus 
más de 20 años de estudios sobre Andalucía con-
siguió traspasar los tópicos típicos para llegar a la 
profundidad de nuestra esencia, que se maravillaba 
ante la gente humilde de los pueblos andaluces que 
se enfrentaba a la dureza de la vida desde el humor 
y la buena predisposición.

En todos los lugares hay pobreza y dificultades, 
pero en los pueblos andaluces ha sido y es una 
de sus señas de identidad. Aunque las causas son 
diversas y variadas, la forma de apropiación de la 
tierra, la consolidación del latifundismo clásico, 
extensivo y poco generador de riqueza y empleo 
ocupa un lugar destacado en el intento de expli-
cación de esta situación. Con los precedentes ro-
manos y árabes, la estructura latifundista andaluza 
se formó durante el proceso medieval de repo-
blación, denominado erróneamente “reconquista”, 
en la expansión económica del siglo XVI, en la 
reforma agraria al revés del siglo XIX o las desa-
mortizaciones y en el fracaso de la reforma agraria 
de la segunda república y la confirmación de la téc-
nica tras la Guerra Civil y desarrollismo franquista 
de los sesenta.

Con esta forma de estructura de la propiedad 
de la tierra también hay que relacionar los valores 
comunes andaluces que yo considero de carácter 
negativo. Primero, el miedo que guarda la viña, 
el fatalismo que nos convence de que siempre ha 
habido pobres y ricos, la sobrenaturalidad que nos 
dice que esta vida es un valle de lágrimas. En  se-
gundo lugar el autocontrol social típico de las so-
ciedades rurales andaluzas a través del chismorreo, 
del bulo, del falso testimonio, del que dirán. Dicen 
Mintz: “El control social en Andalucía rural no 
se operaba por medio de regulaciones guberna-
mentales y supervisión policiaca, sino por medio 
de sanciones sociales a rumores y otras formas de 
crítica y censura públicas. Por Carnaval, las con-

ductas dudosas se pregonaban en pública en forma 
de canciones”. En tercer lugar, la deslegitimación 
del conocimiento. Don Quijote se volvió loco de 
tanto leer, la inmundicia huele más cuanto más 
se mueve, con los libros no se come o aquello de 
“niño apaga la luz que van a saber que lees por las 
noche”. Hace dos generaciones que los nuestros 
lo pasaron muy mal por meterse en política, por 
querer arreglar lo que no tiene solución, nos inten-
taban convencer. Pienso, que aunque la sociedad 
rural está en pleno proceso de desaparición, nues-
tros genes se han formado en ella y el latifundismo, 
el fatalismo, el control social, el miedo, la negación 
a la democratización de la historia… está en la raíz 
de muchos de los problemas que nos acosan a la 
sociedad actual andaluza.

Benalup de Sidonia, 1967. Fotografía de Jerome 
Mintz. Hoy más de tres cuartas partes de la po-
blación andaluza vive en ciudades, pero el sus-
trato genético es rural, es la tierra, es el campo, 
es el señorito a caballo y el jornalero a pie. Que 
consigamos conocernos, entendernos, saber de 
nuestros orígenes, comprender los procesos por 
donde hemos llegado a la situación actual se an-
toja un arma de vital importancia. Y es que me 
parece que no es gratuito, ni casual el fatalismo, el 
miedo, la sobrenaturalidad, el autocontrol social y 
la amnesia histórica. Son instrumentos de control 
y de apropiación, de legitimación y justificación. 
En Íllora se conoce muy poco la revuelta    lidera-
da por Rafael Pérez del Álamo en 1861 de unos   
10.000             campesinos que tuvo como epicentro 
la vecina Loja, en la que ella también participó y      
se considera el  primer movimiento    campesino 
de envergadura de la historia contemporánea de 
Andalucía. A Casas Viejas le cambiaron hasta el 
nombre, lo convirtieron en   Benalup de Sidonia y 
trabajosamente está intentado introducir con nor-
malidad aquellos Sucesos en su acervo histórico. 
La Historia social de Andalucía es una rama poco 
conocida, un tanto denostada y un mucho    ma-
nipulada. Como decía Walter Benjamin los que 
más necesitan la historia son los oprimidos, para 
no olvidar que su situación no tiene nada de "natu-
ral", ni lógico. Y la opresión se ha convertido en 
una de las señas de identidad andaluza, aquello 
que decía Juan Carlos Aragón en la Chirigota los 
Yesterday: “lo que fuimos antiguamente/ pobreci-
tos y vasallos/siervos de terratenientes/y de chulos 
a caballo”. Y ya se sabe… de aquellos barros vienen 
estos lodos.

Salustiano Gutiérrez Baena
Profesor en el I.E.S. Casas Viejas (Cádiz)

Hoy más de tres cuartas partes de la población 
andaluza vive en ciudades, pero el sustrato gené-
tico es rural, es la tierra, es el campo, es el seño-
rito a caballo y el jornalero a pie. Que consiga-
mos conocernos, entendernos, saber de nuestros 
orígenes, comprender los procesos por donde 
hemos llegado a la situación actual se antoja un 
arma de vital importancia.
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ACRÍLICO SOBRE PAPEL
JUAN SUÁREZ
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1974 Sobre el Paisaje de fondo del Tránsito de la Virgen 
de Mantenga. Galería Juana de Aizpuru. Sevilla.
Paisajes Imaginarios. Salas de Cultura CAN. Pamplona.
1977 191 x 63. Galería Juana Mordó. Madrid.
1978 191 x 63. Galería Juana de Aizpuru. Sevilla.
1979 Pinturas de Barcelona. Galería Ciento. Barcelona.
1981 La Suerte de Pintar. Galería Juana de Aizpuru. 
Sevilla.
1982 ARCO ‘82. Stand Galería Juana de Aizpuru. Ma-
drid.
1983 Pinturas. Galería Juana de Aizpuru. Madrid.
1986 Pinturas y Esculturas. Galería Juana de Aizpuru. 
Sevilla
Pinturas. Galería Temple. Valencia
Muestra personal. Festivales de Navarra. Pamplona.
1987 Pinturas y Esculturas. Galería Juana de Aizpuru. 
Madrid.
Mirada, Memoria, Engaño. Museo Arte Contemporá-
neo. Sevilla.
1988 Pinturas. Galería Michael Dunev. San Francisco. 
U.S.A.
1990 Pinturas. Galería Juana de Aizpuru. Sevilla.
1991 Pinturas. Salas Nicanor Piñolé. Diputación. Gijón.
1994 A Passion Play Los libros del reposo. Galería 
Magda Bellotti. Algeciras,
1995 Sobre Papel. El juego de la Pasión. Galería Juana 
de Aizpuru. Sevilla.
1999 VITA I. VOL. III Galería Senda. Barcelona.
2001 VITA I, VOL. IV. Galería Carmen de la Calle. Jerez 
de la Fr, Cádiz.
VITA I, VOL. V. Colegio de Arquitectos de Cádiz.
2003 VITA I, VOL. VI. Galería Milagros Delicado.Pu-
erto Sta María,Cádiz.
2004 Lugares Geométricos. 1968/1980. Salas Caja San 
Fernando. Sevilla.
2006 Dibujando las distancias/Retratos. Obras reciente 
99/05”. Galería Rafael Ortiz. Sevilla.
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PREMIOS

1976 Beca de la Fundación Juan March de Creación 
Artística
1979 Premio de Dibujo de la Bienal de Nuremberg
1980 Beca del C.I.N.F.E. del Ministerio de Cultura
1982 Premio ARTEDER’82. Sección de Dibujo.
1882 Premio de Pintura Diputación Provincial de Se-
villa.
1985 Premio de Pintura “Festivales de Navarra”. Olite. 
Diputación Foral de Navarra.

OBRAS EN MUSEOS Y COLECCIONES PÚBLICAS

• Fundació Caixa de Pensions. Barcelona y Madrid.• 
Banco de Sevilla

• Banco Urquijo. Madrid
• Banco de Andalucía
• Fundación Focus. Sevilla
• Fundación El Monte. Sevilla
• Museo de Arte Abstracto Español. Cuenca
• Museo de Arte Contemporáneo, México D.F.
• Museo de Lanzarote
• Museo de la Diputación Foral de Álava. Vitoria
• Museo Español de Arte Contemporáneo. Madrid
• Museo de Bellas Artes de Bilbao
• Museo de Bellas Artes de Navarra. Pamplona
• Museo de Arte Contemporáneo. Puebla de Cazalla
• Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Sevilla
• Cámara Oficial de Comercio, Industria y Naveg-

ación. Sevilla
• Fundación Luis Cernuda. Diputación de Sevilla
• Junta de Andalucía
• Centro de Arte Reina Sofía. Madrid
• Centro Cultural Rioja. Ayuntamiento de Logroño
• CINFE. Madrid
• Gobierno de Navarra. Pamplona
• Parlamento de Andalucía
• Universidad Internacional de Barcelona

Juan Suárez (Puerto de Santa María, Cádiz. 1946). Realiza estudios en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
y en la Facultad de Bellas Artes de Sevilla. El sentido de modernidad y el juego del color son las características de 
su obra.
Catedrático de dibujo, vive y trabaja en Sevilla.
Para Enrique Anglada, galerista de pinturacontemporanea.info, "Juan Suárez hace un tipo de composición general-
mente geométrica, con un dominio perfecto del color".



ATRAPASUEÑOS
un proyecto cultural andaluz y desde la izquierda

LUIS COTARELO

“Desde” y no “de”, porque es desde los     
movimientos sociales de las izquierdas y an-
ticapitalistas, desde donde salieron (y siguen 
saliendo) las personas que movilizan sus sue-
ños comunes para hacer realidad una plata-
forma editorial que sirviera como altavoz. Y 
no “de”, porque Atrapasueños no es propie-
dad de nadie. Es una cooperativa que nace 
como herramienta para crear y compartir 
información, opinión y cultura, que de otra 
manera nunca podría darse a conocer.

En Andalucía, históricamente, ha tenido 
mucha importancia el movimiento autoges-
tionario de una población totalmente explo-
tada por señoritos e iglesias. La solidaridad 
de los comunes, la lucha por la justicia, la 
colectividad en el vivir y en el pensar, son 
valores que Andalucía ha tenido metida en 
vena siempre. Pues es de aquí, de estos sen-
tidos autogestionarios y solidarios de los 
que se nutre el carácter de Atrapasueños,              
cooperativa cultural y editorial.

En los momentos actuales – siglo  XXI 
ya – en plena “crisis”, con 6.000.000 de per-
sonas en desempleo, más de un 30 % de la 
población andaluza en la pobreza, y muchos 
más dolores que nos llegan al estómago y a 
veces no nos dejan ni reaccionar, echar la 
vista atrás cuesta. Pero yendo a los inicios 
de nuestro proyecto cultural y fijándonos 
en el primer título que publicamos, allá en 

los comienzos del 2000, “La república de 
las   letras”, entenderemos cuál fue nuestro 
primer carácter. Se trataba de contar la expe-
riencia de un colectivo de teatro infantil para 
la transformación social. Cultura, política y 
cercanía con las problemáticas de la gente de 
la calle, de nuestros iguales. Desde la calle 
para la calle, con los pies bien asentados en 
ella. Ése era – y es – nuestro carácter. Y en 
estos años, ya había mucha gente pasándolo 
mal. Cuando se suponía que España iba bien, 
seguía siendo solo para unos pocos. Eso no 
se nos tiene que olvidar. Las clases traba-
jadoras, campesinas, en Andalucía, siem-
pre han estado, como mucho, arañando el 
bienestar. Es cierto que hubo un espejismo 
donde parecía que el tener era el ser, y que lo 
material sustituía tener que deslomarse más 
de 12 horas al día para ganarlo. Pero aquí, 
esta tierra ha conocido siempre a esos que 
no tuvieron que trabajar nunca para tener 
su riqueza. Ha conocido siempre a los de las 
élites de lo privado gorroneando lo público, 
los terratenientes, los “culturetas” que hab-
laban de la “cultura andaluza” sin conocer a 
sus gentes, los grandes fuegos artificiales cul-
turales que nada tenían que ver con las clases 
populares, y que muchas veces ni podían lle-
gar a verlos. Vidas y culturas de escaparate. 
Artificios andaluces sin los y las andaluzas. 
Sobre todo sin ellas. Las mujeres doblemente 
castigadas con la pobreza y con el olvido, por 
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sede del SOC de un pueblo de Jaén y la se-
mana siguiente estaba en unas jornadas uni-
versitarias de participación en Sevilla.

Siempre hemos creído que no basta con 
hacer libros “alternativos”, sino que tenemos 
que crear la alternativa, tanto en la produc-
ción de contenidos, como en la distribución. 
Si la cultura se empaqueta y se vende como si 
fueran perfumes, poca transformación con-
seguimos. Por eso Atrapasueños somos un 
movimiento, no somos una empresa al uso. 
Queremos cultura con pueblo y pueblo con 
cultura. Y nos movemos para eso.

Nuestra experiencia después de casi 15 
años de proyecto cultural, recorriendo An-
dalucía entera, podríamos resumirla en todo 
lo que hemos aprendido. La imagen que se 
tiene de nuestro pueblo no se corresponde a 
la realidad. Por eso empezábamos         recor-
dando nuestra cultura de solidaridad y lucha. 
Porque lo hemos visto en los rincones donde 
hemos estado. Porque la dignidad no se eva-
pora, la dignidad resiste, pese a los ataques 
que recibe en forma de paro y pobreza. Y 
en nuestro proyecto, que es por la dignidad 
cultural, que es por la voz de Andalucía, nos 
impregnamos de la dignidad que nos ense-
ñan nuestros autores, nuestros protagonistas 
de las historias, nuestros lectores y nuestros 
compañeros y compañeras cooperativistas.

Por un camino andan las instituciones, 
los burócratas y las élites. Por otro camino, 
normalmente a kilómetros de distancia, an-
damos con nuestra gente, intentando poner 
la nota discordante, hacer lo que nadie hace, 
creando opinión con la opinión de los sin 
voz, recuperando memorias, comprometién-
donos con quien se compromete.

Luis Cotarelo Álvarez (Presidente de Atra-
pasueños, S. Coop. And.)

ser clase trabajadora y por ser mujeres.
Y no nos podíamos dejar arrebatar la 

cultura, nuestro poder decir las cosas como 
las vivimos, como las sentimos, como las         
hacemos. Nadie tenía que hablar por no-
sotros. Nadie tenía que decirnos cómo era 
nuestro pueblo, nuestra historia, porque ya 
la sabíamos, pero no nos querían escuchar. Y 
ahí, en esos contextos y esas necesidades, qui-
simos abrir caminos de opinión y de cultura 
que antes permanecían cerrados.  Momentos 
de luchas antiglobalización, contra el paro, 
contra la represión, etc. ¿Nos suena? Por eso, 
aunque mirar atrás cuesta, no debemos per-
der de vista que hace 14 años, el capitalismo 
nos tenía igual de oprimidos. Los de arriba 
nos vejaban de la misma manera. Y nuestra 
reacción fue dar pasos al frente, unidos por 
la cultura, por las luchas ciudadanas, por ser 
altavoz.

Comenzamos a hacer libros cercanos, de 
nuestros colectivos, de nuestra gente. Ense-
guida se vio que la necesidad era real y que 
con los recursos limitados, pero con muchas 
ganas, se podían hacer muchas cosas. Luchas 
jornaleras, luchas internacionales, memoria 
histórica, recuperábamos lo que pasaba, lo 
poníamos en valor y nos servía a sí mismo 
como herramienta para seguir luchando. 
Porque siempre hemos tenido claro que 
los libros no son para colocarlos en estan-
terías, son para que nos sirvan para hablar, 
para compartir. Por eso nos lanzábamos a 
las    carreteras, a los pueblos, a presentarlos, 
a venderlos mano a mano. De ahí nuestra “li-
brería errante”, que una semana estaba en la 

La dignidad no se evapora, la dignidad 
resiste, pese a los ataques que recibe en 
forma de paro y pobreza.
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desnudos en el campo
FRANCISCO CAPULINO PÉREZ, “CAPULETO”

Francisco Capulino Pérez “Capuleto” (Almería, 1928-2009) se formó en la Escuela de Artes, integrándose 
en el círculo de Jesús de Perceval. Sus primeros reconocimientos llegaron con los Indalianos, exponiendo 
en el museo de Arte Moderno de Madrid en 1947, así como en las sucesivas ediciones del Salón de los Once 
(apadrinado por Eugenio d'Ors) y la Bienal Hispanoamericana.

Capuleto fue considerado desde el principio el valor más firme de los Indalianos. En los años cincuenta 
comienza una fulgurante carrera que lo lleva a exponer en las Bienales de Alejandría y Sao Paulo. En 1958 
viaja a Colombia y Venezuela, regresando a España en 1965. A partir de ese momento, y por una decisión 
personal, no vuelve a exponer, aunque siguió pintando toda su vida.

Calaveras, bodegones de carnicería, camas de hospital, elementos cotidianos, o el propio estudio del pintor 
son los recurrentes temas sobre los que gravita su breve producción.

Su obra es poseedora de un sofisticado lenguaje expresionista, acompañado de una ligera y transparente 
técnica. "Desnudos en el campo" (1950), la obra que reproducimos, es un ejemplo de la maestría del artista 
almeriense.

En 2013, la viuda e hijos del pintor cedieron toda la colección particular de cuadros y dibujos del artista 
al Museo-Casa Ibáñez de Olula del Río. En la sala monográfica que el museo dedica a su obra, se pueden 
contemplar ochenta y cuatro cuadros del propio artista, además de una veintena de obras de Guijarro, Jesús 
de Perceval, Francisco Alcaraz o Luis Cañadas, artistas con los que Capuleto mantuvo una estrecha relación.
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Desnudos en el campo, de Francisco Capulino Pérez “Capuleto”. Cortesía de Museo Casa Ibáñez



a mi málaga
andrés mérida

Andrés Mérida (Algeciras, Cádiz. 1964). Malagueño de adopción, realizó sus estudios universitarios en 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla.

A partir de 1988 participa en varias exposiciones colectivas; en 1994 expone por primera vez en           
solitario.

En su obra predominan los temas taurinos y de folklore andaluz. Sus retratos de personajes del               
imaginario nacional, de característicos rostros alargados y colores vivos (con gran protagonismo de los 
azules), conviven con el viraje a la abstracción que experimenta su producción actual.

La obra de Andrés Mérida ha sido mostrada en numerosas exposiciones internacionales. En 2011 una 
de sus obras fue seleccionada por el ayuntamiento de Málaga para representar a la ciudad en el evento 
benéfico "Life Ball" en Viena. Ese mismo año expuso en el Museo del Patrimonio Municipal de Málaga 
una retrospectiva denominada ” El juego más serio del mundo. La pintura de Andrés Mérida (1981-
2011)”, compuesta por 100 de sus obras más importantes, también se presentó  un documental realizado 
por Mateo C. Rodríguez sobre su proceso de creación.

La pintura que Andrés nos ha cedido fue donada por el artista al ayuntamiento de Málaga el pasado 
mes de febrero.

En mayo presentará en Dortmund (Alemania) , junto a la pintora madrileña Nicoletta Tomas, la ex-
posición “Esperanza”.

lola maiztegui
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A Mi Málaga.(2014) Óleo-Tela. 114x162 cm.
Cortesía de Andrés Mérida.



a mi málaga pasión y profesión
lola maiztegui

El amigo Antonio, desde Parapanda, me pide que 
escriba algo para esta revista. En principio, esperaba 
una observación "desde fuera" porque mi apellido 
lleva a confusión, pero al decirle que soy natural de 
La Isla (Si, la de Camarón), me convoca a que les ha-
ble de "aquellos Festivales" en primera persona y sin 
barrera. Se refiere a los Festivales de Teatro Flamen-
co que durante tres años se realizaron en Alhama de 
Granada y que, a pesar de estar ya muy lejanos en el 
tiempo (1989,90,91), aún ocasionalmente "colean".

La edad, no siempre pero con frecuencia, ayuda a 
la reflexión y he aprendido que al igual que sucede 
con los hijos engendrados con verdadera pasión, los 
hechos artísticos-culturales que nacen de la pasión 
por el hecho mismo , nacen muy hermosos, pero no 
siempre sostenibles ante las adversidades de una co-
tidiana e insoportable gestión política. Y desde hace 
mucho tiempo gestión política- hecho cultural son 
conceptos indisolubles.

Nació el Festival de Teatro Flamenco de la pasión 
desmedida de Paco Moyano por el Flamenco y de su 
fascinación por el Teatro . Las experiencias vividas 
por el con el "Ay, Jondo" de Mario Maya , sus múlti-
ples colaboraciones con LA CUADRA DE SEVIL-
LA y sus "complicidades" con los    extraordinarios 
grupos teatrales del mejor Teatro Popular de la geo-
grafía latinoamericana y fundamentalmente por su 
"paraíso jamás perdido" de Alhama de Granada.

Desde Sevilla, ideamos entonces (lo nuestro es 
una unión indisoluble tambien) la fórmula para que 
todo esto pudiera ser disfrutado por los vecinos de 
una población de poco mas de 5.000 habitantes, que 
no contaba con infraestructura escénica alguna. Así, 
sin mas pretensiones, ni menos....

Contagiamos la pasión a personas claves para hacerlo 
realidad. En el 89 aún era posible encontrar a gestores 
con sueños. Pepe Rodriguez Tabasco se entusiasmó y el 
entonces Director General de Cultura, Pedro Navarro 
(de orígenes teatreros) hicieron cuentas.... Y las cuentas   
fueron muy favorables. Nunca tan poca y relativa inver-
sión económica gozó de tanta publicidad y reconocimien-
to. Las televisiones públicas y privadas desplazaron equi-
pos, la prensa nacional y extranjera le dedicaron páginas 
y páginas y Alhama, durante 5 días de estío se llenaba 
de gente variopinta que disfrutaba nuestro río, nuestras 
aguas, nuestras alamedas y nuestro fresquito nocturno 
veraniego.....Tanta pasión y tanta prensa "contagiaron" 
también al Ministerio de Cultura que nos llamó a Madrid 
para formar parte del equipo subvencionador.

Y todos disfrutamos mucho y todos aprendimos mucho. 
Disfrutamos de las tragedias clásicas contadas a ritmo de 
flamenco. Disfrutamos y comprendimos que también 
con títeres se puede ser flamenco. Comprobamos como el 
ritual de una "soleá" contiene los tiempos trágicos de "Las 
bacantes" o que "La Crónica de una muerte anunciada" se 
puede escribir perfectamente desde nuestras claves sure-
ñas de mantillas y peinetas.

Y aprendimos.
Aprendimos que no todo es pasión y contagio de pasión 

en la farándula, ni mucho menos en la gestión política de 
la farándula. Cambiaron los gestores y fueron encarama-
dos otros sin grandes pasiones ni demasiado hábiles en 
eso de cuadrar las cuentas, ni las personas, ni el público, 
ni el bendito y simple disfrute del hecho teatral. Comen-
zaron las intrigas, los comadreos y las puñaladas traperas 
y es ahí, justamente ahí, donde LA PROFESIÓN se mostró 
imprescindible. Porque aprendimos, a un costoso precio, 
que "el ser profesional" ayuda y enseña a torear no solo de 
pecho sino con la derecha, pero !Oh, cosas de la vida! ni 
a Paco Moyano ni a mi nos interesó nunca "ser     profe-
sionales" de la gestión artística.

La hermosa "criatura" fue adoptada por otros lugares 
(Jerez, Sevilla, etc) donde al parecer es muy bien acogi-
da, cosa que ya a nadie sorprende porque ya nadie se 
sorprende de nada, pero aún muchas tardes de verano,        
cuando paso por el remodelado Patio del Carmen del que 
desde hace años es mi pueblo, me asalta la jamás perdida 
ansiedad de !Que se abre el telón y falta un foco!. Silencio, 
por favor.....

La edad, no siempre pero con frecuencia, ayuda 
a la reflexión y he aprendido que al igual que 
sucede con los hijos engendrados con verdad-
era pasión, los hechos artísticos-culturales que 
nacen de la pasión por el hecho mismo , nacen 
muy hermosos, pero no siempre sostenibles ante 
las adversidades de una cotidiana e insoportable 
gestión política.
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josé ignacio garcía pérez
POR ANTONIO JAVIER ENTRENA

ara un monográfico como el de 
esta revista dedicado a Andalucía, 
tenemos que echar, a la fuerza, un 
vistazo a nuestro alrededor para 
encontrar personas como José  

Ignacio García Pérez que rompen un montón de 
tópicos sobre el andaluz mostrándonos cómo en 
nuestra tierra somos capaces de hacer aquello 
que nos propongamos. Él es la viva imagen de 
como de una familia de pueblo, absolutamente 
normal, se puede conseguir aquello que uno se 
proponga a base de trabajo, sacrificio y mucha 
pasión.

Su curriculum es sin duda uno de  entre los 
varios que han resaltado en los últimos años en-
tre los hijos de familias ilurquenses.  Estudiante 
cum laude tanto en su           etapa           en             
Íllora hasta acabar bachillerato como en su paso 
por la Universidad de Málaga, donde en tan 
solo 4 años consiguió acabar una licenciatura, 
Económicas, que era de 5 años y con el mejor 
expediente. Eso le abrió las puertas a becas, a 
poder dedicarse a esto de estudiar y enseñar la 
economía.

Se fue a Madrid para hacer un Master so-
bre Economía y Finanzas en  y desde aquí su         
carrera ha sido, como él, brillante. Para finalizar 
su formación realiza la Tesis en la Universidad 
Complutense de Madrid sobre empleo. Todo 
ello salpicado de diversas salidas al extranjero 
para acabar su formación, a París, Ámsterdam 
o Nueva York.

A partir de aquí empieza a trabajar como pro-
fesor y como investigador al mismo tiempo. 

Primero en Madrid, en la Universidad Com-
plutense para después desplazarse hasta Barce-
lona y hacerlo en la Universidad Pompeu Fabra.

En el año 2001 vuelve a Andalucía, a    Se-
villa, para ocupar la plaza que actualmente tiene 
como profesor de la Universidad Pablo de Ola-
vide donde también sigue su labor como inves-
tigador. Tarea que le ocupa en la actualidad de 
forma casi exclusiva.

Miembro de FEDEA, la Fundación de Estu-
dios de Economía Aplicada donde realiza una 
importante labor y donde se  en la publicación 
de estudios y de artículos de opinión en los 
periódicos más importantes del país y la apa-
rición, incluso, en programas de televisión.

Son múltiples las publicaciones de Nacho, las 
investigaciones realizadas y la participación en 
seminarios y conferencias, casi todas, relaciona-
das con el mercado laboral, su problemática y 
las posibles soluciones.

Actualmente además es Director de la              
Cátedra BBVA de Análisis Económico.

¿Cómo es posible un ilurquense con este 
curriculum? ¿Verdad que no es una utopía?

No, no es una utopía; este curriculum se con-
sigue con esfuerzo y con tesón que ha sido lo 
que me han enseñado mis padres desde que ten-
go uso de razón. Los dos han trabajado toda su 
vida, y uno de los mejores valores que nos han 
transmitido a mi hermano y a mí ha sido esfor-
zarnos; nunca nos celebraban el haber sacado 
buenas notas en el colegio porque básicamente 
nos decían que esa era nuestra obligación. 
Siempre he tenido esa regla de que esforzarme 
cada día más era mi obligación y con un poco 

64

P

entrevista



josé ignacio garcía pérez
POR ANTONIO JAVIER ENTRENA

de suerte y la ayuda de Dios he llegado donde 
he llegado.

Andalucía esta llenísima de infinitos tópi-
cos, pero casi ninguno habla de nuestra ca-
pacidad de trabajo.

En Andalucía nos gusta más fijarnos en otro 
tipo de valores, lo cual no quiere decir que la ca-
pacidad de trabajo de los andaluces no sea algo 
a resaltar; a la vista está que, por ejemplo, en 
Cataluña uno de los grupos de trabajadores más 
demandados en los últimos años han sido la 
gente de esta tierra, porque tenían capacidad de 
iniciativa y tenían capacidad de esforzarse. Sin 
embargo, aquí nos hace gracia el que es capaz 
de llegar arriba sin esforzarse, nos llama la aten-
ción el que es capaz de llegar arriba pegando un 
pelotazo. Ese valor que seguimos transmitiendo 
a los niños es muy peligroso, sobre todo, ahora.

Después de que has permanecido en dos 
de las ciudades más importantes de España 
como son Madrid y Barcelona, ¿hay mucho 
cambio de forma de trabajar con respecto a 

Andalucía?
A efectos del trabajo diario, no. Yo traba-

jaba igual de bien y con los mismos incentivos 
tanto en una universidad catalana como era la 
Pompeu Fabra, como en la que estoy ahora mis-
mo, en la Pablo de Olavide de Sevilla; lo único 
que quizás es distinto es el reconocimiento al 
que se esfuerza, el reconocimiento al que es ca-
paz de conseguir buenos resultados.

En Cataluña tienen muy claro el recono-
cimiento y unas reglas objetivas, no subjetivas 
-eso es muy importante- para valorar al que 
se esfuerza y darle un entorno adecuado. Aquí 
muchas veces los premios están repartidos de 
una manera un poco subjetiva y eso hace que se 
desanimen los buenos.

¿Por qué entonces ese enorme complejo an-
daluz de que no sabemos, de que no somos 
capaces?

Creo que todo esto tiene un origen claro, y es 
el bajo nivel educativo medio de la población. 
Si el nivel medio educativo de la población an-
daluza fuera dos o tres años de media más de lo 



que es, Andalucía sería otra tierra. Pero piensa 
que aún hoy, el nivel medio educativo de los an-
daluces en edad de trabajar es inferior al obliga-
torio. Si tú haces la media de cuántos años ha es-
tudiado el total de andaluces entre 16 y 64 años, 
todavía han estudiado bastante menos de los 10 
años de la educación obligatoria, mientras que 
en regiones del norte de España está bastante 
por encima de 12. Esos 2 o 3 años, tienen un 
efecto grandísimo, porque la gente tiene menos 
iniciativa; menos capacidad de identificar que 
lo están engañando; menos capacidad de crear 
empresas, de emprender, en definitiva, menos 
capacidad de crítica. Eso no lo ha cambiado la 
democracia española, porque, Andalucía era la 
última en los años 50 y 60 y sigue siendo la últi-
ma -quizás por detrás de Extremadura-, pero 
sigue siendo la última en nivel medio de edu-
cación, y esa es la clave. Los complejos vienen 
de la falta de nivel educativo.

En mi programa de radio Parapanda “La 
Leyenda de los Siglos” en el cual colaboras 
con la sección Siglo Económico, me comen-
taste que en Andalucía somos pioneros en 
algo como la investigación y producción de 
energías renovables. ¿Eso nos muestra el 
camino?

Somos pioneros en investigación y produc-
ción de energías renovables; en biotecnología; 
en productos agrarios de alto valor añadido... 
somos pioneros en bastantes actividades con-
cretas y eso claramente nos muestra el camino. 
El camino es el de la innovación, el del em-
prendimiento y el de la apertura al exterior.

Las claves del éxito de una empresa son inno-
var, estar en punta de lanza siempre, no esperar 
a que los demás lo hagan por ti, sino innovar tú, 
en tus procesos de producción, en lo que vendes, 
en cómo lo vendes, en qué valor añadido le estás 
dando a tu cliente y abrirte al exterior. Ir a ferias 
internacionales, conocer qué se está haciendo 
por ahí, tener clientes internacionales, muy dis-
tintos a los de aquí, para ver qué tendencias hay 
en el mundo. Ese es el camino: innovación e in-
ternacionalización.

Y esto, ¿a quién corresponde, mitad socie-
dad civil, mitad poderes públicos?

Esto corresponde a las personas. Los poderes 
públicos pueden despejar el camino de incer-
tidumbres, lo mejor que pueden hacer es fijar 

unas reglas claras, sencillas y, sobre todo, que se 
cumplan, y ya está, no tienen que hacer nada 
más. En cuanto que haya reglas claras, sencillas, 
estables -no podemos estar cambiando de reglas 
cada cuarto de hora- y que se cumplan de ver-
dad, que el que la haga la pague desde el prin-
cipio, la iniciativa privada tiene que salir sola. 
Ysto, por tanto, es una iniciativa de la sociedad. 
Deben ser las personas las que creen los proyec-
tos -como en todas las partes del mundo está 
pasando-, no podemos esperar que esto lo haga 
el sector público; el sector público está para 
proveer bienes que no hace el sector privado, y 
es muy necesario que el sector público ofrezca 
sanidad, educación, seguridad y defensa, pero el 
resto de actividades son privadas y deben seguir 
siendo privadas.

Andalucía es una sociedad eminentemente 
rural pero en las últimas décadas se ha con-
vertido en una sociedad urbana donde lo rural 
ha quedado anclado, ¿es quizás éste el princi-
pal lastre para Andalucía, o si por el contrario 
supiéramos canalizar todas las posibilidades 
de estas zonas sería esto un motor impulsor 
de una nueva Andalucía?

No tiene por qué ser un lastre, el lastre no 
es que haya zonas rurales muy grandes y muy 
habitadas, el lastre es, como he dicho antes, 
el nivel educativo medio de las personas que                  
viven en esas zonas. Lo que no puede ser es 
que el nivel educativo de los jóvenes de Íllora 
hoy, sea menor que el nivel educativo medio 
de los jóvenes que estudiábamos en los años 
ochenta. Ese es el lastre para Íllora como zona 
rural, que sus jóvenes van a tener menos capaci-
dad de innovar, menos capacidad de hacerse                                     
profesionales solventes que los que nos criamos 
hace 20 años. Por tanto, la obsesión en las zo-
nas rurales debe ser aumentar el nivel educativo 
de su gente; si la gente tiene un nivel educativo 
alto, habrá iniciativa para desarrollar proyec-
tos en estas zonas porque hay muchas posibi-
lidades, pero para eso hay que captarlas y hay 
que entenderlas y ¿quién las va a entender?, el 
que tenga la capacidad de identificarlas, y para 
eso se necesita un nivel educativo mayor que el 
que tenemos.

En un programa de radio se hablaba de 
que los jóvenes norteamericanos, en un 85 
por ciento, se preparaban con el objetivo de 
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fundar su empresa; en España eso no llegaba 
al 8 o 9 por ciento, y en Andalucía imagino 
que eso estará incluso por debajo de la media 
nacional...

Seguramente estará por debajo, pero es porque 
la cultura que tenemos instalada en nuestra so-
ciedad es la cultura del esfuerzo medio ¿y dónde 
se esfuerza uno en media?, pues en un puesto 
de funcionario, un puesto público, un puesto 
tranquilo, de por vida; eso está muy bien -yo 
soy funcionario- para ciertos puestos de trabajo 
pero no podemos aspirar a que todo el mundo 
haga eso.

En sociedades como la americana hay mucha 
gente que funda una empresa, que se arriesga, 
que invierte, que pierde dinero, que vuelve a ga-
narlo... pero, claro, para que eso funcione, los 
incentivos tienen que ser correctos. Si aquí le 
dices a cualquiera que tiene éxito que le vas a 
poner unos impuestos del 55 por ciento de lo 
que gana, pues obviamente nadie tiene interés 
en tener éxito, porque sabe que más de la mitad 
de lo que gane se lo va a llevar Hacienda para 
otras cosas. Con lo cual los incentivos fiscales 
que tienes que diseñar no son los que estamos 
diseñando aquí en España ahora mismo, ni los 
que diseñó el gobierno anterior, ni los que está 
diseñando el actual.

Los universitarios andaluces, ¿están ver-
daderamente preparados para ser emprende-
dores; porque con el título no basta, no?

No estamos preparados porque no se nos 
transmite esa mentalidad desde niños. En la 
sociedad andaluza hay esa sensación de que lo 
mejor que te puede pasar en la vida es trabajar 
para el ayuntamiento, ser funcionario y tener un 
puesto fijo de por vida. Nuestro mensaje princi-
pal es que tienes que llegar al punto medio, y si 
tú transmites a la gente que el objetivo es llegar 

al punto medio, la mayoría no va a llegar. Si tú 
transmites el mensaje de que el objetivo es llegar 
a la cúspide, la gente se quedará por encima de 
la media, pero si tu objetivo es estar en la media, 
nunca vas a conseguir estar en la media; para 
estar en la media tienes que aspirar a estar más 
arriba, porque siempre habrá gente que fracase 
y que tire de esa media  para abajo. Esa obsesión 
que tenemos aquí en no destacar, es la que nos 
hace no tener emprendimiento y no tener las ta-
sas de éxito que tienen en otras regiones.

Has tenido la oportunidad de estar en uni-
versidades de muchos países, ¿qué crees que 
debe hacer la universidad andaluza para 
poder competir con el resto de universidades?

Lo primero que tenemos que entender como 
sociedad es que a la universidad no puede lle-
gar todo el mundo, y esto no es porque la uni-
versidad tenga que ser solo para una élite, sino 
porque el conocimiento universitario es un 
conocimiento que es necesario solamente para 
algunas tareas en la economía, no para todas. 
No se necesita ser licenciado en derecho para 
atender una ventanilla en un banco; no se 
necesita ser economista para llevar las cuentas 
de una empresa. Por tanto, esa obsesión de que 
la universidad tiene que estar abierta a todo 
el mundo solo sirve para generar frustración, 
porque cuando salen de la universidad, no to-
dos pueden trabajar en lo que aspiraban, o en 
lo que se supone que pueden trabajar cuando 
tienen un título universitario. Por tanto, la uni-
versidad tiene que llegar a aquellos que tengan 
las capacidades más claramente enfocadas al 
trabajo analítico, y eso quiere decir una minoría 
mucho más pequeña de lo que ahora mismo está 
entrando en la universidad. Eso no es discrimi-
nación, es simplemente hacer que cada uno se 
dirija al puesto donde seguramente    pueda ser 
más útil y más feliz.

En ese sentido, sería necesaria una                        
Formación Profesional potente, destinada a 
esos jóvenes que acaban en una carrera uni-
versitaria, porque no se les ha ofrecido una 
salida correcta...

Claro, ésa es la clave. Si tú tienes una                      
Formación Profesional potente donde formar 
verdaderos gestores de empresas que no necesi-
tan saber de microeconomía y macroeconomía 
para llevar una empresa de 15 o 20 trabajadores, 

En Andalucía somos pioneros en                   
investigación y producción de energías    
renovables; en biotecnología, en productos 
agrarios de alto valor añadido... 
somos pioneros en bastantes actividades 
concretas y eso claramente nos muestra el 
camino. El camino es el de la innovación, 
el del emprendimiento y el de la apertura al 
exterior.
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a ese ciclo superior de gestión empresarial 
podría acceder mucha de esa gente que ahora 
mismo está accediendo a las facultades de em-
presariales y que finalmente sacan unas notas 
del montón y terminan frustradas trabajando a 
veces de comercial en una inmobiliaria.

La universidad debe dirigirse a un porcen-
taje de población menor, a las personas que 
destaquen en conocimientos analíticos; alguien 
que no sea buenísimo de partida en matemáti-
cas no debería hacer una carrera en la que va 
a tener que estar trabajando todo el día con 
números, como una carrera de economía o em-
presariales. Yo estoy dando clases de economía 
a gente que no sabe calcular un porcentaje 
porque no ha visto apenas matemáticas en su 
Bachillerato, porque es de letras. Eso no puede 
ser, eso es una fábrica de  de frustración. En las 
notas últimas he suspendido al 40 por ciento de 
mis alumnos -y no soy de los peores profesores 
en términos de ratio de aprobados-, a mí me 
frustra como profesor el tener que suspender al 
40 por ciento de mis alumnos.

Para el resto de población que quiere             
acceder a una educación superior, ¿qué le 
podemos proponer?

Una Formación Profesional mucho mejor  
diseñada, con mucho más prestigio social y 
mucho más ligada a las empresas. La Formación 
Profesional que está triunfando en el mundo es 
la Formación Profesional dual, la que se hace en 
Alemania, Austria o Suiza En ella, los alumnos 
pasan más tiempo,  en la empresa  en el aula; 
todo al contrario de lo que hacemos aquí, que 
solamente para cubrir el expediente mandamos 
a los niños al final del ciclo dos o tres meses a 
una empresa a hacer fotocopias o a mover pa-
quetes de un sitio para otro. En Alemania y 
Austria, los niños se pasan cuatro o cinco meses 
cada año de su grado en la empresa, trabajando 
con las máquinas, con los proyectos, y con las 
técnicas que van a utilizar luego cuando estén 
en la calle. De hecho, cuando terminan, muchos 
se quedan trabajando en la misma empresa 
donde empezaron a hacer sus prácticas.

Por el hecho de ser andaluz, de ser de una 
zona rural, de llegar donde has llegado con 
tu esfuerzo y con tu trabajo, ¿has escuchado 

alguna vez algún comentario peyorativo por esa 
condición? ¿te has sentido alguna vez en ese pun-
to de mira, o fuera de Andalucía tienen un con-
cepto diferente al que nosotros  podemos tener de 
nosotros mismos?

Nunca he escuchado un comentario peyorativo 
fuera de Andalucía respecto a mi origen, nunca. Ni 
cuando daba clase en la Pompeu   Fabra -que daba 
la clase en castellano sin que nadie me protestara, 
como me consta que siguen haciendo algunos com-
pañeros míos que siguen allí y sin ningún tipo de 
problema-; ni en Estados Unidos, ni en Francia, ni 
en Alemania, ni en Inglaterra, nunca. Todo el mun-
do me ha dicho “¡qué suerte tienes de vivir en An-
dalucía, es una tierra maravillosa!”; las condiciones 
físicas que tenemos aquí son envidiadas por todo 
el mundo, a cualquiera le gustaría estar haciendo 
economía por ejemplo en un entorno como    Se-
villa, donde hace sol 250 de los 365 días del año.

Para ir finalizando Nacho, si tuvieras cinco 
minutos en el que toda Andalucía te estuviera es-
cuchando a la vez, ¿cuál sería tu mensaje?

El mensaje es el que te he dado varias veces a lo 
largo de la entrevista: obsesionarnos al doscientos 
por cien con el nivel educativo de nuestros hijos. Ya 
el nivel educativo de las personas que tienen más 
de 30 años es difícilmente recuperable -eso va a ser 
una rémora para Andalucía en los próximos treinta 
años-, pero los que tienen menos de treinta años 
y que son recuperables para el sistema educativo 
-tanta gente lista como hay entre nuestros jóvenes 
y que ahora mismo están desperdiciando su tiempo 
en no se sabe qué-, esa gente debería tener mejores 
incentivos para volver y para quedarse en el sistema 
educativo, no para cubrir el expediente, sino para 
aprender a hacer cosas. Nuestra obsesión debe ser 
especializarnos en algo que me dé bien de comer, 
exactamente igual que se ha hecho a lo largo de toda 
la historia. Yo, para triunfar en la vida necesito saber 
algo que el de enfrente no sepa, y saber hacerlo bien, 
muy bien.

Todos los poderes públicos deberían poner el én-
fasis en incentivar a los que pueden llegar arriba y 
que lleguen más arriba todavía. Y respecto a los que 
no pueden llegar tan alto, también necesitan mayor 
atención y mejores incentivos. La igualdad de opor-
tunidades es darle a cada uno lo que necesita  para 
progresar.

Gracias Nacho y que la semilla que gente como 
tú va plantando, al final consiga germinar en una 
mejor Andalucía.
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retrato de pilar solís
HERNÁN CORTÉS MORENO

Hernán Cortés Moreno (Cádiz.1953). Es considerado en la actualidad como el principal pintor español reno-
vador del género del retrato pictórico. Su pintura se caracteriza por el equilibrio entre una sólida estructura 
plástica y un profundo análisis de los aspectos psicológicos del modelo, que le llevan a distanciarse del llamado 
“retrato de salón” y acercarse a la tradición humanista del retrato europeo para adecuarlo a las necesidades de 
la sociedad democrática contemporánea.

Durante su larga trayectoria ha retratado a personalidades destacadas de la vida cultural, social e    institu-
cional; entre otros a Dámaso Alonso, Pedro Laín, Frances Lannon, John Elliott, y más recientemente las obras de 
retrato conmemorativo encargadas por el Congreso de los Diputados y el Senado Español. Es además miembro 
del Real Patronato del Museo del Prado y académico de número de la Real Academia de Bellas Artes de Cádiz.”
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Retrato de Pilar Solís (2000-01), acrílico sobre lienzo, 100x115cm.
Cortesía de Hernán Cortés Moreno.



MEMORIA ÚLTIMA DEL AMOR
LITOGRAFÍA DE FEDERICO CASTELLÓN

Federico Castellón Martínez (Alhabia, Almería.14 de septiembre de 1914 - Nueva York, 29 de julio de 1971).
Pintor, escultor, litógrafo e ilustrador de libros infantiles. Con apenas siete años emigró a Estados Unidos, asen-

tándose en el barrio neoyorquino de Brooklyn. Su afición por la pintura se despertó muy pronto, exponiendo por 
primera vez en 1934, un año después de graduarse en el Erasmus Hall de Brooklyn. Tras esa primera exposición en 
la galería Weyhe de Nueva York, recibió una beca del gobierno de la república, lo que le permitió viajar a España, 
Francia y Reino Unido; en Madrid expuso en la Casa de Velázquez.

Entre 1935 y 1936 vivió y trabajó entre París y Londres, en ese periodo compartió exposiciones con Salvador Dalí, 
Juan Gris, Joan Miró o Pablo Picasso. En 1937, tras el estallido de la Guerra Civil, regresó a Nueva York, a partir de 
entonces el grabado se convertiría en su actividad fundamental.

Su carrera se consolida desde ese momento, comienzan las exposiciones individuales y colectivas en EE.UU y   
Europa, y recibe importantes reconocimientos como la medalla Eyre o la medalla de oro de la Academia de las Artes 
de EE.UU.

En la Universidad de Columbia ejerció como docente. En 1949 fue elegido miembro de la National Academy de 
EE.UU.

Castellón está considerado como uno de los más importantes grabadores del siglo XX, destacando su dominio 
técnico y la imaginación desarrollada en cada escena. Su obra está hermanada con el surrealismo europeo, especial-
mente daliniano.

"Memoria última del amor", la litografía que reproducimos, pertenece a la colección del Museo-Casa Ibáñez. En la 
sala dedicada al artista almeriense se pueden contemplar sus Escenas Eróticas, el Alfabeto Erótico (realizado junto 
a Peter Paone) y las escenas que ilustraron el relato de Edgar A. Poe  "La máscara de la Muerte Roja".

Memoria última del amor. Litografía (1965). Cortesía del Museo Casa Ibáñez



MEMORIA ÚLTIMA DEL AMOR LA NATURALEZA EN ANDALUCÍA
RAFAEL MORALES BAQUERO

Una de las cosas que sorprende al viajero que 
llega a Andalucía es lo  pronto que cambia el              
paisaje cuando se desplaza por esta región. Anda-
lucía tiene un medio natural muy diverso que con-
trasta con otras zonas del Planeta que, con mucha 
mayor extensión, son homogéneas en sus caracte-
rísticas ambientales. La heterogeneidad ambiental 
de Andalucía es el resultado de varias circunstan-
cias que convergen y sobre las que merece la pena 
reflexionar para valorar la riqueza que ello supone.

Geológicamente, tiene una dilatada historia de 
centenares de millones de años de antigüedad 
que ha dejado una accidentada morfología. Com-
prende tanto las alturas mas elevadas de la Penín-
sula Ibérica, en Sierra Nevada, como las extensas 
llanuras aluviales y tierras bajas de la depresión del 
Guadalquivir y, desde un punto de vista litológico, 
presenta las tres tipologías presentes en la Penín-
sula Ibérica: caliza, silícea y arcillosa. Su latitud 
comprendida,  “grosso modo”, entre los 36º N y 
38’5 º N determina un clima variable a dos escalas 
temporales importantes: ecológica (de decenas a 
miles de años) y geológica (de centenares de miles 
a millones de años).

A una escala ecológica, la variabilidad del clima 
en Andalucía, de tipo mediterráneo, se produce 
por estar en una zona de de transición entre las 
húmedas tierras mas septentrionales, regadas por 
las precipitaciones que alimentan las borrascas 
atlánticas, y las áridas zonas mas meridionales, 
donde la meteorología está dominada por las al-
tas presiones que restringen la lluvia. Según la pre-
dominancia de una u otra influencia se presentan 
fuertes periodos de sequía, pero siempre con un 
gradiente de precipitación que decrece hacia el 
este. Así, podemos encontrar que en Andalucía se 
dan, paradójicamente, la pluviosidad mas elevada 
de la Península Ibérica en la sierra de Grazalema y 
las zonas más áridas de la Península en el desierto 
de Tabernas.

A una escala geológica, las glaciaciones han sido, 
probablemente, el cambio global más importante 
de épocas recientes, provocando las mayores mi-

graciones de flora y fauna y multitud de procesos 
evolutivos. Durante los máximos glaciales las espe-
cies son expulsadas hacia el sur, a zonas como Anda-
lucía, libre de las glaciaciones salvo en las mayores 
altitudes de Sierra Nevada, mientras en los inter-
glaciares las especies se expanden hacia el norte, de 
modo que especies de origen tropical llegan a colo-
nizar el área coexistiendo con especies relictas de 
origen nórdico que permanecen en los ambientes 
adecuados. En este sentido, la situación geográfica 
de Andalucía en el sur de Europa y cerca de África 
es una zona fronteriza clave que se enriquece por la 
dispersión de las especies hacia, y desde, ambos con-
tinentes.   

Andalucía presenta también un extenso litoral con 
más de 1000 km de costa que se reparten entre el 
Atlántico y el Mediterráneo, un océano y un mar que 
dejan diferente impronta. El primero, con fuertes 
mareas y vientos periódicos, configura unas costas 
con dunas, marismas y extensas playas mientras el 
segundo, con mareas más débiles, moldea playas con 
distinto grado de erosión y albuferas. Como conse-
cuencia se puede encontrar una amplia variedad de 
ambientes costeros andaluces.

Los factores que hemos señalado hasta ahora son 
geofísicos, pero no se puede olvidar la actuación 
humana. Andalucía tiene indicios de población por 
homínidos desde hace mas de un millón de años y 
constancia de la presencia del hombre moderno, con 
una variedad notable de cultivos, desde hace miles 
de años. La actividad agrícola tradicional en An-
dalucía se ha adaptado a la variedad de ambientes 
descritos, enriqueciendo la diversidad natural con 
ciertas prácticas como las asociadas al modelo de 

Andalucía posee una riqueza natural como 
pocas zonas del Planeta, y esto carga a sus 
habitantes con la responsabilidad de preservar  
y mejorar esta riqueza para que las genera-
ciones futuras puedan disfrutar del mismo 
bienestar actual.

Memoria última del amor. Litografía (1965). Cortesía del Museo Casa Ibáñez



dehesa o las asociadas a los suelos marginales, pobres. 
En ambos casos se integran  diferentes usos en el espacio 
y el tiempo que originan mosaicos definidos por setos, 
sotos y otras estructuras que enriquecen la heterogenei-
dad ambiental y facilitan el establecimiento de mayor di-
versidad biológica. Actualmente, la transición hacia un 
modelo productivo que en vez de potenciar el aprove-
chamiento óptimo, como hace la agricultura tradicional, 
fomenta el aprovechamiento máximo, pone en peligro 
parte de la vida silvestre andaluza.

La rica combinación de ambientes montañosos, lla-
nuras, costas, tierras de interior, humedales, bosques, 
prados, dehesas, marismas… etc., que hay en Anda-
lucía representa una expresión máxima de la variabili-
dad mediterránea y la convierte en un destacado punto 
caliente de la diversidad biológica en el Planeta. Así, el 
número de especies y subespecies de flora silvestre que se 
encuentran en Andalucía se aproxima a 4000, que repre-
senta un 50% de todas las especies que se encuentran en 
la Península Ibérica, a pesar de que el territorio andaluz 
sólo supone el 15% del ibérico; y es un número muy alto 
comparado con las, aproximadamente, 1500 especies del 
Reino Unido, las 1400 de Finlandia o 2900 de Austria, 
por citar territorios con superficie no muy diferente de la 
andaluza. Además, un número cercano a 500 de las espe-
cies de flora andaluza son endémicas, es decir, que sólo 
se pueden encontrar en Andalucía. Respecto a la fauna, 
el grado de diversidad se corresponde con el de la flora, 
aunque no vamos a detallarlo aquí para no cansar más al 
lector.

Para finalizar, debemos llamar la atención sobre el he-
cho de que actualmente, y cada vez mas, las sociedades 
humanas se desarrollan en un entorno urbano que di-
ficulta a sus miembros comprender la dependencia ab-
soluta que tienen de los ambientes naturales. Se percibe 
a la naturaleza como algo aparte, algunas veces con va-
lores estéticos, otras con valores recreativos…, pero rara 
vez se aprecia que los llamados “servicios ecosistémicos” 
que proporcionan los sistemas naturales sanos, como la 
autodepuración del agua, del aire, el   almacenamiento 
de carbono…, son esenciales para el bienestar de las co-
munidades humanas. Por eso, los esfuerzos para la con-
servación de la naturaleza no solo tienen una dimensión 
moral (porque es algo bueno) sino práctica, y sus benefi-
cios son susceptibles de cuantificarse económicamente. 
Como hemos visto, Andalucía posee una riqueza natu-
ral como pocas zonas del     Planeta, y esto carga a sus          
habitantes con la responsabilidad de preservar  y mejorar 
esta riqueza para que las           generaciones futuras        
puedan disfrutar del mismo bienestar actual.

Rafael Morales Baquero
Departamento de Ecología. Universidad de Granada
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olivos verdiales
PACO MOHEDANO

Paco Mohedano (Fernán-Núñez, Córdoba. 1964). Realiza sus estudios en la Facultad de 
Bellas Artes de Sevilla, donde se licencia en 1987 en la especialidad de Grabado y Diseño.
Ha realizado numerosas exposiciones de pintura, tanto colectivas como individuales,       
obteniendo varios premios y menciones.
También ha desarrollado una amplia labor en el campo de la fotografía, el cómic, el vídeo y 
el diseño gráfico.
En la actualidad es profesor de Dibujo en Torremolinos, Málaga.

Óleo sobre cartón. (2013)
Cortesía de Paco Mohedano



AVISO A NAVEGANTES:
ANTONIO JOSÉ LÓPEZ LÓPEZ

oy en día aún nos parece increíble 
el cambio que nuestra sociedad 
ha experimentado. Parece que fue 
ayer cuando vivíamos confiados en 
nuestras posibilidades. Creíamos 

firmemente consolidados los avances que nues-
tra lucha y tesón habían conseguido pensando 
que nunca desaparecerían de nuestras vidas, el 
futuro pintaba, cuanto menos, mejor que el pre-
sente que disfrutábamos. Sin embargo, poco a 
poco, el término “crisis” empezó a salpicar las 
conversaciones, los negocios, las noticias en los 
medios. La palabra “despido” se abría paso en 
los hogares. Los desahucios, vistos como algo 
ajeno, lejano, cobraban carta de proximidad.

Aquella sociedad, incrustada en la traicionera 
burbuja económica, donde el dinero fluía con 
facilidad, donde el crédito no tenía límites, don-
de la construcción y la corrupción política iban 
en el mismo paquete, de repente, es advertida 
de que la burbuja se pincha, de que el crédito 
se corta, de que la construcción se para y, sin 
embargo, la corrupción política sigue mostran-
do su cara más antisocial, más obscena. Es esa 
misma sociedad aletargada, fuertemente idioti-
zada en el sentido etimológico más puro de este 
término, recordemos a este respecto que en la 
antigua Grecia se usaba la palabra “idiota” para 

designar a aquellas personas que se despreocu-
paban de los asuntos públicos y sólo estaban in-
teresados en sus asuntos particulares, es como 
digo, esa sociedad corroída por el paro, que 
ve como su sanidad universal peligra, donde 
la enseñanza, uno de sus pilares básicos, sufre 
continuos recortes, donde la cultura es soca-
vada por la presión de los impuestos, donde el 
hambre se instala en los hogares, donde la cor-
rupción sigue con sus devastadoras prácticas, es 
esa misma sociedad la que empieza a reaccionar 
tímidamente al principio y con contundencia al 
paso de los meses. Ya no se conforma con ir a 
votar cada cuatro años, no.

Esta sociedad empieza a enseñar los dientes, al 
grito de “Si se puede”, a los responsables de tan-
to atropello. Recordemos los casos de Gamonal, 
la fallida privatización de la sanidad madrileña, 
la huelga de basura de Madrid donde de 1100 
despidos se quedó en nada, la imputación de 
personajes  que presuntamente asaltaron las 
arcas públicas. Este cambio habría de alertar 
a los poderes públicos  y hacerlos conscientes 
de que ya no cuelan desmesuradas facturas de 
agua, de luz, de que las promesas electorales hay 
que cumplirlas, de que no podemos tener una 
población escolar en barracones durante diez 
años, véase el caso de Alomartes. No, la socie-
dad empieza a despertar, afortunadamente ya 
quedan menos “idiotas”.

Antonio José López López.
Profesor y escritor.

ya quedan menos idiotas

Esta sociedad empieza a enseñar los dientes, 
al grito de “Si se puede”, a los responsables de 
tanto atropello. Este cambio habría de alertar 
a los poderes públicos y hacerlos conscientes 
de que ya no cuelan desmesuradas facturas de 
agua, de luz... de que las promesas electorales 
hay que cumplirlas.

H
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AVISO A NAVEGANTES: la expulsión del paraÍso
ESCULTURA DE LUIS QUINTERO BREA

Luis Quintero Brea (Cádiz. 1963). Artista multidisciplinar y de formación autodidacta, desarrolla su actividad en el 
campo de la escultura, pintura, collage y fotografía. En sus creaciones están muy presentes el concepto y la artesanía, 
ofreciendo una visión reflexiva y crítica de la realidad.

Para sus esculturas se sirve de diferentes materiales: madera, bronce, terracota, mármol, marfil, acero...
De su obra pública destacan el monumento a la Constitución de 1978, ubicado a la entrada de la ciudad vieja, junto 

a las murallas, en Cádiz; el monumento a la libertad de expresión, en la glorieta de los periodistas de la ciudad ga-
ditana y la magnífica estatua en bronce del escritor Fernando Quiñones que se encuentra a la entrada de la playa de 
la Caleta de Cádiz.

Su obra de 2009 "La expulsión del paraíso", escultura en bronce polícromo, es la pieza que nos ha cedido para el 
especial de nuestra revista.
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R ecuerdo, cuando era un chaval de 
diecinueve años recién salido de 
casa para la universidad, pasear con 
nuevos amigos por las calles rena-
centistas de Siena: Via Montanini, 

Via Camollia. Era el primer año de derecho. Lle-
gaba la hora del aperitivo y en los bares del centro 
se hablaba de proyectos de viaje para el verano. Mi 
amiga  María Domenica, obsesivamente me decía:  
“Spagna, tutto sotto il sole” “Andalucía, tierra, mar 
y fiesta” … todo eso me dejaba perplejo. Me parecía 
tan tópica esa publicidad en carteles, en revistas, en 
la tele; parecía todo playa, copas, toros…no me 
convencía, demasiado superficial. Yo prefería 
Francia, que identificaba con el arte, la diversión; o 
también Praga, Budapest… Andalucía, no. Presen-
tada así me parecía como una vulgar feria de   
pueblo. Me acuerdo de esas discusiones con mi 
amiga en las que yo permanecía firme : Andalucía 
NO. Al final fuimos a Hungría.

Pero, mira por donde, la vida da muchas vueltas 
y con veintidos años conocí en mi amada Francia a 
una granadina. Increíble…si hubiera pensado solo 
un año antes que habría pasado un solo mes en 
Andalucía me habría parecido imposible, y fueron 
quince años viviendo allí. Nadie me hubiera podi-
do decir que hoy soy andaluz. Me siento andaluz. 
Muchas veces me defino “italoandaluz”.  

Bajo el sol al que se refería esa publicidad que de-
testaba, descubrí que había una profunda cultura, 
un arte extraordinario, unos lugares increíbles y 
unas gentes entrañables.

MASSIMILIANO D’ONOFRIO

Cuando una persona pasea por el centro de Gra-
nada una tarde de otoño, por el Paseo de los Tristes 
respirando olores sefardíes al pie de la Alhambra, 
ùltimo baluarte del mundo musulmán en Europa, 
descubre que Granada no es un tópico. Granada 
es personalidad, firmeza de carácter, el encanto lle-
vado al extremo: un pedazo de ciudad. Tomarse un 
vino en el Albaicín no tiene nada que envidiar a 
una cena en el Quartier Latin en París. El Albaicín 
es magia en estado puro. Una isla dentro de un lago 
encantado.

Sigo andando entre los árboles de la Carrera de la 
Virgen para llegar al Paseo del Salón, durante esas 
tardes de octubre cuando el frío brillante de Gra-
nada empieza a agarrarte, y el olor de castañas asa-
das te envuelve. De repente, una luna blanca sale 
por detrás de la sierra, esa luna, tan parecida a la 
fantástica luna toscana que ocupaba mis tardes de 
universitario. Y siento que estoy en casa.

Estas sensaciones ásperas como el vino de Mon-
tilla, pero relajantes como una tisana, las he vivido 
en otras muchas ciudades de mi Andalucía: La 
maravillosa Córdoba, las sorprendentes Úbeda y 
Baeza, la austera Ronda… Arte, cultura, música, 
mezcladas con olores y sabores con increíble per-
sonalidad.

Ahora, viviendo en Italia, aun siendo italiano, 
me siento lejos de casa. A veces, cuando paseo 
por esta ciudad atravesando sus preciosas calles 
-donde desde luego no faltan olores y sabores con 
mucha personalidad-, tengo que pararme, cerrar 
los ojos, tomar aire y mis pies vuelven a pisar Gran 
Vía, bajar por Reyes Católicos y me meto por Me-
sones para llegar a Bibarrambla y allí, en el centro, 
respiro otra vez el aire de mi tierra lejana, esa que 
tanto desprecié de joven.

Andalucía es el lugar, es el destino del cual yo 
también -como los sefardíes expulsados de ella 
hace más de quinientos años- he conservado la 
llave de mi vivienda para poder volver allí un día a 
pasear serenamente.

Massimiliano D’Onofrio ha sido profesor de 
Derecho Internacional Privado en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Granada. 
Actualmente vive en Vasto, Abruzzo, Italia. 

la LLAVE

    Andalucía es el lugar, es el destino del 
cual yo también -como los sefardíes ex-
pulsados de ella hace más de quinientos 
años- he  conservado la llave de mi vivienda 
para poder volver allí un día a pasear serena-
mente.
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la LLAVE

“Por eso yo levanto la bandera de mi pueblo. Por eso yo pronuncio 
el nombre hermoso de mi tierra. Y espero y deseo que las nuevas 
generaciones, con el poder que da la vida, recuperen los ritmos, la 
emoción, el arte y el firmamento.”
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La Chanca, años 50. Fotografía de Jesús de Perceval. 
Cortesía del Museo-Casa Ibáñez
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